按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｌ莆乃担骸跋壬难⒕缱骷依罱∥幔源耸滦闯苫熬纭缎卵Ь俊罚佣胺碇Ｏ壬泛跤行卵Ь恐胰衔龃耸掠惺е液裰溃茄ξ�1946年，在上海我偶对李健吾先生言及此意，李先生仍不无自得，说他很了解雨僧先生。嘲弄老师的痛苦，实在是并不了解老师。”《吴宓日记》曾言及对李健吾作《新学究》之不满；以吴宓单相思入文的，还有钱锺书。但吴宓先生愤怒之后，也自谅学生辈拿他做题材，实出于这题材本身的意义，并非对他个人的不恭。《吴宓日记》中记叙了《新学究》剧本发表前后吴宓由气忿而冷静终于谅解的全过程。1937年4月1日，周煦良告诉吴宓，李健吾的三幕剧《新学究》即将在某书店出版，“以宓为题材，描写失实，而讽刺过恶”（《吴宓日记》第六册第99页）。这时吴宓并未看到剧本，“以此大为郁愤，觉非自杀离世不可”。同年5月5日，吴宓记道：“接煦良函，言李健吾之《新学究》剧本已出版，劝读时宜冷静之云云”（《吴宓日记》第六册第121页）。到5月15日，李赋宁给吴宓送来了《新学究》剧本，吴宓读完后写道：“细察全剧，盖模仿Molieres‘Misanthrope’（原注：莫里哀之《恨世者》），目的在讽刺而滑稽，未必专为攻诋宓而作”（《吴宓日记》第六册第128页）。从吴宓先生自己对《新学究》的态度可见，他一旦弄明白这是文艺创作，便未再耿耿于怀。以后，他还将自己的经历作为素材提供给潘伯鹰，让他写小说。唐振常先生在批评李健吾先生“有失忠厚之道”时，实际上提出了为文的道德问题。李健吾写的是戏剧，评判标准应该是艺术性（吴宓先生便读懂了它的“滑稽”）；而唐文是纪实文章，首要在真实性。言艺术而胶柱真实，似护持“恩师”而实不知师；谈真实而讹传虚造，形膜拜而终落秽亵。
唐先生是报刊上常见文字的名人，仅我所见，谈及前辈，失据出乖不止一处。他发表于《文汇报》 1998年9月16日的《顾老三封信》中，说顾廷龙先生生前“以钟鼎文写苏东坡句‘挥毫万字，一饮千钟’”赠他。顾老并特为言说：“内容要和你相符。”唐先生得赠后说：“一饮千盅不能，挥毫万字更不敢，但此句却符我时有不羁之一面。”文章写得很热闹，却遗人哂笑。“平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。”这不明明是欧阳修的《朝中措·平山堂》吗？任何一本普及性的宋词选本都收得有，欧阳修的版权怎么被唐先生赠送给苏东坡了？即使顾廷龙先生一时记忆有误，唐先生公开发表文章总该检核一番吧？ 看到《谈恩师》中的唐文，文末注明这篇文字写于1989年，而该书的出版时间是2000年。十多年间，有关吴宓先生的材料层出不穷，唐文中关于吴宓先生经历出处的多处讹误却不加修改，原样搬入颇具魅惑的《中国文化名人书系》。唐振常先生是有影响的史家，倘若有人引据唐文而称吴宓先生弃“乡妻”，做和尚，以讹传讹，岂不成了读书的过错？倘若一些常识性的东西读者也须得三翻四覆才能得其究竟，读者之累，岂不是作者之耻？昔贤说“一事不？
王朔的圈套
？ 靳 原
在跨入新世纪的头一年，王朔继一部长篇小说之后，只用了不过半年多一点的时间，就陆续推出三部文章结集，以密集度颇高的轰炸昭示再度出山。不同于以往的是，这次的几本书里没有了他所擅长的以文学形象说话，而是代之以评论、随笔、访谈对话等说理性文字，他要借这种新的方式直接发言。应该说，他语言的机智与调侃，都不失其惯有的风格，而他凭着近十年对大众文化圈的涉足与关注，亦能时而道出作为亲历者的切近感悟，还有他对作品和世相的指点品评，同样不乏点穴入骨的精到之笔。只是留在他书中的缺失，也总是那样显豁刺目，这里所指的当然不是其观点有何偏颇，因为任何极端的言说，都不妨可以视为一家之言，姑且算作是聊备一说。他那值得关注辨析的缺失倒是，在一些重要的认知判断上，他常常无法做到自圆其说，以取得说理辩识的自洽，而究其原因，则是由于他频频跌入自设的陷阱。
王朔广招物议和诟病者之一，是他的所谓反智倾向，这大多见于他就知识分子问题的发言。其实，作为一个构成复杂且又广泛的社会群体，知识分子在作为一个实体和集合概念被界定时，可能因为这个概念内涵在定义宽窄上的差异，它的包含对象和适用范围，也就是这一概念的外延会有相应的不同。也正是有了这个颇具弹性的伸缩空间，王朔便莫衷一是地玩起了语言游戏。他对知识分子的拒斥与认同，是以这样的方式进行表达的：就因为在他看来，中学时代的老师们有过不通人情和妄自尊大，且拿知识当作了恃强凌弱的资本，这便给他留下了恶劣印象，“我成长过程中看到太多知识被滥用、被迷信、被用来歪曲人性，导致我对任何一个自称知识分子的人都不信任、反感乃至仇视”。他的这份印象和认识之强烈，以致于到了这种程度，“我也认识很多值得尊敬的知识分子，他们使我意识到自己的狭隘和偏见，但每当一个知识分子刚刚令我摆脱了偏见，立即会有另一个知识分子出现，用他的言行将我推回原处”。他没有试图去作出解释，为何他那么容易回到自认为褊狭的原处，却是一任这种感知漫延泛滥开来，锋芒所向几近于无孔不入。比如，他认定了“知识化的过程就是一个被概念化的过程，从一个活生生的人变成一个机器的过程”。而知识化或概念化显然又系知识分子所为，偏偏他在个人的文字生涯里，常常“不知道怎么摆脱概念的控制”，于是就有了恨屋及乌，“我为自己从思路到文风的知识分子化感到恶心”（前述引文均出自《不是我一个跳蚤在跳》，见王朔《无知者无畏》，春风文艺出版社2000年版，以下简称《无畏》）。不能否认王朔所具有的敏锐，他显然从一个庞大的集合体中透视到某些个体，从一个群类实体中悟得某些属性，但这并不能成为由此以偏概全并反戈一击的全部理由。面临一个判断对象，对其全部外延只作有限把握，却爱大包大揽地使用逻辑上的全称判断，这就好像是，他将知识分子化作眼前的一堵高墙，能从中扒抠出残砖碎片，就以之狠狠击打墙面，若不见其轰然坍塌，便不肯爽心快意而去。
当王朔谈到自我身份的归属时，他同样是依照这种方式，悠游自在地玩起了近似大变活人的法术。他一会儿以学历为界，区分出精神的无产与资产阶级，“以天下为己任，干预社会，哭着喊着给大伙指道。专门攒出一词管自己叫‘知识分子’……我在这儿就先一刀切了。凡是念过大学的，都算。……我是一什么呢？我和那帮文盲都是精神无产阶级”（《我看大众文化港台文化及其他》，见《无畏》）。一会儿他又变了标准，来一番调侃的夫子自道：“他确实是没念过几年书，至今看罗素还在打瞌睡，要他做知识分子，那就是赶着黄花鱼登陆，猴子尾巴立刻露出来，一天也混不下去。”（《我看王朔》，见《无畏》）如果有谁要拿了这些话当真，掉头就会发现他还有不少完全相反的言辞，说是要称为知识分子，他是当之无愧的，以笔为生，朝思暮想，贩卖的都是精神活动衍生物，每一个字都在知识产权保护范围之内，创造价值数以亿计。所谓痞子，也是文痞，他与知识分子之间打的那些架，都叫窝里斗。王朔仿佛操控着一扇调节自如的闸门，在知识分子的概念空间里，他想往哪个方向漂流，全看他一时信马由缰的雅兴所致。初看那些戏言似也只配付诸一笑，大可不必较真，其间层层叠叠且又反反复复的油彩，就权且当作是勾勒了一副飘忽不定的阴阳脸。只是我也读到了王朔的这种表述：“咱们大家都自我批判，然后批判社会，我觉得批判是知识分子的职业要求，是社会分工的要求。是知识分子，就要有清醒的批判意识，就得这么干。” （《谁的理想与价值》，见王朔、老霞《美人赠我蒙汗药》，长江文艺出版社2000年版，以下简称《蒙汗药》）尽管可以肯定王朔在此番言语时的正襟危坐，且一脸严肃地把自己放进这个批判者行列，但我还是像从一个定格太久的油滑扮相上，骤然间看到一派凛然的神圣，恍若听他在重叙一个新版的狼来了的故事。这或许也可以看作是，王朔在替自己的为文风格支付某种代价，他在那个为之陶醉的姿态里，用情太甚且又自恋得太深，当他的姿态凝固成一种形象时，它背后依然留有的那份真切，反倒在一片语言的泡沫里蒸发掉了。
这种困扰如同套上了停不下来的红舞鞋，就在他以相对严谨的方式，企图辨识并捋清某个方面的理论问题时，有些让他不屑于深究甚或随意放纵的含混，仍然如影随形一般地挥之不去。在一篇创作谈中，他曾经说到对海明威和雷马克等作家的认同：“他们的作品中尽管更多的是描写灾难、绝望和空虚，但同时作品中的人物保持了一种健康的身心状态，没有知识分子的病态心理和萎靡偏执。不论多么险恶的环境和龌龊的人际关系，总有一种动人心弦的温情。”（《欣赏与摈斥》，见《外国文学评论》1989年第四期）在知识分子和病态萎靡之间，当王朔那么轻松地划上一个严丝合缝的等号时，他似乎不该忽略，自己挺受用的那点温情，其实还是知识分子所酿造的。因为，即便用上划分现代知识分子的任何苛严标准，能将海明威一类作家筛选出局的，实在是微乎其微。所幸的是，对个人心中那扇坦诚的窗口，王朔是不愿意将其关闭封死的，他有过这样的反省：“对知识分子的嘲弄批判使我大有快感，同时也失去最后的道义立场”。（《我的文学动机》，见《无畏》）仿佛环顾四周遮风挡雨之墙，都遭致弃如敝屣的命运之后，他意识到了某种空茫茫的无所持守。再说，眼前投石击墙的游戏还能尽兴地玩着，那也是因了总有默默垒墙的群体，否则，无所节制的游戏也就失去了最后的依凭。
在《我讨厌的词》一文中，王朔列举出“理想、精神、价值、自由、信仰、阅读……”等一百多个词条，而后声言对它们的讨厌：“我一看这些词就晕，就麻蝇，就像碰到了腻友，就料到这本书是什么人写的，大概要讲什么。这好像是黑话，使用这些词的男男女女似乎都来自同一个背景……甚至我猜他们互相睡过觉。”（见《王朔最新作品集》，漓江出版社 2000年版，以下简称《作品集》）像这样唾之近于念咒，厌之如见瘟神，王朔在洋洋洒洒的行文中是否真能谢绝这些语词？原来，就在这相隔不过数月的几本出版物中，他也频繁使用过其中的一些关键词，这里所指的，当然是正面意义上的使用。他就这样表白过心迹：“人类有时需要激情，为某种理想献身是很大的东西，我并不缺少这种东西。但这种东西必须出自内心”。（《我是王朔》，见《作品集》）初看这里面的矛盾显得颇为怪异，而将其作一些市井生活的还原，反倒容易理解。我由此想到近一年来，一种街头纠纷的近似报道，已是多次见诸传媒之上：完整的故事常常是，一外地客进入某陌生城市，迷路时向一年轻女子问路，刚开口称呼一声“小姐”，轻则招来红颜一怒愤愤然而去，重则招来女子劈头盖脸一顿辱骂，若女子身边还有蛮横的护花使者，出拳致伤致残者都曾真实地发生过。这平白生出事端的缘故何在？盖在于“小姐”一词，已被那些女子视为不良从业者的称谓。而以该词之本义，称呼年轻女子又能何错之有？一词激怒闹市间的妙龄女郎，就像如上百余词条惹恼不惑之年的王朔，外加有些时候，谁说他是知识分子他就跟谁急。显然，这番闹剧虽说也让街头多出一点喧腾，但它平添的只是几许市井的使性斗气和轻率莽撞。在语词牵连的文化世相上，王朔懒得去苦心孤诣地深耕细作，于是就舍远而求其近，在自己够得着的表层意义上，将一腔腻烦倾洒出去，这样一时痛快过后，回头却发现还得面对自己留下的尴尬。类似的遭遇一多，便不免令人悬心，如果就连对语词概念的把握，他都耍起了过于情绪化和极端化的脾气，而他却要凭着辨析说理的文字去营造几个本头，并以之信手敲打读书界的山门，那么，他赖以自信自豪的立足点会在哪里？
读他的《鸟儿问答》（见《无畏》），一看开头活灵活现的介绍，会以为是篇记者访谈，读至最后一行的尾注，他才声明那是自己瞎编的。写小说写得发闷，便虚拟一个对话者，自己寻个开心。应该说，换个形式凑上些锐利言辞，能见出自省的真性情也未尝不可，何况他素来有此爱好，一段日子里骂上门来的热闹少了，他自个儿也要模拟出刀来箭往的声响，弄出些动静以广招徕，即便门前池塘里没了浪花，他在案头茶杯里都能兴起风波，这已是屡试不爽的。但是，谁若只抱着这种眼光去看待王朔的再度造势，那就得跌一回眼镜。有了几篇骂自己的文章，他回头就亮出了那把手中的底牌，其感觉不外乎就是，有了这一碗酒垫底，还有什么样的酒不能对付？ “虽然别人说我是为了踩着自己骂别人什么的，我倒也承认，这样我骂起别人来我更理直气壮……我再跟别人开练的时候，我有很大道德优势。我不必设计它，肯定会出现这种效果……我有强烈的感受，我抢了一制高点。操，进可攻退可守。我自己都佩服这招儿太高了！我现在独孤求败。”（《给我顶住》，见《作品集》）以为能自揭疮疤自我挑刺，就是拥有了非同凡响的道德优势，就能包打天下无敌手，直到独孤之人想求一败而不可得，这种感觉和推导固然美好，却未必能够靠得住。首先，以自诩的道德姿态去挞伐一切，这还早在王朔小说创作之初，就是为他格外不齿且又嘲讽有加的。更何况，自己抛给自己的骂声刚起，就在为占了什么制高点的招儿而喜不自禁，此时的道德成色和纯度已经打了折扣。再说，敢拿自个儿开骂，总还有个自我了解的前提，若遇上知之甚少的对手，又哪能拿他人贸然开练？重新打量他的给自己动刀子，怎么看也像是透着几分江湖之气。如同野史传奇里常见的，某好汉在叫好声里上得台来，先拿自家胳膊腿肚扎上一刀，眼见得手起刀落并立马见血，如此一来就镇住了场子，往下拿谁祭刀都似乎师出有名了。王朔真还有过类似的解说：“我自个儿拍着板儿砖自己就过了，那旁边抡着棍子的人都傻了，这哥们儿已经满脸是血了，还能说什么呀？”（《动物凶猛》，见《作品集》）问题在于，就是照了这个办法，即便拿刀把自个儿浑身扎满窟窿，用板儿砖拍碎自家的脑门，也并不能因此就具有什么道德豁免权，可以肆意到他人身上如法炮制。也许是过于倚重了这种道德优势，一些更为务实的着力点，反倒被他有所荒疏。反正是凑足了“满脸是血”的本钱，往下逮住哪些个不顺眼的，要刀刀见血乃至见谁灭谁，都似乎是天经地义，至于操刀的功夫如何，自然是不在话下了。比如，他在面对一些卷帙浩繁的著述或创作时，时常择其十之一二看过，就开始指点作品激扬文字，他为之寻找的理由是，一道菜的好坏不必全吃完才能说吧？在一道菜和一部完整作品或一段精神履历之间，这其中的差异暂不去说它，王朔不该淡忘的是，他本人在看待一些针对自己作品的评论时，曾经有过的抱怨恰恰正是：那些人对他的作品远非全面了解，粗略看过便急于发言，在草率中大言欺世。
依照一位对话者的说法，王朔要“把中国这种沾文化边儿的人排头砍去”，面对如此浩大的砍伐工程，难免会让步入森林的斧手刀客生出些寂寞。果然，他暂且搁下单挑独打的方式，随即有了他呼朋唤友的连篇对话，在一片广袤的人文知识天地里，开始纵横驰骋并颐指笑骂。因为广涉众多学科知识门类，他们那些言之凿凿的神态，虽说时时让人心生疑虑，但作为一种印象点击式的文字，似乎依旧无须对其求全责备。只是他们在有些话题上的远离实情，才把一个不可小视的症结突现出来。王朔与老侠谈及传统文化，不仅把一位学者归入现代新儒学之列，还再三抨击其观点：“像李泽厚等人的中国文化将拯救人类的那种大话，不过是用舶来的词汇与说法重新包装了一下。”（《文学语言的泛政治化死亡》，见《蒙汗药》）其实，不要说深究李泽厚近些年的著述，哪怕只是草草翻阅过，都不至于有此断言。对现代新儒学的“不敢追随”