按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始溆胁罹嗟娜耍颐嵌冀炊运恰！痹敢源擞胨枷虢绲呐笥衙枪裁恪�
关于陈年皇历，答陈年诸公
？ 毛 翰
痛感中学语文新诗选目的陈旧僵化；近年；我三草其文直抒拙见。先是《重编中学语文的新诗篇目刻不容缓》；见一九九八年十月号《语文学习》。其次是《陈年皇历看不得——再谈语文教科书的新诗篇目》；参与《星星》“下世纪学生读什么诗”的讨论；见该刊一九九九年四月号。三是《请君莫奏前朝曲；听唱新翻杨柳枝——中学语文教材新诗推荐篇目》；见一九九九年十月号《星星》和《语文学习》。
现行中学语文所选新诗十二首是：郭沫若《天上的街市》、艾青《给乌兰诺娃》《大堰河；我的保姆》、臧克家《有的人》、田间《假如我们不去打仗》、公刘《致黄浦江》、贺敬之《桂林山水歌》《回延安》、柯岩《周总理；你在哪里》、郭小川《青纱帐——甘蔗林》、流沙河《就是那一只蟋蟀》、舒婷《致橡树》。此前有的版本也选何其芳《我为少男少女歌唱》、臧克家《老马》、贺敬之《三门峡——梳妆台》等。
我的拙见有三：（一）编者缺乏审美眼光。如《天上的街市》质地平平；远非郭沫若的代表作；《给乌兰诺娃》可谓艾青的败笔；选这一首；简直是出诗人的洋相；流沙河的《就是那一只蟋蟀》；不如他的成名作《草木篇》。（二）作品陈旧或有问题。如贺敬之的《桂林山水歌》高唱“祖国的笑容这样美！”篇末标注“一九五九年七月；旧稿
一九六一年八月；整理”；适逢三年饥荒；郭小川的《青纱帐——甘蔗林》写于阶级斗争年年月月天天讲的年头；如今读来；也不免有明日黄花之感；柯岩的《周总理；你在哪里》的构思；则与六十年代的一首悼念英烈的诗如出一辙。（三）有的诗作或许不错；但二十世纪中国新诗有更多更好的篇章；可以取而代之。我的感慨是；教材的编选还受着左的思想禁锢；过于强调作品的思想性（包括假大空和粉饰太平）；轻视艺术性。过于注重诗外因素；如作者的身分地位；轻视诗本身。我以为；应该明确这样一个原则：教科书是为学生服务的；不是为诗人、诗史服务的；是教科书选诗；不是诗摊派于教科书。不能把最好的作品选入教材；是编者的失职；让质地粗劣之作充当教材；则是读者与诗的双重悲哀。
我推荐的二十首新诗是：刘大白《旧梦之群（三十六）》、何其芳《花环》、穆旦《森林之魅》、绿原《诗人》、流沙河《草木篇》、曾卓《我遥望》、余光中《乡愁》、黄雍廉《唐人街》、周涛《野马群》、傅天琳《梦话》、张新泉《渔人》、顾城《我总觉得》、许德民《紫色的海星星》、杨然《中秋月》、徐鲁《早安；朋友》、洛兵《晚钟》、丁可《农民老魏》、陆俏梅《南方唱给北方的情歌》；包括现行教材所选新诗建议保留的两首：艾青《大堰河；我的保姆》和舒婷《致橡树》。
拙文《陈年皇历看不得》等发表后反响强烈；一边是声援和喝彩；一边是指责和斥骂。我虽心地坦然；但面对指斥者僵化的思维定式；有意无意的曲解；和意气用事的行文；毕竟不能一笑了之。今得友人撺掇；且重读诸公论战文章；择要作答；重申一些本来简单明了的事实和道理；澄清是非；以正视听。
一、答胡笳先生
胡笳先生第一个出场；声讨我的谬见。他的《读毛翰〈陈年皇历看不得〉有感》；载《星星》一九九九年六月号。他坚持认为陈年皇历看得；不仅看得；而且非看不可；不看不行。他举例说；他的一位友人乔迁新居；家具、电器全部焕然一新；偏是印着球星乔丹照片的一本陈年挂历不忍割舍；继续盘踞其新居墙面；“我儿子见他一眼；多吃一碗饭。”
我原以为我的“皇历论”言之凿凿；无可辩驳；见有人对之“有感”；就以为是有同感；待拜读其文；知是不同之感；便想见识见识他是如何施展辩才的。如今大学生论辩很是时髦；辩论赛事风靡亚洲；风靡中国；但我对这类论辩一向不以为然；觉得那只是一些舌辩游戏；有如蜀国高人调侃东吴来使“天有耳乎”、“天有姓乎”之类。论辩双方抽签选题；选得正题便是正方；选得反题便是反方；全无理念、是非可言。关于陈年皇历的论辩则不同了；这是一个严肃的论题；关系到“下世纪学生读什么诗”；以致自称近乎“夕阳红”的胡笳先生也表示“岂能不予关注？”不过作为“对方辩友”；胡笳先生的驳论水准却让我失望。
胡先生以为乔丹的老照片与其主人一道乔迁新居；就足以证明陈年皇历并非看不得；而且据说“缺了乔丹这样的正宗；我们父子连新赛季都懒得看了”。我想提醒胡先生；您是不是弄搅了；乔丹的老照片；是我所指的陈年皇历吗？拙文说“本世纪中国新诗有一首一尾两个高潮；近20年的辉煌成就；已使此前一些年头的作品相形见绌；某些流派其兴也勃焉其亡也忽焉的命运是不可避免的。改革开放前流行的那种颂歌和战歌；大多有着明显的时代局限……”这里所谓“陈年皇历”是一个特指；并非简单地以时间划线；我想我已经表述清楚了；是不大容易搅浑的。在球迷那里；球星乔丹风采依然；显然不能算是陈年皇历。当今中国；应该算作陈年皇历的是另一类；譬如“李进同志所摄庐山仙人洞照”。当年那张庐山仙人洞的照片真真是无限风光；想必也曾在胡笳先生旧居的墙面上盘踞过吧；那何止如今日乔丹；“见他一眼；多吃一碗饭”？见了她；还会凭添许多幸福感和革命斗志；还会浑身上下热血沸腾；生出许多与“右倾机会主义分子”及“死不改悔的走资派”作斗争的邪劲呢！不知胡笳先生及其朋友的宽敞明亮的新居里；是否至今还虎踞龙盘着这幅皇历？缺了这样的“正宗”；“新赛季”还有什么看头呢？
关于贺、柯的诗；胡笳先生的辩护是苍白无力的。关于《桂林山水歌》；胡文仅仅是在复述了我的一些论点之后感慨道：“贺敬之是否‘真正的诗人’都值得一问了。”这叫什么辩护？贺敬之也是人不是神；是否真正的诗人；问问何妨？在饿殍遍野、万马齐喑的一九五九至一九六一年；面对着祖国人民遭受的如此巨大的灾难竟视而不见；毫无感触；仍然扯着嗓子高唱“祖国的笑容这样美”；这样的诗人是不是真正的诗人；难道不可以问一问吗？要是如此粉饰太平逃避现实的欺世之作的作者也能算真正的诗人；那心忧天下、魂系苍生、“长太息以掩涕兮；哀生民之多艰”的屈原是什么呢？胡笳先生说：“不过；毛翰敢说；我不敢信。”过奖了；毛翰也是憋了好长时间不敢说的；棍子、帽子、辫子、鞋子还有局子什么的五子登科的滋味恐怕是不大好受的；殷鉴未远；难免余悸。（《华夏诗报》第134期上已有人叫嚷要“坚决把《星星》诗刊和毛翰们推上被告席，绳之以法！”）否则；知识界对类似的以粉饰和欺骗见长的杨朔式散文早有批评；为何一直不大波及诗坛当年几位大腕？
至于《周总理；你在哪里》；胡说；这首诗与王洪涛先生的《莉莉──写给在抗战中牺牲的小女儿》只有一句“你在哪里”相同；这也怪了。一九六三年版的《莉莉》；其抒情主人公先后对着高山、丛林、河流问：“我的莉莉；她在哪里？”石头、树木、水滴分别回答；“莉莉；在我这里”；一九七七版的《周总理；你在哪里》；其抒情主人公先后对着高山、大地、森林、大海喊：“周总理——”山谷、大地、松涛、海浪分别回答：“他刚离去；他刚离去……”两首诗的构思和篇章结构都很相似；怎么说只有一句相同？况且；即使没有王洪涛先生的《莉莉》在前；《周总理；你在哪里》的思想、艺术成色也不怎么样；也根本值不得作为经典作品灌输给中学生。据说牛汉先生主编这半个世纪的中国诗选时；就坚决拒绝选《周总理；你在哪里》；想必牛汉先生德高望重；作为选家；不会像毛翰之流乱来吧。
胡笳先生表扬与自我表扬相结合；《有感》一文先用了三分之一的篇幅迂回曲折；离题万里；着意夸耀他自己的那把《伞》；说是“一九八三年苏联出版的《中国诗选》；仅译介三十六家中国诗人佳作就有这首《伞》”。这真是可喜可贺；由俄国人排定的中国诗坛梁山泊英雄座次；胡先生已是三十六颗天罡星之一了；早该锣鼓喧天；广而告之；中国人编自家诗选也早该“走俄国人的路”了！何况还不止是墙内开花墙外香；还有“吕进教授为其圈点写进诗话；推崇之余……”云云。不过；这种有了一点成绩“就觉得了不起；喜欢自吹；生怕人家不知道”（毛主席语录）的作派；在初涉诗坛的少男少女尚情有可原；在年届“夕阳红”的胡先生则不免有点贻笑大方了。山不转路转；石头不转磨子转；人在这世上活的年头多了；难免有撞一回运、中一回彩的时候；吃着人民的俸禄；当了多年专业作家；写出一首半首马马虎虎说得过去的诗；在某个选本里占据个把两个页码；似乎不值得如此不择场合地到处张扬。谨此与胡笳先生共勉。
二、答诸葛先生
一九九九年十月出版的《华夏诗报》总第127期；不吝篇幅；发表了一篇火药味很冲的檄文《不废江河万古流——评毛翰等有关“中国诗歌教材的讨论”文章》。作者自称重庆人氏；署名诸葛师申。笔者孤陋寡闻；虽同在此城中；却雾重不知处；未能拜识其为何许人也？或谓；此为作者化名。我便有点儿纳闷了：既然跃马上阵；又是大义凛然的勾当；就该亮出真名头；报出“来将何人”；是为大将风度；何必扯一个假旗号；蒙面登场；隐形出战；使无论胜负；都不免被人小瞧。
虽隐形蒙面；不合游戏规则；诸葛先生的气还是挺壮的；一手拿棍子；一手拿帽子；棍术凶狠；帽不虚扣；显得娴熟老辣；训练有素；大有梁效遗风。
诸葛先生的帽子计有：“一贯反对政治标准第一”；“他的政治标准与我们的完全不同”；“很明显；他是否定左翼文艺；延安文艺；新民主主义；和社会主义革命和建设时期的社会主义诗歌的”；“社会主义文艺如日月经天；不是你几板斧就砍得了的”……哇；真吓死人了！只此几条；我辈打右派、关牛棚、入另册；就不必喊冤了。看来；“近二十年的辉煌成就；已使此前一些年头的作品相形见绌”；这话是不好乱讲的。《桂林山水歌》等“王杨卢骆当时体”是“社会主义诗歌”（此标签一贴；谅尔等不敢不闭嘴）；是“不废江河万古流”（而不是季节河；更不是逆流）；是不可“轻薄为文哂未已”的；否则就要叫“尔曹身与名俱裂”了！
不过；且慢；乱扣帽子；乱打棍子；小心自己脱不得爪爪！如果有人告诉你；毛泽东也曾否定过“王杨卢骆当时体”；你还敢乱扣乱打吗？这可不是蒙你。毛泽东一九六五年七月二十一日在给陈毅的一封信里说：“但用白话写诗；几十年来；迄无成功。”他还很不友好地调侃新诗；说给二百块大洋也不看。这无异是对五四以来的中国新诗的彻底否定吧？这被否定的；也应该包括了《桂林山水歌》等“社会主义诗歌”吧？（很抱歉；以别的方式反驳诸葛先生比较费事；还是他老人家的话一句顶一万句；使用起来省时省力。为了打鬼；借助钟馗。他老人家生前就预料到他的话有如此威力。如今余威犹存。只要诸葛先生们在世一日；这余威就不妨借用一日。）
在拙文《陈年皇历看不得》里；我曾着重攻击“一九五九年七月；旧稿
一九六一年八月；整理”的《桂林山水歌》；在饿殍遍野、万马齐喑的年头；高唱“呵！桂林的山来漓江的水──祖国的笑容这样美！”诸葛先生当然也就此重点反驳。他为《桂林山水歌》辩护的办法很多。例如；为了淡化“生活”与“歌”的刺眼的反差；诸葛先生轻描淡写地说：“三年灾害时期是困难的；但也不是毛翰所夸大的一团漆黑。那几年有天灾；有苏联逼债；有工作失误……”我不知道；这里关于造成“三年灾害”的三条原因的归纳和顺序；与一九五九年失事于庐山的彭德怀元帅“三分天灾；七分人祸”的说法；与今人“没有天灾；纯粹人祸”的考证（参见金辉《风调雨顺的三年——1959－1961年气象水文考》；载《方法》杂志1998年第10期）；究竟谁的判断更接近于客观真实？诸葛先生既然姓了“诸葛”；想必有孔明的大智慧；不会如我辈愚民天生只配接受别人的教化和灌输吧。
为了替“祖国的笑容这样美”找根据；他还把一九六四年十月试爆成功的第一颗原子弹；一九六八年底才建成通车的南京长江大桥；以及省略号里没有逐一列举的许许多多的辉煌成就；统统记在这三年的账上。这真是一个创造！虽与革命浪漫主义的一九五八年；有人为了证明粮食亩产十万斤；把周围几十上百亩地的稻谷都集中堆到一块地里；做法有点儿雷同；但毕竟不乏创意；因为前者是在“空间”上打主意；后者是在“时间”上想办法；不能算抄袭。不过；以诸葛先生的智慧；这证据找得还不够。仅仅拘泥于经济建设方面；有唯生产力论之嫌；还不妨算算政治账；譬如此前咱们打了多少胡风分子、右派分子和右倾机会主义分子；仅诗歌圈就有绿原、曾卓、艾青、公刘、石天河、流沙河、公木、邵燕祥等等等等；（按诸葛先生的算法；则还应包括此后无产阶级文化大革命所横扫的一切牛鬼蛇神。）倘能如此；就更为雄辩；咱们祖国的笑容就更为灿烂了！
为了替《桂林山水歌》打圆场；诸葛先生真是煞费苦心：“他透过对桂林山水的赞美；不只抒发了革命者的豪情壮志和对困难中的祖国的热爱……同时还以睿智的目光；注视着当时困难中‘大地的愁容’；但他并不因短暂的困难而‘愁眉紧锁’；而是讴歌‘大地的愁容春雨洗；/请看穿山明镜里/桂林的山来/桂林的水/祖国的笑容这样美！’‘红旗万梭织锦绣；/海北天南一望收！’以‘笑容’对‘愁容’；以红旗为地北天南织锦绣；这是何等襟怀！”
诸葛先生差矣！你以为诗人看到了“困难中的祖国”吗？你以为诗人“注视着当时困难中‘大地的愁容’”吗？差矣；差矣！“大地的愁容”一九四九年就被“春雨洗”干净了；你怎敢说一九五九年的中国大地还有“愁容”？如果一九五九年的中国还有“愁容”；那也一定是右倾机会主义分子的愁容！这可不是抬杠；我把《放歌集》从头读到尾；绝对没有读到诗人笔下祖国的任何困难和愁容；有的；只是对大跃进大好形势的由衷颂扬；对右倾机会主义分子的无情鞭挞。要我从《十年颂歌》中挑出几节来读给你听吗？
“请问呵；/——千里灾区何处有？/红旗下——/一片歌声笑声中！……//呵！/我的欢笑的/豪迈的/南方！——/共和国呵；/这就是你/一九五九年的/壮丽的/面容！”“在我们/前进的道路上；/在我们/大跃进的/万马丛中：/有那么几个/‘心病’患者；/有那么几个/‘好龙’的叶公——/强大的东风/使他们/捧心闭眼；/群众运动的火焰/使他们/肉跳心惊——/什么‘得不偿失’呀/什么‘太快、太猛’……/一样的/现实；/两样的/眼睛。/我们——/‘太快’地/改变一穷二白；/他们——要‘失’掉/资本主义的幻梦……/呵；‘不识庐山/真面目’——/只因此心/向右倾……/但是！伟大的现实；/怎么能够/颠倒？/真理/又一次/警告他们：/此路不通！/结论是——/我们：前进！/他们：治病。……”（引自《放歌集》人民文学出版社1972年版第130、134－136页）可叹彭德怀元帅为民请命；无力回天；失事之后；还要受这种“诗人”的嘲骂。
要证明一九五九至一九六一年“祖国的笑容这样美”；诸葛先生还有一条雄辩的理由：“毛泽东的《长征》；过雪山草地；饿死、冻死、战死了多少红军；毛泽东没有凄凄切切‘愁眉紧锁；黯然垂泪！’而写下了‘更喜岷山千里雪；三军过后尽开颜！’”这里；诸葛先生可就聪明一世糊涂一时了：一九五九至一九六一年；中国人民也一路遭遇敌机的狂轰滥炸和敌军的围追堵截吗？也天天渡天险、攀铁索、爬雪山、过草地吗？战争年月难以避免的军人伤亡；与和平时代平白无故的饿殍遍野；能够同日而语吗？按照诸葛先生的意思；面对几千万饿殍；唱“祖国的笑容这样美”似乎还很不过瘾；还应该唱“更喜饿殍遍九州；诗人见此尽开颜！”诸葛先生真是大手笔；大气魄；“充满革命的乐观主义精神”；毫无“悲观消极的情绪”；几千万同胞无疾而终；在他看来算得了什么？据说一九七六年唐山大地震死伤几十万人；热衷于批邓反击右倾翻案风而心无旁鹜的“狗头军师张”也曾叫嚷：“抹掉一个唐山算得了什么！”诸葛先生与之相比；那气魄实在是有过之而无不及。幸亏这诸葛不是那诸葛；至今还沦落市井；怀才不遇；这种人如果得遂凌云之志；窃得相印；