按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过了一星期的中午，班上正为即将到来的期中考而焦头烂额，John忽然把我叫出去，然后递给我一个大纸箱。我惊讶地打开来，发现里面全是录音带。
“这是……”
“课文和笔记的录音带，我自己录的。我帮你问过了，我的老师说，你的情况可能是大脑的语言区有先天性疾病，导致视觉语言和听觉语言无法串连，关于脑方面的研究，现在还有很多的谜，但是无法念出书本上的字，绝对不是你的错。不过这个毛病要治疗，以目前的医疗水准可能还办不到，所以只能先权宜处理。”
我听得一头雾水，但第一句话还是懂得。“你把……课文全都录起来了？”
“嗯，是啊，你看课本很吃力吧，但换成像讲话一样的方式，就没有问题了。而且我记得你的听觉记忆很不错，第一次听见的歌，马上就能跟着唱不是吗？”
“可是，这么多……”我觉得自己的眼眶涩了起来。
“喔，这没什么啦，反正我自己也要考相同范围，不过高中课本还挺无聊的就是了。何况你是我的女朋友不是吗？”John若无其事地说。
那之后，John又教了我很多方法，除了把课文录成录音带，他还教我如何用影像记忆的方式，让他深深烙印在脑海里。John甚至向学校申请，希望我能用听的方式答卷，但后来校方没有准许，毕竟在那个时代，特殊教育与特殊生的概念尚未被建立，像我这样的学生，通常都当作是不认真的笨蛋，直接被放弃了。
季节转换的很快，John好像越来越忙，一个月到校日没有几天，我和Iriss都升上二年级，重新分了班，我还是倒霉地和她分在一起。而自开学以来，我都没有看到John，那个时候还没有行动电话这种东西，而我发现，我连他住在那里都不晓得。
“喂，胖子，又见面啦，以后两年还请多多指教啊。最近好像很得意嘛！怎么样，被John抛弃了吗？”
就像John曾经和我说的，他从不试图打入班上的小圈圈。他和我说：‘人类只要存在，就不会停止排除异己，他们必须把某些人群指为劣等，藉由蔑视那些贴上标签的人，来说服自己始终是优越的人。’这话很难懂，但我觉得自己越来越能体会。
开学一个月后，John始终没有现身，开在河堤上的忍冬花，如今都谢光了。那天Iriss伙同隔壁班女生，把我的置物柜翻出来，把所有私密物品都晾在走廊上，还把John送给我的录音带一卷卷抽出来，丢在我座位上。
我气得要命，扑上去想打她，但是我的身手向来迟钝，公平竞争的结果，我被她们用扫把教训了一顿，右脚踝严重扭伤。而导师竟然以：‘小孩子打打玩玩也罢，但要注意安全。’一句话带过这件事，完全没有追究什么。
我在保健室疗完伤后，再也受不了，拿着空荡荡的书包夺门离校，回到家里打开门，却看到令我震惊的景象。我的母亲躺在店里的柜台后，而另一个我不认识的男人正压在她身上，而他们的对话令我无法相信，他们只是一般情侣。
“啊？Teresa？你怎么这么早就回来啊？”
我咬紧下唇，什么话也没说就碰地一声关上店的后门，然后用尽一切力气往前跑。
我也不知道要跑到那里，我只觉得，如果我一直跑下去，是不是就能逃离这一切的不公？为什么我出生就只有母亲？为什么我如此贫穷？为什么我天生脑子就有问题？为什么我不是个水蛇腰的大美女？
那年，我只有十七岁，我向上天提出我的控诉，却得不到半分回应。
我跌倒在工厂对面的河堤，一身的泥泞，我的制服在打架中早乱了，我索性脱掉外衣，把双膝抱在臂弯里，用尽毕生的力气开始哭泣。我越哭越起劲，直到连眼泪也干涸，我还是觉得难过，而究竟在难过什么，我却说不上来。
“Teresa？”
有人在背后呼唤我，我心脏蓦地一跳，带着泪眼抬起头来。我无法形容我有多想念这个声音，我哽咽着开口：“John……！”
“你怎么了？啊……该不会是在学校又有人欺负你吧？对不起，我最近事情实在很多，没办法一直到学校去。”John从我身后绕过来，我有种冲动，想要马上扑过去抱住他。但我才抬起头，就看见John身前推了一样东西，那是婴儿车。
“咦？”婴儿车里当然躺着婴儿，还是男婴。我心中开始胡思乱想，失踪很久的John、推着娃娃车的John还有说自己很忙的John，该不会……
“喔，你不要误会。这是我恩师的孩子。”John好像知道我在想些什么，赶快说道。
“恩师？”我一呆，现在想起来，他好像的确常说到“我的老师”。
“嗯，我是孤儿，是他们夫妇抚养我长大。”他简短地说。我连忙说声“对不起”，忽然觉得很汗颜，因为我刚才还在为自己只有母亲而抱怨。
“那他们……”
“他们是生态保育的研究员，常常在世界各地旅行，所以没办法带着婴儿到处跑，常常托给我照顾。啊，他现在十一个月大，很可爱吧？”
John在娃娃车前蹲下来，把食指戳进男婴的手里，小宝宝很自然地握住，John微笑地看着，我从没看过他露出这种表情。不过那对夫妇还真特别，就算不能照顾，把小婴儿托给一个高中生，还是男性，这也未免太奇怪了。
“十一个月大，那……快周岁了吗？”
“嗯，是啊。但他是未足月的早产儿，发育比较慢一些，还不会走路，也还不会讲话，但是很乖，很好带。”John像个经验丰富的母亲般，捏着宝宝的手侃侃而谈：
“她是Teresa，是我的女朋友喔。来，和Teresa打个招呼？”
我忍不住莞尔，如果班上的人看见冰山般的John这个样子，恐怕会吓掉下巴吧！我又看了一阵子，忽然站直身来，走到John的身边，他也抬头看我。
“John，你……你会不会觉得我很没用？”
“嗯？”
“你、你是不是很同情我？像我这样的人，什么事情都做不好……都学不成，而你却是不用念什么书，就可以拿到好成绩的天才，像你这样的人，对我施恩是轻而易举的。什……什么叫作挫折，你应该从来没体会过吧？”
John把手抽离宝宝的拳头，沉默地直起身来。我有点后悔说那些话，我知道John非常帮我，但不知道为什么，我忽然觉得不能这样下去，有什么地方出了错。
“Teresa，你有梦想吗？”
过了一会儿，John忽然这样问我，把我吓了一跳。我一时答不出来，他也不等我回话，在河堤上坐下来。看着John，他的表情忽然变得很柔和，就像他在照顾宝宝一样，他以同样的神情望着蔚蓝的天空。
“我的恩师说，人类也好，动物也好，其他物种也好，虽然看似是独立的个体，其实彼此都习习相关。人类这种生物，不只存在于你与我之间，它存在在天空里、在大气里、我们双脚所站的土地里、每一棵树和每一株花里，甚至我们眼前这条泥泞的小溪里，每一个被称为人类的东西，是附着在这些事物上，才得以永续生存，”
他往下一躺，虽然这地方实在不是很适合躺着。因为河中的垃圾，每逢暴雨就会被冲到河岸上，再加上上游开发造成的泥沙淤积，因此堤上不仅泥泞四处，而且堆满了腐烂的垃圾。但John彷佛要连此一起感受般，把眼镜摘下来，假寐般地闭上眼睛：
“但是人类却开始侵蚀自己，我们肆无忌惮地猎补海里的鱼、砍尽所有的针叶林、开发举目所及的土地，甚至为了自己的乐趣，将人类以外的物种赶尽杀绝。看似人类坐拥了所有财富，但事实上，我们一点一滴侵蚀着自己的血肉，而毫无自觉。”
John的头发色泽很淡，静静地盖在贵族般的脸蛋上，我盯着他的随风飘散的浏海，一时看得呆了。他忽然睁开眼睛，用仰躺的姿态看着我，
“Teresa，我想保护这些东西。我想大声疾呼地告诉这个世界，让他们来得及悬崖勒马，我想要让眼前这条小溪，重新和人类融合在一起，而不是被人类所吞噬，这就是我的梦想。”说完，他好像有点不好意思，翻身又坐了起来，
“或许你不以为然，但光是要为我的梦想起步，就遇到了很多困难。即使是像我的恩师这么厉害的人，也不断地遭受到挫折，人有所求的时候，就会有所挫折而梦想越大，失落也就越深。这世上不存在没有挫折的人，除非他毫无梦想。”
我觉得我好像懂，又好像不太懂。但是我忽然明白了一件事，那就是我的不安来自何处，眼前这个人离我太远，远到我无法企及，但我也有我的梦想。
“John，你……知道鳄鱼鸟吗？”我说。
“鳄鱼鸟？是指牙签鸟吗？”John果然见多识广。
“嗯，小时候和同学我去过一次动物园。经过鳄鱼池时，大家都吓得哇哇叫不敢靠近，但有一种鸟，就站在鳄鱼的嘴巴里，完全不怕鳄鱼。”
我静静地说，这大概是我第一次说话如此流俐，
“我觉得很惊讶，结果动物园的阿姨和我说，那种鸟非常弱小，但就因为它弱小，所以鳄鱼觉得他不构成威胁，吃掉也吃不饱，加上它只要依赖鳄鱼口腔内的残余物，就能填饱肚子，鳄鱼还能顺便清洁口腔。而鳄鱼鸟更利用鳄鱼的威势，吓退他的天敌。”
我看着John，他皱起了眉头，耐心地问：“嗯，所以呢？”
“John，你是个好人，我、我是真的很喜欢你。你对我的一切协助，我……真的非常非常感激。但就因为这样，我才更不能做那只鳄鱼鸟，如果鳄鱼死掉，我就完蛋了。”
“你不是什么鳄鱼鸟，我也不是鳄鱼。”
“不，我们是不同世界的人，John，你或许没有感觉，但像你这样的人，其实是有很多特权的：你可以挥霍时间、可以不主动去交朋友、可以选择自己想做的事，即使大家讨厌你，想要你帮忙的时候，还是必须躲到你嘴巴里。但是我……没有办法。”
我站起身来，我忽然觉得心情很清爽，用力吸干了眼泪，在河堤上俯视着他。
“我想要靠自己活下去……John，这就是我的梦想。谢谢你让我发现它。”
John也抬头看着我，那一瞬间我才发现，以往我是用什么样崇拜的视线看着他，而是如何地鄙视自己。我当然会被欺负，因为我一直在欺负自己。
“哈……对、对不起，说了这么多，其……其实我刚才，才被Iriss她们打，哭着跑来河边呢！我果然还是很没用。”
John用一种奇异的目光看着我，我很快就害羞起来。好在这时宝宝这时忽然哭了，John马上便跑了过去，我也跟在他后面，那个小男婴伸高双手，好像要人抱。仔细一看，他真的长得满讨人喜欢的，圆圆的小脸，一双亮晶晶的眼睛，难怪John会这么疼他。
“怎么了，尿布湿了吗？还是饿了？”他一面把男婴抱起来，一面熟练地摇晃着。小宝宝把手贴到John的脸上，高兴地拍打着，很快又笑了起来，John也跟着笑了。
“好可爱喔。”我由衷地说。
“是啊，他很会笑，看到人就笑，特别是看到我。”John有些得意地说着。
我们正聊着，就听到一声轻微的‘Jo’的声音，原来是宝宝发出来的。我不禁拍起手来，笑道：“哎哟，不是说他不会讲话吗？他会叫你的名字嘛。”
没想到John竟然呆住了，盯着宝宝的脸看。小男婴还是手舞足蹈个不停，一面笑一面“Jo”、“Jo”地叫，John把头转向我，神情仍然很呆：
“他是真的不会说话……这是我第一次听他开口。”
“咦？什，什么呀，这么说来……他还不会叫爸爸妈妈，就学会叫你的名字了吗？哈哈哈哈，怎么会这样子啊！”
“喂，你真的是在叫我吗？再叫一次，再叫一次，快点！”
John捏着宝宝的脸，脸上满是温柔的笑容。那是我记忆里最后的John。
那之后，John还是没有来学校。而我也开始履行河堤上的誓言，我自己找人替我录音，用John教我的方法，埋头努力念书，人一但有了目标，从前那些令我痛苦不已的排挤和嘲笑，竟都变得像苍蝇一样，显得微不足道了。
我也试着减肥，虽然进展缓慢，但是总是要踏出第一步。
高二结业的那一天，我第一次拿到全部及格的成绩单，带着雀跃的心情回到家里。那天目击那幕之后，我试着和母亲谈过，我发觉自己从前，从来没有试图了解我唯一的家人，而母亲也从未试图了解过我，我不懂母亲支撑起一个家，有多么辛苦，但她也不懂我的心情和疾病。我们一直在极近的距离内互相错过。
“Teresa小姐吗？有你的挂号。”
我在门口被邮差拦下，我从未收过挂号信，而且这封还是国际挂号。发信地是我没看过的怪国家（虽然这么说很失礼），信很薄，我怀着忐忑的心情在门口拆信，那是John的笔迹，我一眼就认出来了。信很简短，只有一行：
‘我有更重要的事情得做，所以不能再和你在一块，请自己保重。’
下面还附了P。S。：‘祝你早日达成自己的梦想。’
我捏着信纸红了眼眶，却也同时微笑着。信纸后还附了一份资料，John用铅笔在上头写道：‘这是我找到的特教学校入学资格，你可以参考看看。’我大略翻了一下，那是新设的特殊教育机构，而且特别针对我这种外表看不出，但先天有各种学习障碍、的学生，而且允许半工半读，还有奖学金。
我满怀感激的心情收起信封，我知道，我离自己的梦想不远了。
那天晚上，我在自己从未中断的观察日记上，添下最后一笔：
‘X月X日，收到John的海外来信，也收到了未来。’
数年之后，我考到了动物喂食员的执照，被T市最大的动物园录取，找到了属于我的职位。有一回我经过鳄鱼池，看到了一只瘦小的鳄鱼鸟，正忙着舔舐鳄鱼的齿垢，连我接近都没有发觉。我在池边伫足良久，而后，终于会心地笑了。
番外五、 今天开始恋爱咨询！
“伯父好伯母好，我是大家闺秀兼千金小姐，今年三十二岁的美少女Ailsa，兴趣是和鳄鱼搏斗还有生吃食蚁兽，我很温柔一点都不恐怖，请多多指教喔！”
一般人可能难以理解，一个人的人生中相亲相到145次是什么样的感觉。而且这个相亲的人，还是从十六岁相到三十二岁，却没有一次成功的本大小姐我。
我不晓得我家那个老头子为什么这么想把我嫁掉，在他们那辈的观念里，女儿不嫁掉，就像一泡尿憋在膀胱里没撇干净一样，他日也思，晚也瞑，明明是掌握T市数大公司，放个屁就能让股市长红的大企业家，却为了女儿过了三十还留在家里而抓狂。
‘就跟你说我不想嫁了嘛！’我不晓得第几次跟他抱怨。
‘女儿啊，但你不能一辈子待在爸身边啊，爸死了你怎么办？’老爹老泪纵横。
‘本人有手有脚有脑，资产虽然不如你多，好歹也能喂饱自己，你在担心什么？’
‘可是女儿，你病了、老了，觉得寂寞了要怎么办？’
‘我对男人没兴趣。’
‘没关系，女的也可以，爸爸知道可以结婚的国家。’为了把女儿嫁掉，我家老爹的观念会忽然前卫个一百年。
‘我对女的也没兴趣。’
‘呜……Ailsa，那你到底对什么有兴趣，不会是鳄鱼吧？’
‘说不定喔。’
虽然事后我马上跟他表明我是开玩笑的，否则以老爸的嫁女儿癖，他真的会从亚马逊河里挖只公鳄鱼空运来T市跟我结婚，我实在不懂，现在到处都在喊什么同性恋结婚权，社会尊重不爱女人的男人，也尊重不爱男人的女人，但是同时对男人和女人不感兴趣的人，反而没人要尊重了，这未免也太不合理了吧！
总之，我家老爹会功成名就不是没有原因的，锲而不舍是他最大的优点。十二年来他没有放弃过把我嫁掉的大业，所以我现在正穿得像个过气洋娃娃，一身紫萝兰色晚礼服、配上捷克产的水晶项链、脚上踏着Prada的高根鞋，正坐在一群盛装的亲属大队前，执行我人生第一百四十六次的相亲。
我相亲的对象据说是R市的石油实业家第二代，他看起来就活像从汲油管里爬出来一样，头上包着白色的头巾，据说是上个月参加海滩Party时被营火烧光了头发，浑身散发着沙漠男儿的健康古铜色，名字也很妙，叫什么Shripur