按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你尝尝看，帕基诺的酒，活血的！”皮皮诺边给老娄倒酒边说。
“什么？”
“你尝尝看，帕基诺的酒。”皮皮诺重复道。
堂？娄并不是很喜欢帕基诺产的酒，但是他还是喝了，因为身为一个西西里人，帕基诺的酒他必须得喝。
“我们这就回去，”老娄说，“我们要考虑如何对付拉？布鲁纳那帮人了。我可不想把飞船电影公司交给他们！”
皮皮诺点点头。
“你觉得我的孙子怎么样，皮皮诺？”
皮皮诺看着远处的布兰卡蒂岛。“跟先生您的想法一样。他以后肯定有出息。”
娄点点头。“他从小就是这个样子。小时候如果他干了什么错事，回到家，坐在壁炉前面的时候，他的样子就像是没做过任何错事。你觉得他是故意这么做的吗？”
“也许他想让他的爷爷再看到自己在过去时候的模样。”
“咱们点些吃的吧。”老娄说。
皮皮诺示意堂？米姆过来。
堂？米姆一瘸一拐地走过来。
“坐下吧，堂？米姆，连您都老了！”老娄说。
堂？米姆拉过一把椅子，用餐巾扫去上面的沙子，坐了下来。
“您肯定还记得以前的时候吧，堂？米姆？”
堂？米姆笑了：“什么以前的时候，堂？娄？”
“没错，”老娄说。“答应我件事，皮皮诺。如果我在美国出了什么事情，你要找到我的孙子，对他说从来就没有什么从前的时候，我们那时候也是像今天一样坐飞机，现在和以前一个样子，我以前跟他讲的西西里只是我脑子里的幻影。从来就没有什么规矩、法律、尊严、荣誉、正义或者家族。跟他说，对我的孙子说，我跟他讲过的一切现在依旧存在，依旧会发生。”
尾声
在他那辆紫红色菲亚特127里，为了跟上音乐节奏，托尼在蓝丝绒罩着的方向盘上用手敲着打节奏。CD音乐的声音特别响，当震颤的蓝乐队唱到合唱部分的时候，托尼和阿嘉迪诺也放开了嗓子。“她得到了，是的宝贝，她得到了！”托尼唱道。“我是你的维纳斯，我是你的欲望之火，”阿嘉迪诺附和他唱道。
托尼开得很慢。阿嘉迪诺坐在他后面，他注意到从他们车旁经过的人都在注视着他们。
喝了三杯薄荷酒和两杯杜松子酒之后，在烧烤聚会上，明蒂对你说：“咱们走吧？”
“走去哪里？”你问道。
“去阿齐特雷查，”她回答说。她晃了晃身子，为了站稳，她把鞋跟又往草坪里踩了踩。“那是个非常美的地方。你想想看，那里到现在还留着波吕菲谟瞎了之后，朝尤利西斯扔下的那块巨石呢。”
当你跟托尼老婆告别的时候，她说了句什么你也没听清楚。你们坐车到了阿齐特雷查，在海边有一个喝饮料的亭子，为了解酒，你喝了些放了柠檬片和盐的矿泉水。真糟糕！你的头突然感到一阵眩晕，靠到了她的身上，手碰到了她的右胳膊，她的屁股。她用提包打了一下你的脑袋，然后跑了起来，笑得像一个天真的小女孩。跑了几米远之后，她停了下来，弯腰捡起了已经掉了的鞋跟。她依旧在笑，脱下了两只凉鞋，光着脚在海边走着。你们从一个中国女人那买了一枚小的夜明珠，一个小伙子冲她喊道：“喂，美国女人！”然后用右手大拇指和食指朝她吹哨子。明蒂回敬道：“美国女人是你姐姐！”然后她把小手指放在嘴里，回敬了一个特别尖、特别响的口哨。在圣？约翰？巴蒂斯塔教堂前，她在台阶上跳上跳下，飞快地走了好几趟。你心想这个女人也许是精神失常了。在海边的一个酒吧里，你又喝了一杯杜松子酒。之后你们又去了海鲜市场，买了条金枪鱼，此时已是清晨四点钟了。在宾馆前台，你左胳膊下夹着包好的金枪鱼，为了找到身份证，你用右手把衣服口袋里的东西都掏出来了。这个宾馆自然是叫做迪斯。到了房间之后，她进了浴室，脸上依旧挂着微笑，而你则躺到了床上。只过了一小会你就睡着了。
醒来的时候，你发现她还在睡着，肚皮露在外面。她身上盖着一件白色的衬衫，只盖到肚子，洁白的内裤完全暴露在外面。她的两条腿交叉着，皮肤白极了，屁股简直太圆太翘了，以至于躺着的时候，她的腰都不能完全贴在下面的床单上。你把左手放到了她的腿上，她睁开了眼睛，两条腿并得更紧了，然后她转过来对着你，张开了嘴巴。
“娄，在西西里，有时候你会突然变得很神经质，明白吗？就好像是突然间你找不到自己肚子一样。”在这个房间接下来的几天里，你爷爷的样子好几次出现在你的脑海里。
今天早晨，太阳光照进房间，晒在脸上火辣辣的。听到电话铃声的时候，你还以为是到了中午，宾馆前台的那个家伙打电话，通知你说服务生马上就要把早餐送上来了。可是他却用英语和意大利语的混合语言跟你说：“先生，一位先生……应该这么说……一位先生正在等你。”
“他在哪？”你问。
“在宾馆大堂，先生。”
你跑下楼，明蒂还在睡着。在楼梯上，你把衬衫塞到牛仔裤里。到了最后一级台阶的时候，你看到了阿嘉迪诺，全身上下都是黑色，黑外衣，黑衬衫。一只蓝宝石手镯套在他右手腕上。
阿嘉迪诺看到你之后，把眼睛眯了起来，抬头看着上面，两只手十指交叉放在肚子前面，晃着肩膀跟你说：“托尼先生正在车上等您。”
回到房间，你把明蒂叫醒，告诉她发生的事情。收拾东西的时候——红色夹克，内衣——你问她这段时间有没有跟别人说过要和别人出去。
“没有啊！”她说道。
就在这个时候，你才第一次意识到这他*的是私奔啊！这个鬼地方一种他*的结婚方式！
托尼站在紫红色菲亚特127的前面，他也是一身黑色。“上车吧！”他很严肃地打开车门。你和明蒂在车子的后排座位上坐好。明蒂不说话，微微地低着头，你手心都是汗。
“我们去哪里？”你声调僵硬地问。
“去见萨尔舅舅，”托尼发动了车子。“他在教堂等着我们呢！”
操你；你心想，你们这些混蛋大人物！操你，你们这些话都说不清楚的家伙！操你，刀，黑色头发！操你，包括你在内，爷爷！操你，木偶戏，加盐的矿泉水，柠檬片，杏仁面，还有什么狗屁礼节、绅士风度！操你，该死的太阳！操你，尊重和自尊！操你，整个意大利，都他*的去死吧！
“你觉得呢，阿嘉迪诺，”沉默了两分钟之后，托尼说，“他是不是应该把这件红夹克脱了！”
阿嘉迪诺坐在托尼右边的座椅上，正摆弄着托尼的CD。“当她的仆人死的时候，英国女王就是穿着红色衣服出席葬礼的。”
“他可不是女王！对于一个男人来说，穿着红色衣服出席葬礼可不合适！”
“葬礼？谁的葬礼？”你问道。
托尼转过头来，脸上露出了笑容。
“萨尔舅舅的葬礼，”他说。“咱们烤肉的时候，他们在杏仁面公司楼里用一把石弓把他给杀了……奴乔也死了！”托尼很小心，并没有说奴乔是怎么死的。
上帝啊，你心想，皮皮诺用米姆舅舅的石弓把这两个家伙都干掉了！
明蒂沉默了整整一分钟，然后开始笑，先是很小声的，接着是抑制不住的狂笑。阿嘉迪诺马上就开始模仿她。她笑着不停地重复：“用石弓，石弓！”托尼也笑了。他笑的声音更像是人临死时发出的嘶哑的喘气声。托尼用手敲着方向盘说：“阿嘉迪诺，放一盘CD！生活还是得继续！”
阿嘉迪诺早已经准备好了一盘，六十年代的歌集。他打开CD机，把碟放进去，音乐声还没出来，他的身体已经开始扭了起来。
这时候，所有人都大声地唱着：“她得到了，是的宝贝，她得到了。我是你的维纳斯，我是你的欲望之火。”
（王建全：上海外国语大学西方语系意大利语专业教师，邮编：200083）
有我，有你，有他
［俄罗斯］维多利亚·托卡列娃著岳萍译
1
安娜等着已成年的儿子回家。
已经夜里两点多了，安娜的脑子里充斥着各种各样可能发生的事情。也许，儿子和一个金发美女留在宿舍过夜，而那女子却是个艾滋病毒携带者。病毒正在进入毛细血管，一秒钟的工夫就侵入到血液循环系统。病毒平稳地移动着，扩散着。现在，她的儿子因缺乏免疫力而面临死亡。他不断地消瘦，变得越来越苍白，像蜡烛一样渐渐地融化。她将要为儿子举行葬礼，还要隐瞒死亡原因。哦，上帝呀！还不如当初让他结婚呢！为什么，为什么两年前要阻止那场婚姻！但又怎么能不阻止呢？那女子来自马里乌波利，比他大6岁。这还不是全部，她有孩子，却不要孩子，交给孤儿院养到3岁又送给了别人，自己却呆在莫斯科钓金龟婿。而儿子这个傻瓜昏了头，竟然要去婚姻登记处登记，安娜藏起了他的身份证。她不想听儿子的解释，自己也不想多说，她去了教堂，双膝跪地向上帝祈祷，终于拆散了这一对儿。
她胜利了，换来的却是等待。
安娜神经紧张。“够了，”她对自己说，“不要再瞎想了！为什么会在宿舍？哪里来的艾滋病？也许他并没有和女人在一起，而是与朋友在一起，在某个朋友的厨房里喝酒呢，结束之后就会回家的。”
要是喝醉了突然打起架来怎么办？他打了别人，自己也挨了揍，躺在地上打滚，流着血。也许，他被扔出窗外，面目全非。上帝呀……要是他还活着，他会打电话的，平时有什么事情他总是打电话回家。没有打电话就说明他死了。
安娜慌忙走近电话，拨通了09，询问了意外事故管理局的电话。
“喂？”意外事故管理局那边传来了充满睡意的声音。
“对不起，请问你们那里有没有见到一个年轻人？”安娜问道。
“多大？”
“27岁。”
“穿什么衣服？”
安娜开始回想，“他穿的什么？”听筒里的声音很不耐烦，“你在搞什么名堂？你是不是觉得我应该起来喝点茶？”
安娜想：“人家发生了不幸的事情，他们却还想着喝茶！”
就在这个时候门铃响了。安娜扔下话筒，跑向门，打开。她所想象的第一种和第二种可怕的事情竟然真的发生了：儿子和女人在一起，而且喝醉了。是的，他活着，笑着，旁边是金发女郎。安娜没有仔细看，只是用眼角留意了一下，虽然只是眼角看了看，却也发现，这是个美女，完全可以去参加选美比赛。
“妈妈，我给你介绍一下，这是伊拉。”阿列克醉醺醺地勉强挤出这句话。
“很高兴认识你。”安娜说。
当着伊拉的面给自己的儿子一巴掌实在是不太妥当，但是安娜真想这么做，手都痒痒了。
“伊拉能在咱们这里过夜吗？她们的宿舍进不去了，大门锁上了。”
“宿舍？”安娜想，“看来，又是一个外来户。”
“从哪个城市来的？”
“斯塔夫罗波列。”阿列克代伊拉回答。
前任女友来自马里乌波利，这个来自斯塔夫罗波列。
安娜闪了一下身，给年轻的一对儿让开路。两个人的身上都散发着酒气，他们走进阿列克的屋子。屋子里传来沙发床陷下去的声音，安娜了解这声音。接着又传出嘻嘻哈哈的笑声，搞得像是狂欢节似的。
有个儿子实在是让人操心。儿子小的时候，安娜担心他从窗户上掉下去，就换到一楼；他到军队服役，又担心老兵欺负新兵会让他受伤。现在长大了，成年了，照样操心。
安娜睡不着，脑子里乱哄哄的。不知怎么就数起马里乌波列、斯塔夫罗波列有几个字。马里乌波利——5个字，斯塔夫罗波列——6个字。这又能意味着什么呢？曾经要是她稍微丧失理智，她就会有两个孩子。她不想要第二个孩子。她与丈夫平和地生活，所有的人都羡慕地赞叹“多幸福呀！”，但只有他和她知道，这一切是多么脆弱。安娜向往新的爱情，而且在等待着。若是再有一个孩子就会剥夺这种爱情发生的可能性。
安娜在屋里走来走去，凝视着丈夫的遗像，似乎在审视现有的幸福。
一切瞬间就结束了。丈夫去上班，一个小时后安娜接到电话，丈夫死在了研究所的走廊里。安娜是坐急救车陪伴死去的丈夫来到停尸间的，丈夫躺着，像是睡着了，也许他不知道自己死了。安娜毫不掩饰地凝视着他的脸，试图读出他最后一刻的感受。安娜盯着他的腹部，腹部正是显示生命活力的部位，如果这个部位不动了，就意味着他确实死了。
有一天，安娜做了个梦，梦到丈夫坐在她面前，微笑着。
“你已经死了！”安娜很惊奇。
“事实是我爱上了别人，”丈夫解释说，“我离不开她，但我可怜你，于是就假装死了，其实我活着。”
安娜醒来就哭了。她当然知道丈夫已经不在了，但这个梦却道出了一个事实。丈夫好像是爱着某个人，但又不敢逾越这个家庭。就这样死了，还不如他离开这个家呢。
丈夫死后安娜就剩下一个人。42岁，但看起来只有35岁。安娜有许多追求者，但她没有再婚。这些男人都把自己当成小孩子，让你喂他吃，喂他喝，哄他睡，最好什么都替他做了。当然，安娜有过一段恋情，怎么说呢？这是一个古怪的人，有点像契诃夫笔下的维尔希宁：整洁，不幸，妻子性格怪异，当然，也很穷。不过这是改革（1985—1991年苏联进行的改革）之前。改革之后他进入合作社工作，每个月赚2000。这时候警示灯亮起来，他忙得根本不像人，而像一条赛后的狗，累到了极点。他没有时间去感受疲劳和痛苦，各种各样的事情充斥着他的大脑。工作忙碌了一天，回到家里他一副幽怨的样子，好像受到了什么委屈。看来他也想把他们之间的爱情化为乌有。
在一个美好的日子，安娜明白了，她曾经拥有过一切。那一切都是真实的：丈夫，孩子，房子，家庭。现在丈夫没有了，剩下的是孤独，最真切的联盟就是与寂寞的联盟。
女人不能没有一个心灵的依靠，安娜的依靠就是儿子。他聪明，帅气。而儿子现在内心的寄托却是从斯塔夫罗波列来的伊拉。斯塔夫罗波列——6个字。马里乌波利——5个字。现在安娜还有什么？只能数数了。
2
伊拉醒来时是午后1点。在这之前阿列克已经起来，他做了早餐，吃过就去上班了，而且已经做了一个预约手术。安娜去了一趟超市，准备了鸡肉作午餐。现在她正坐在桌前工作。
学校的教学计划有了很大的改变，苏联时期的历史教材实际已经重新编写了，很多孩子都没有通过考试。安娜教的是法语，这门学科还是和从前一样：有我，有你，有他。出现了一些新的教学法：速记法、睡眠记忆法。安娜对此持着怀疑的态度，她认为这就像减肥——瘦得快胖得也快一样，肯定是记得快忘得也快。最好的还是传统的记忆方法：温故而知新。
终于，房间里有了声响，是赤脚走动的声音，接着传来浴室水流的声音。
安娜想，应该给她吃点东西，年轻人总是很贪吃的。于是她走进厨房，煮上咖啡。伊拉从浴室出来，穿着阿列克的睡衣。她看起来很漂亮，像昨天晚上一样，甚至更漂亮。光洁的额头，奥菲莉亚（《哈姆雷特》剧中哈姆雷特的情人）式的直发，明亮的蓝眼睛闪烁着青春的光芒。安娜在设想，如果奥菲莉亚在哈姆雷特那里过夜，早晨出现在哈姆雷特的母亲——王后面前，那会怎么样？安娜不太理解，为什么奥菲莉亚要溺水而亡。然而眼前的这位是不会投水的，就算周围所有的人都投水了，她也还是坐在那里喝着咖啡，抽着香烟。
“早上好！”伊拉打招呼。
“中午好！”安娜说。
伊拉坐在饭桌前，不说话了，也不看安娜，就好像坐在火车的包厢里。
“你现在上学还是在工作？”安娜很谨慎地问。
“我正在读大学，生物系。”
安娜明白了，看来昨天晚上提到的宿舍是学校宿舍。
“几年级？”
“一年级。”
那么也就是18、19岁，安娜算了一下，而阿列克27岁。
“父母呢？”
“原则上有。”
“什么叫原则上有？”安娜不明白。
“每个人生下来都有父母，人又不是靠压条或嫁接的方式繁殖！”
“他们离婚了？”安娜猜测道。
伊拉没有回答，开始抽烟，把烟灰抖落到烟灰缸里。
她抽烟，没准还喝酒呢，安娜猜想。
“你上课不会迟到吧？”安娜礼貌地问。
“我们现在放假。”
安娜想起来，大学生的假期一直到1月底2月初。没错，现在确实�