按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Title ：“丽达”的一生
Author ：陈露茜
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《北京艺术》
Date ：1982。4
Nation ：中国
Translator ：
1981年5月3日，印度著名电影演员、影片《流浪者》中丽达的扮演者娜尔吉丝在印度孟买逝世了。她的去世引起印度人民的深切悲痛。
娜尔吉丝原名法吉玛·卡尼兹， 1929年生在印度加尔各答，是家中最小的孩子。她母亲是印度著名的演唱家和电影演员。1934年，5岁的法吉玛在由她母亲主演的影片《寻求真理》中饰演了一个儿童。小法吉玛的一双明眸透出思索的眼神，柔弱纤小的身体裹着雪白的印度纱丽，显得格外纯洁和可爱。为此，她起了艺名“娜尔吉丝”（印地文“水仙花”的意思）。此后，刚满15岁的娜尔吉丝即在影片《命运》中担任了主角。她那优雅的气质、富有生活实感的艺木风格，使她很快成为了印度影坛上富有特殊魅力的杰出演员。
从1948年起，娜尔吉丝开始和男演员拉兹·卡普尔合作拍片。在长达8年的合作中，他们一起拍摄了近20部影片。他们共同拍片时，不仅各自的表演尽善尽美，达到炉火纯青的水平，而且能相互激发对方的艺术才能。《流浪者》是他们俩主演的第三部影片。娜尔吉丝在影片中以抒情演员的细腻手法把丽达悲欢离合的经历和内在情感的深刻变化淋漓尽致地表现出来，给观众留下了深刻的印象。银幕上的合作，使他们相互间产生了很深的感情，但由于印度的封建门第观念，拉兹的父亲不愿儿子娶一个女演员，致使拉兹和娜尔吉丝未能结为眷属。
娜尔吉丝的戏路很宽，不论是扮演喜剧角色还是悲剧人物，她都能赋予角色以鲜明的性格。1957年在拍摄《印度母亲》中，娜尔吉丝所塑造的印度母亲拉塔，渗透着印度劳动妇女特有的勤劳，善良和正直的品德以及经得起折磨、痛苦的坚韧气质。因而在印度电影节和捷克卡罗维发利国际电影节中，被评为最佳女演员。在摄制《印度母亲》的过程中，曾发生过这样一支插曲：影片中有一场描写拉塔和她的儿子被仇人纵火烧着茅草屋的情景。拍这一场景时，娜尔吉丝不慎身上着了火，幸而扮演她儿子的演员苏里尔·达特奋不顾身地把她从火海中救了出来。苏里尔是当时影坛上的一名新手，他刻苦钻研表演技巧，虚心向知名演员求教，演技得到迅速提高。在拍摄《印度母亲》中他饰演拉塔儿子逃跑的一幕时，脚踝关节不慎脱臼，但他仍忍痛坚持把那组镜头拍摄完毕才休息。娜尔吉丝被苏里尔的舍身救人的精神和他对艺术的严谨态度所感动，对他产生了爱慕之情。拍片结束后不久，他们就结了婚。婚后，娜尔吉丝从银幕上消失了，她转而全力支持丈夫苏里尔从事电影事业。此外，她还把很大一部分精力用在发展残废儿童的社会福利和慈善事业上。娜尔吉丝在孟买创办了一所低能儿童学校，招收了40多名被一般学校拒之门外的智能迟钝的儿童入学。同时，她还担任了孟买残废儿童协会主席等职。
1967年，在息影10年之后，娜尔吉丝复出，担任了影片《白昼与黑夜》的主角。为了把握人物形象她到一所神经病院去体验生活。在那里，娜尔吉丝看到一个女孩朝她走来，极力想靠近她并对她说了些什么。但看管人员不许女孩靠近娜尔吉丝，很快把她拖走了。后来，娜尔吉丝从医生那里知道了事情原委：两年前，那个女孩子曾在大街上向娜尔吉丝一行乞讨，并意外地从她们那里得到了一件爱不释手的礼物，女孩因此竟高兴得疯了起来，以至丧失了记忆力。这次她和娜尔吉丝再次相见，一下子又恢复了意识，产生了娜尔吉丝认识她，来看望她的感觉。娜尔吉丝听了医生的叙述，心里久久不能平静，她同情和爱怜这些被生活所抛弃的不幸者。后来，她把这些感受细致入微地再现在影片《白昼与黑夜》中。在这部影片里，娜尔吉丝的演技更加纯熟和精湛，影评界给予极高的评价，认为这是她艺术上的新高峰。娜尔吉丝又一次在印度电影节上赢得了最佳女演员的桂冠，并获得了印度电影界的最高荣誉——乌尔瓦西金像奖。
在30余年的电影艺术生涯中，娜尔吉丝拍摄了近百部风格迥异的影片，在这些影片中她不以光艳照人取悦观众，而是以真实、自然、清新、含蓄的独特表演风格打动人心。她在一篇回忆录中写道：“我认为演员必须洞察现实生活的真谛。当我扮演医生时，我首先了解医生如何使用听诊器，医生和病人讲话的口吻，怎样动手术……等。不幸的是，一些演员只顾把自己打扮得漂亮，扮演农村姑娘却描着眉毛，卷着高高的头发，指甲留得又细又长，还染上颜色。这是与所扮演的角色完全不相符的。表演艺术家应该尽力去再现主活的真实。”
由于在电影艺术上所取得的成就以及对社会福利慈善事业所作的贡献，娜尔吉丝于1980年4月当选为印度联邦院议员。不幸此后不久她就患了胰腺癌，并且终因医治无效离别了人间。按照娜尔吉丝生前的遗愿，死后把她埋葬在母亲身旁，因为她一生所取得的成就都和她母亲息息相关。
����
Number ： 145
Title ：为普希金的妻子说几句话
Author ：王安云
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《浙江青年》
Date ：1982。6
Nation ：中国
Translator ：
偶尔翻到一篇短文，其中批评了不少爱情文章必谈普希金之妻娜达丽亚不贞的“一窝峰”现象。这里，我也想为娜达丽亚说几句话。
普希金是名扬世界的诗人，始终是各国学者研究的对象。近年来，国外学者在查阅大量档案的基础上，对普希金和娜达丽亚的关系做了新的研究。新材料证明，娜达丽亚同诗人的关系是好的，普希金的死应该归咎于当时的沙俄上流社会，尤其是沙皇。记得沙皇曾经问过普希金：“如果十二月党人起义时，你在彼得堡将会怎么办？”普希金毫不犹豫地说：“我将在参政院的广场上，在起义者的队伍中。”以后，诗人又写了著名的诗篇《致西伯利亚囚徒》，更加引起了沙皇的忌恨。1837年，蓄意制造了普希金与亡命之徒丹特士的决斗，而丹特士是违反决斗规则抢先开枪的。史料证实，娜达丽亚曾经跪着劝阻过普希金，求丈夫别去决斗。普希金清醒地说：“我不是为你去决斗的！”
普希金在临终前，向24岁的妻子交待了两点：第一，好好照料四个子女——玛丽亚、亚历山大、葛利戈里、娜塔利娅；第二是守丧两年，然后婚嫁自便。诗人的死给娜达丽亚带来了巨大的悲痛，好几年她都过着隐居般的生活，悉心培养和抚育子女。尽管她是彼得堡“第一美人”，但她一直不考虑自己的婚事。整整7年后，即1844年6月，由于生活所迫，同时也因为45岁的单身汉兰斯柯伊为人厚道，能够善待前夫的子女，所以娜达丽亚第二次结婚。她的身体一直不好，1863年11月26日在彼得堡患肺炎去世，享年50岁。她的墓地最近已经修复。在娜达丽亚的后一段生活中，为世人所称道的就是她第二次结婚时，沙皇尼古拉一世曾主动地提出愿当主婚人，娜达丽亚谢绝了这种“荣誉”。
当然，娜达丽亚也有错误。比如她对诗人的事业不够热心，同时也比较幼稚。但因此而大加挞伐，甚至给读者造成娜达丽亚是祸根的感觉，则有失公允。也容易使人忽视黑暗的沙俄社会和暴戾的沙皇的罪责。
����
Number ： 146
Title ：伦敦哈罗兹百货公司
Author ：
Issue ： 总第 14期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：黄世杰
你想订做一个油井式的蛋糕吗？或者将六个面包圈送到四千里外的地方？要不要一块美国德州的化石？或者来一只大象？没有问题！哈罗兹公司都可以办到。
哈罗兹当年的广告是：Harrods motto Omnia。 Omni bus； Vbique； 译出来是：哈罗兹专送，任何物件，任何人，任何地方。
如果你走进去问一件东西，他们至少有六种给你挑选。假如你要男人的衬衫，他们有五百种式样；要领带，有九千种；羊毛围巾，三十种颜色。也许你认为伦敦本来是男装最流行的地方，不过你也可以走到食品部去问一问约旦杏仁糖。店员会很有礼貌地说：“好的，先生。请问你要白色、粉红色，还是淡蓝色的糖衣？你要金纸、银纸、铜纸或古铜色纸的包装？做结婚蛋糕旁的装饰品？要装盒子，还是装在仿古的瓶子或花盆里？”
伦敦哈罗兹百货公司原是从一间杂货店扩张、发展而来的，已有130多年的历史。它的经营范围之广，代客服务之周全，在西方诸大公司中独具特色。
哈罗兹可以接受电话订货，其电话订货部的办公室足有一个网球场大，食品与其他货品分别送货，以免香水漏到乳酪上或者肉类沾污了巴黎的时装。电话订货并无多少或大小之分，皇家的餐厅每周订货数百磅，或者一个小订户只要两个甜甜圈或圆面包，都一律照送不误。
哈罗兹的食品部虽然十分有名，不过其他销售的东西从初生婴儿的摇篮到死者的坟地，一应俱全。各种衣服、家具、乐器都有，运动用具可以提供整个奥林匹克代表团的选择，甚至连马球所需的马匹也有供应。有猫狗类的宠物部，出售各种动物；有六间附属饭店和一间酒店，有供男子、女子和儿童专用的理发厅。此外，该公司也有附设的银行、图书馆和房地产部门，代客买卖房地产，负责装修布置，也为顾客拍卖古董和家具。最后，该公司提供葬仪的一切服务并兼办送葬者的午餐。
哈罗兹的特点，不止于货品齐全，而且服务周到。有许多商店的店员轻视顾客，甚至态度恶劣，对待一位公主如同女佣，但是哈罗兹的店员对待每一位女顾客如同伯爵夫人，甚至对一位只买一枝棒棒糖的小孩也是彬彬有礼。
像本文前述的特别订货，油井式的蛋糕是送到北海油田区，给思乡情切的工作者之生日礼物。六个面包圈是纽约一位古怪的顾客所订购。德州的化石是在哈罗兹展览，由一位德州佬买去，然后运到德州去的。象的生意只是偶尔的事，最后一次的交易是在1968年，某国已故的国王绍格订购了一条小象送给美国加州州长里根。如果绍格在世的话，也许里根当选总统之日，会送他一只大象。当然，不管它是什么，找到哈罗兹的话，一定会负责办到。
����
Number ： 147
Title ：一家日本餐馆的秘密
Author ：
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《现代化》
Date ：1982。6
Nation ：
Translator ：陈震虎
19世纪中叶，英国资本主义工业发展很快，棉纺就是其中之一。当时的布拉泽公司的生产蒸蒸日上，纺织品涌向全世界各地。这引起了日本同行的注意。
布拉泽公司位于英国某地一条热闹的大街旁。每到中午，公司的职员和工人们都到对面的一家馆子吃午饭。因为这是那条街上唯一的一家餐馆，所以尽管价格高昂，但每天还是顾客盈门，热闹非凡。
不久，在这家餐馆的附近又新开了一家餐馆，那里上至经理，下至堂倌都是清一色的日本人。这家餐馆一经开业，就十分惹人注意。它不仅价格比英国馆子便宜，而且味道鲜美，服务态度极佳。时间一长，那些惯于守旧的英国人谁也经不起这些特色的引诱。于是情不自禁，渐渐把就餐重心移向这家日本人开的餐馆。最后，甚至连一些高级工程师也慕名前来。有时，某些职员或工人没带钱，在那里可以先赊帐，并同样受到热情的招待。久而久之，搞得人缘极好，生意兴隆。
几年后的一天，这家餐馆突然倒闭，理由是由于出售饭菜价格低廉，成本高而引起亏损。它使英国这家公司的职员和工人们都为之深感惋惜。与此同时，这家餐馆的经理和堂倌扬言“无钱回国”，并且通过各种渠道，尤其是常来光顾的吃客——一些工程师及高级职员，请他们说情，协助谋求职业，以便筹集路费，返回家园。
由于这些高级职员平时受到日本堂倌的“特殊照顾”，对于他们也格外同情，因此都极力向公司推荐。起初，公司也相当谨慎，但到底经不住高级职员们屡次的担保，最后，不得不松口了。但是，公司里规定，所有进厂工作的日本人不许进车间，只许在车间外面做做粗装工，如推筒管、运袋皮、装纱等，只要一到车间门口，就由英国人接替。
经过一个时期的紧张观察，公司管理人员发现这些日本人忠实可靠，干活卖力，并无任何可疑之处，再加上往日的“交情”，警戒慢慢就消除了。过了一段时间，这些日本人不仅能自由地进入各车间，而且有些日本人还被安排在技术部门工作。
可是，公司里的上上下下做梦也没有想到，这家日本餐馆的全班人马都是日本第一流的纺织专家。他们一边默默地工作，一边把英国纺织机的先进设备部件，结构及作用等，都牢牢记在心里。
若干年后，日本人声称已积蓄了一笔款子并准备回家。他们顺利地办好了出国护照，启程返回日本。回国后，他们经过几年的艰苦奋斗，设计出一套在当时说来是相当先进的纺织机械。从此，日本的纺织工业有了一个飞跃。
����
Number ： 148
Title ：乞丐教师爷
Author ：
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《青年邮报》
Date ：
Nation ：
Translator ：盛少奎
在两次世界大战期间，几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。
“赏个小钱吧，先生。”一天，一个流浪汉向他乞讨。
当时的戴维森是个演员，已经“休息”了很长时间。因此他没好气地说：“别纠缠我，我也是身无分文。”
在乞丐转身走开时，戴维森发现他失去了左臂，但是脸色红润，衣着一点也不破烂。
“等一等，”戴维森把他叫住，问：“你知道我为什么一个子儿也不给你？”
乞丐不屑回答地摇了摇头。
“因为你看上去境况比我要好，”戴维森告诉他，“你跟我来。”
回到住所，戴维森拿出自己的化妆盒，开始朝那人的脸上涂抹油彩，一会儿工夫，那人就有了一副苍白的面容，脸上呈现出憔悴的皱纹，头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。
“你昨天挣了几个钱？”戴维森问。
“四元。”
“那好，去试试今天能否多挣几个。”
两天后，这个乞丐来到戴维森的住所，交给他5元钱。化妆后的第一天，他挣了30元钱，这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。
没过多久，其他乞丐也纷纷前来求助。
这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子，提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。
在头一个月里，他每天给18个乞丐常客化妆。一年功夫，他搬进了一所条件良好的住宅，有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年，他忘记了自己当演员的生涯，接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天，纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举，因为这些人全是选民。
一次，二万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中，有一万七千人是（或曾经是）戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布：“我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森，得到了一致通过。
戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。
戴维森曾经承认，他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。
这样干了几个月后，他发现自己再难独撑下去，因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。
第二次世界大战爆发前，他代表着二万多乞丐。这是一股强大的选举势力，使市政厅再也不敢对他们宣布什么禁令了。
显然，戴维森对乞讨术的兴起起了相当的作用。他在布朗克斯创办了著名的乞丐学校，有二百名教师在那儿讲授体面的乞讨艺术。除了付给教师们工资外，戴维森自己则获取一年八千英镑的收入。
当然，那是很久以前的事了。
����
Number ： 149
Title ：星条旗上的星星
Author ：徐更发
Issue ： 总第 14期
Provenance ：《世界知识》
Date ：1982。11
Nation ：中国
Translator ：
美国国旗通常被称为“星条旗”。因为它是由13道红白相间的条纹和50颗白色五角星组成的。美国国旗不仅象征着行政区域的划分，而且记载了美国领土扩张的历史。
1775年，北美大西洋沿岸13个英国殖民地的人民发动了反对英国殖民统治的独立战争。1776年7月4日，殖民地人民发表“独立宣言”，宣布成立美利坚合众国。177