白夜行:日文版-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


「いらっしゃいませ」奥から若い女が出てきた。白いス�‘ツを着て、スチュワ�‘デスのように型にはまった笑顔を浮かべている。唐沢雪罚Г扦悉胜�った。
「予約しておいた菅原ですが」
　今枝がいうと、「お待ちしておりました」といって女は頭を下げた。
　剑�里が一緒の時には、なるべく菅原を名仱毪长趣摔筏皮い搿�別の名字を使った場合、人に呼ばれても剑�里が反応しないことがあるからだ。
「今日はどういったものをお探しでしょうか」白いス�‘ツの女は訊いてきた。
「彼女に似合いそうな服を」今枝はいった。「夏から秋にかけて着られそうな服で、お洒落で、しかも会社に着ていっても浮き立たない程度に華美でないものがいい。何しろ彼女は社会人一年目だから、変に目立つといじめられるそうなんだ」
「ああ」白いス�‘ツの女は迹�得した顔で頷いた。「じゃあ、ちょうどいいのがございます。今お持ちいたします」
　女が背を向けると同時に、剑�里が今枝のほうを振り向いた。彼は小さく頷いて見せた。その直後、奥からもう一人誰かが現れた。今枝はそちらに目を向けた。
　唐沢雪罚Г�洋服の間を縫うように、ゆっくりと近づいてくるところだった。唇に微笑を浮かべている。しかもそれは作られたものには見えなかった。彼女の目にも、優しさに満ちた柔らかい光が宿っていたからだ。この店を訪れた客を精一杯もてなそうとする気持ちが、オ�‘ラのように全身から溢《あふ》れていた。
「いらっしゃいませ」彼女は軽く会釈しながらいった。その間も目は今枝たちに向けられたままだった。
　今枝は黙って頷き返した。
「菅原様ですね。篠塚様のご紹介と伺っておりますが」
「そうです」今枝はいった。予約を入れる際、紹介者を訊かれたのだ。
「篠塚……一成様の？」雪罚Г悉铯氦�に顔を傾けた。
「ええ」頷いてから、なぜ康晴ではなく一成の名前が先に出るのだろうと今枝は思った。
「今日は奥様のお召し物を？」
「いや」今枝は笑って手を振った。「姪《めい》なんです。社会人になったお祝いを、まだあげてなかったものですから」
「ああ、さようでございますか。どうも失礼いたしました」雪罚Г衔⑿Δ螭坤蓼蕖㈤Lい睫《まつげ》を伏せた。その時前髪がはらりと顔に落ちた。それを彼女は薬指で上げた。その動作はじつに優雅で、今枝は古い外国映画で見た貴族の女性を思い出した。
　唐沢雪罚Г隙�十九歳になったばかりのはずだった。その年齢で、どうやってこの雰囲気を身につけたのだろうと不思議に思った。今枝は、篠塚康晴という人物が一目惚れした心境が理解できた。男ならば大抵の者がひかれるに摺�いない。
　白いス�‘ツの女が何着かの洋服を持って戻ってきた。このあたりなんかはいかがでしょう、と剑�里に勧めている。
「せいぜい相談に仱盲皮猡椁盲啤⑺坪悉Δ韦蜻xぶといい」今枝は剑�里に声をかけた。
　剑�里は彼のほうを振り返り、眉《まゆ》をぴくりと動かし、奇妙な笑みを浮かべた。どうせ買ってくれる気なんかないくせに――目がそう語っていた。
「篠塚様はお元気にしておられますでしょうか」雪罚Г�訊いてきた。
「ええ、相変わらず忙しい男ですがね」
「失礼ですが、篠塚様とはどういった御関係で？」
「友人です。ゴルフ仲間ですよ」
「ああ、ゴルフの……そうなんですか」彼女は頷いた。ア�‘モンド形の目が、今枝の手首に向けられた。「素敵な時計ですね」
「えっ？　ああ……」今枝は腕時計を右手で隠していた。「人から贈られたものです」
　雪罚Г悉蓼款hいた。だが唇に浮かぶ微笑の種類が変わったような気がした。篠塚から借りたものだということがばれたのだろうかと一瞬今枝は思った。しかしこれを貸してくれる時に篠塚は、「大丈夫、この時計を彼女の前でつけていたことは一度もないはずだから」といったのだ。ばれるはずがなかった。
「それにしてもいい店ですね。これだけ一流の品物だけを揃えるとなると、かなりの経営手腕が必要でしょう。お若いのに大したものだ」店内を見回して今枝はいった。
「ありがとうございます。でも、なかなかお客様の御要望にお応えしきれなくて苦労しております」
「ご謙遜を」
「本当なんです。あ、それより何か冷たい物をお持ちしましょうか。アイスコ�‘ヒ�‘とかアイスティ�‘とか。もちろん温かい物もございますけど」
「そうですか。ではコ�‘ヒ�‘をいただきます。温かいほうを」
「かしこまりました。ではあちらでお待ちになっていてください。すぐにお持ちいたします」雪罚Г膝渐榨·浈譬‘ブルの置かれた一画を掌で示しながらいった。
　今枝はイタリア製と思われる猫脚のついたソファに腰を下ろした。テ�‘ブルは陳列台を兼ねたもので、ガラス製の天板の下には、ネックレスやブレスレットなどのアクセサリ�‘が奇麗に並べられていた。値札はついていないが、もちろん売り物だろう。洋服選びに疲れた客が、ひと休みする間にでも目を留めてくれれば、という計算らしい。
　今枝は上着のポケットからマルボロのパッケ�‘ジとライタ�‘を出した。ライタ�‘も篠塚から借りたものだ。それを使って煙草に火をつけ、肺いっぱいに煙を吸い込んだ。凝り固まっていた神経が、徐々にほぐれていく感覚がある。なんということだ、俺は緊張していたらしいぞと今枝は気づいた。たかがあんな女一人を前にしただけで――。
　あの女の気品や優雅さはどこから来るのだろうと彼は考えた。一体どのようにして形成され、なおかつ磨きをかけられていったのだろう。
　今枝の脳裏に、古びた二階建てのアパ�‘トが浮かんだ。吉田ハイツ。築年はなんと三十年だ。建っているのが不思議になるような代物だった。
　今枝は先週、その吉田ハイツに行ってきた。そこが唐沢雪罚Г巫·螭扦い繄鏊�だからだ。篠塚の話を聞き、彼はまず、彼女の生い立ちから追ってみようと思ったのだ。
　アパ�‘トの周辺には、戦前からあったと思われるような小さくて古い家がいくつも建っていた。そして住民の中には、吉田ハイツ一〇三号室に住んでいた母子のことを覚えている人も何人かはいた。
　母子の姓は西本といった。酉本雪罚Г�、彼女の生まれた時の名前だ。
　父親が早く亡くなったため、実母の文代と二人暮らしをしていた。文代はパ�‘トに出たりして収入を得ていたという。
　その文代が死んだのは雪罚Г�小学六年生の時だ。ガス中毒死だったらしい。一応事故ということになってはいるが、「自殺じゃないかという噂もあった」と近所に住む主婦が教えてくれた。
「西本さんは薬を飲んでたらしいんです。ほかにもいろいろとおかしいことがあったそうです。急に旦那さんに死なれて、ずいぶんと苦労されてたみたいでしたしねえ。でもまあはっきりしたことは結局わからなくて、事故死ということで落ち着いたみたいですけど」その地に三十年以上住んでいるという主婦は、声をひそめていった。
　改めて吉田ハイツの前を通る時、今枝は少し近づいてみた。裏に回ると、ひとつの窓が全開されていて、中の様子がよく見えた。
　台所のほかには狭い和室が一つあるだけの間取りだった。古い箪笥《たんす》、傷んだ籐の护胜嗓�壁際に並べられ、和室の中央には、卓袱台《ちゃぶだい》代わりにしていると思われるこたつの台が置いてあった。台の上には眼鏡と薬袋が載っている。今ではあのアパ�‘トに住んでいるのは老人ばかりだと近所の主婦がいっていたのを今枝は思い出した。
　目の前にある部屋で、小学生の女の子と、おそらく三十代後半だったであろう母親が暮らしていた情景を彼は想像した。女の子はこたつの台を机代わりにして学校の宿睿�をしていたかもしれない。そして母親は疲れきった様子で晩御飯の支度をする――。
　胸の奥にある何かが締めつけられたような感覚を、その時今枝は味わった。
　この吉田ハイツ周辺の聞き込みで、彼はもう一つ妙な話を掴んでいた。
　殺人事件の話だ。
　文代が死ぬ一年ぐらい前に、近くで殺人事件が起こり、彼女も警察から取り眨�べを受けていたというのだ。殺されたのは伲�屋の店主で、西本文代もしょっちゅう出入りしていたということで容疑者リストに加えられたらしい。無論、逮捕されなかったわけだから、疑いはすぐに晴れたのだろう。
「けど、取り眨�べを受けたという噂は、あっという間に広がってしもたからね、その影響で働き口がなくなって、余計に苦労することになったんやないかなあ」この話をしてくれた近くの煙草屋の老人は、気の毒そうにいった。
　この殺人事件について、今枝は新聞の縮刷版で探してみた。文代が死ぬ一年前というと一九七三年である。しかも秋だったとわかっている。
　記事はさほど苦労せずに見つかった。それによると死体が見つかったのは大江にある未完成ビルの中で、身体に数箇所の刺傷があったらしい。凶器は細いナイフのようなものと推定されているが、発見はされなかったようだ。殺されていた桐原洋介は、前日の昼間に出ていったきり帰らず、妻も警察に届けを出そうとしていた。その時に所持していたはずの現金約百万円がなくなっていることから、金目当ての犯行、それも桐原洋介が大金を所持していることを知っていた人間によるものではないかと警察では見たようだ。
　この事件が解決したという記事のほうは、今枝が探したかぎりでは見つからなかった。あれはたしか犯人が捕まらなかったはずだ、と煙草屋の主人もいっていた。
　もし本当に西本文代がその伲�屋にしばしば通っていたとしたら、警察が目をつけるのも無理はなかった。顔見知りであれば伲�屋店主のほうも気を許していただろうから、女であっても隙《すき》を見て刺し殺すことはできるだろう。
　しかし一度でも警察に呼ばれるようなことになれば、世間の見る目は当然変わってしまう。その意味では西本母子も、その事件の被害者といえなくもなかった。

［＃ここから７字下げ］
７
［＃ここで字下げ終わり］

　すぐそばに人の立つ気配があり、今枝は我に返った。続いてコ�‘ヒ�‘の香りが鼻孔をかすめた。エプロンをつけた二十歳過ぎに見える女性が、トレイにコ�‘ヒ�‘カップを載せて撙螭扦�てくれたところだった。エプロンの下には、身体の線がくっきりと出るＴシャツを着ていた。
「これはどうも」といって今枝はコ�‘ヒ�‘カップに手を伸ばした。こういう場所にいると、コ�‘ヒ�‘の香りまでもが重厚に感じられた。「この店は三人でやっておられるんですか」
「ええ、大抵は。唐沢は、もう一つの店に行っていることも多いですけど」エプロンの娘はトレイを持ったまま答えた。
「もう一つというのは……」
「代官山です」
「ふうん。しかしすごいな。あの若さで二軒も店を持っているなんて」
「今度、自由が丘に子供服の専門店を出す予定なんです」
「三軒目を？　そいつは参った。唐沢さんは金のなる木でも持っているのかな」
「社長はすごくよく働きますから。いつ寝ているのかと思うぐらい」小声でそういってから彼女は奥のほうをちらりと見た。それから、「どうぞごゆっくり」といって下がっていった。
　今枝はコ�‘ヒ�‘をブラックで飲んだ。下手な喫茶店よりも旨いコ�‘ヒ�‘だった。
　もしかすると唐沢雪罚Г趣いε�は、見かけ以上に金に執着するタイプなのかもしれないなと今枝は思った。そうでないタイプの人間は、まず商売では成功しないからだ。そして雪罚Г韦饯Δいμ匦预稀㈤g摺�いなくあの吉田ハイツに住んでいた頃に形成されたのだろうと彼は踏んだ。
　実母をなくした雪罚Г稀⒔�くに住んでいた唐沢礼子に引き取られた。彼女は雪罚Г胃赣Hの従姉《いとこ》だった。
　今回今枝は、その唐沢家のほうも見てきた。小さな庭のある上品な日本家屋だった。茶道裏千家と書かれた札が、門に出ていた。
　その家で雪罚Г稀⒘x母から茶道、華道、その他女性として身につけておいて損のない技術を、いくつか教わったらしい。現在の雪罚Г�全身から幔�《かも》し出す女らしさの源は、その時期に萌芽したのだろう。
　唐沢礼子がまだ住んでいることもあり、その周辺の聞き込みはあまり思うようにはできなかった。しかし唐沢家に引き取られてからの雪罚Г紊�活は、さほど特殊なものではなかったようだ。地元の住民たちにしても、「奇麗で、おとなしそうな女の子がいた」という程度の記憶を持っているだけだった。
「おじさん」
　声をかけられ、顔を上げた。菅原剑�里が�いベルベットのワンピ�‘スを着て立っていた。裾《すそ》がどきりとするほど短く、形のいい足が露出している。
「それ、会社に着ていけるかい？」
「やっぱり無理かな」
「こちらなんかはいかがでしょうか」白いス�‘ツの女が、別の洋服を見せた。地がブル�‘で、襟だけが白いジャケットだった。「スカ�‘トでもキュロットでも合わせられるようになっているんですけど」
「う�‘ん」と剑�里は唸《うな》った。「よく似ているのを持っているような気がするのよね」
「じゃあだめだな」と今枝はいった。そして時計を見た。そろそろ引き上げ時だ。
「ねえおじさん、出直しちゃだめ？　あたし、今自分がどんな服を持っているのか、よくわかんなくなっちゃったの」打ち合わせ通りに剑�里がいった。
「仕方がないな。じゃあそうしようか」
「ごめんなさいね、いっぱい見せてもらっちゃったのに」剑�里が白いス�‘ツの女に謝った。いいえ、かまわないんですよ、と女は愛想笑いをしながら答えている。
　今枝は立ち上がり、剑�里が自分の服に着替えるのを待った。すると、奥からまた唐沢雪罚Г�現れた。
「姪御さんのお気に召すものがなかったようですね」
「どうもすみません。気まぐれで困ります」
「いいえ、お気になさらないでください。自分に合ったものを探すというのは、とても難しいことですから」
「そのようですね」
「洋服や装身具というのは、その人の内側にあるものを隠すものではなく、むしろ引き立たせるためのものだと考えています。ですからお客様の服を選ぶ時でも、その人の内面も理解しないといけないと思っています」
「なるほど」
「たとえば、本当に育ちのいい人が着ると、どういうものでも気品に溢れて見えるものなんです。もちろん――」雪罚Г险妞弥堡挨私裰Δ文郡蛞姢凭Aけた。「その逆もございます」
　今枝は小さく頷き、顔をそむけた。
　俺のことをいっているのか、と考えた。ス�‘ツが似合っていなかったのか。それとも剑�里のほうが不自然だったのか。
　その剑�里が着替えを終えて戻ってきた。
「お待たせ」
「案内状をお送りいたしますから、こちらに御連絡先を書いていただけますか」雪罚Г�一枚の紙を剑�里に渡した。剑�里は不安げな目で今枝を見た。
「君のところがいいんじゃないか」
　彼がいうと、剑�里は頷き、ボ�‘ルペンを受け取って書き込みはじめた。
「本当に素敵な時計ですね」雪罚Г�いった。また今枝の左手首を見ていた。
「この時計が気に入られたようですね」
「ええ。カルティエの限定品です。その時計を持っている人は、ほかには一人しか知りません」
「へえ……」今枝は左手を後ろに隠した。
「またのご来店を、心よりお待ちしております」雪罚Г悉い盲俊�
　是非近いうちに、と今枝は答えた。