白夜行:日文版-第69部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　帰る支度をしていると、同僚から呼び止められた。電話が入っているという。
　胸が騒いだ。あの人かもしれない。
「はい、お電話代わりました」受話器に向かっていってみた。声が少しかすれた。
「あ……栗原典子さん？」男の声だった。しかし典子が期待した声には全く似ていなかった。腺病伲�を連想させる細い声だ。どこかで聞いたことがあった。
　そうですけど、と答えてみる。
「覚えておられますか。僕、フジイです。フジイタモツです」
「フジイさん……」と口に出した瞬間に思い出した。藤井保。結婚情報サ�‘ビス会社を通じて知り合った男性だった。唯一、三回デ�‘トした相手だ。ああ、と彼女は声を出していた。
「お元気でした？」
「ええ、何とか。栗原さんもお元気そうですね」
「はあ……」
「じつは今、病院のすぐ近くにいるんです。さっき、中に入って、ちらっとあなたの姿も見たんですよ。前よりも少しお痩せになったみたいですね」
「そうですか……」一体何の用だろうと訝しんだ。
「あの、これから少しお会いできませんか。お茶でも」
　男の言葉を聞き、典子はげんなりした。何をいいだすのかと思えば――。
「申し訳ないんですけど、今日は予定があるものですから」
「少しだけでいいんです。どうしてもお話ししておきたいことがあるんです。三十分だけでもだめですか」
　典子は相手に聞こえるようにため息をついた。
「いい加減にしてください。ここへ電話をかけてこられるだけでも迷惑なんです。もう切りますから」
「待ってください。では僕の伲鼏枻舜黏à皮�ださい。あなたはまだあの男性と同棲しているのですか」
「えっ……」
「もしあなたがまだ彼と一緒に住んでおられるなら、どうしてもお話ししておかなきゃならないことがあるんです」
　典子は受話器を掌で覆った。声を落として訊く。「どういったことですか」
「だからそれは直に会ってお話しします」彼女が関心を持ったという手応えを感じたか、男はきっぱりといった。
　典子は少し迷った。だが聞かないわけにはいかなかった。
「わかりました。どちらに行けばいいでしょう」
　藤井が指定してきたのは、病院から歩いて数分のところにある喫茶店だった。荻窪駅のすぐ近くだ。
　店に入っていくと、奥のテ�‘ブルで男が手を上げた。カマキリのように細いのは前と変わっていない。グレ�‘のス�‘ツを着ているが、上着はまるでハンガ�‘にかけたように見える。
「お久しぶりです」典子は藤井の向かい側に座った。
「急に変な電話をしてすみません」
「どういう話でしょう」
「その前に何か飲み物を」
「あたしは結構です。お話を伺ったら、すぐに失礼しますから」
「でも、そんなに簡単に済む話じゃないんですよ」藤井はウェイトレスを呼び、ロイヤルミルクティ�‘を、といった。それから典子を見て、にっこり笑った。「ロイヤルミルクティ�‘がお好きでしたよね」
　たしかにこの男とデ�‘トした時、彼女はよくそれを注文したのだった。そういうことを覚えられていること自体、何となく不愉快だった。
「お母様はお元気ですか」典子は訊いた。皮肉のつもりだった。
　すると藤井は途端に表情を曇らせ、かぶりを振った。
「半年前に亡くなりました」
「あっ、そうだったんですか……それは、あの、ご愁傷様です。ご病気ですか」
「いえ、事故です。喉《のど》を詰まらせましてね」
「あ、お餅《もち》か何か」
「いえ、綿です」
「わた？」
「ちょっと目を離した隙《すき》に、布団の綿を食べてしまったんです。どうしてそんなことをしたのか、全くわかりません。取り出してみたら、ソフトボ�‘ルよりも大きな綿の塊が出てきたんです。信じられますか」
　典子は首を振った。信じられなかった。
「悲しいやら、情けないやらで、しばらくは何も手につきませんでした。でもね。嘆きながらも、心のどこかではほっとしているんですよね。ああ、これでもう、お袋が徘徊《はいかい》することを心配しなくてもいいんだなあと思って」藤井は吐息をついた。
　彼の気持ちは典子にも理解できた。職業柄、介護に疲れている家族たちの姿はいやというほど見てきている。
　でも、と彼女は思う。だからといってあたしに恨み言をいわれても困る。
　ロイヤルミルクティ�‘が撙肖欷皮�た。彼女はそれを一口啜った。その様子を見て、藤井が目を細めた。「そんなふうにあなたが紅茶を飲むのを見るのは久しぶりだな」
　典子は目を伏せた。何とも答えようがない。
「じつはね、母親が死んでほっとしたこと以外に、もう一つ不謹慎なことを考えてしまったんです」藤井は続けた。「それはね、今なら彼女も付き合ってくれるんじゃないかということでした。その彼女というのが誰のことかは、おわかりですよね」
「あれからずいぶん時間が経つのに……」
「あなたのことが忘れられなかったんですよ。それで、あなたのアパ�‘トに行ってみました。お袋が死んで一か月ほどしてからです。そこで、あなたがすでに別の男性と暮らしておられることを知りました。正直、ショックでした。でもそれ以外に、彼を見て驚いたことがあったんです」
　典子は藤井の顔を見返した。「何でしょう」
「じつは、見たことのある人間だったのです」
「まさか……」
「本当なんです。名前は知りませんが、顔ははっきりと覚えています」
「どこでお会いになったんですか」
「あなたのすぐそばで、です」
「えっ？」
「たしか去年の四月頃です。白状しますと、その頃僕は時間を見つけては、あなたの顔を見るために病院に行ったり、アパ�‘トのそばまで行ったりしていたんです。たぶん気づいておられなかったと思いますが」
「全く知りませんでした」典子は首を振った。そんなことをされているとは夢にも思わなかった。気味悪さに鳥肌が立った。
「でもね」と藤井は彼女の不快感には気づかぬ様子で続けた。「あなたのことを観察しているのは僕だけじゃなかったんです。もう一人、あなたのことをじっと見ている男がいました。病院にもいたし、アパ�‘トのそばにもいました。僕はなんとなくよからぬものを感じて、あなたに教えてあげようかとさえ思いました。ところがそのうちに僕も仕事や母の世話で忙しくなり、自分の時間が全くとれなくなってしまったんです。あの男のことが気になってはいたのですが、結局そのままになってしまいました」
「その男性というのが……」
「ええ、あなたが今一緒に住んでいる人です」
「そんな馬鹿な」彼女は首を振った。睿Г�少しひきつるのを自覚した。「何かの間摺�いです」
「絶対に間摺�いなんかじゃありません。こう見えても、僕は人の顔を覚えるのは得意なんです。彼はあの時の男です」藤井は断言した。
　典子はティ�‘カップを手に取った。だが紅茶を飲む気にはなれなかった。様々な思いが嵐のように心の中で渦巻いていた。
「もちろん、だからといってあの男性が悪い人間だと決めつけているわけではないです。もしかしたら僕と同じで、あなたへの思いが募って、ああいうことをしていたのかもしれない。ただ、何というか、さっきもいいましたように、その時の雰囲気はあまりにも不穏でした。あなたが彼と一緒にいると思うと不安でどうしようもなくなります。とはいえ僕が口出しすべきことではないと思い、今日までずっと我慢してきました。だけどつい先日、偶然あなたを見かけてしまったんです。それ以来、またしてもあなたのことが頭から離れなくなってしまいました。それで今日思い切って、打ち明けることにしたんです」
　藤井の話の後半を、典子は殆ど聞いてはいなかった。彼の話の主旨は、現在同棲している相手と別れて、自分と付き合ってくれないかということらしいが、まともに対応する気にさえならなかった。馬鹿馬鹿しいからではない。そういう精神状態ではなかったのだ。
　何といってその場を立ち去ったのか、典子は覚えていない。気がついた時には夜の街を歩いていた。
　四月、といった。去年の四月と。
　そんなはずはなかった。典子が秋吉と出会ったのは五月だった。しかもその出会いは、偶然、のはずだった。
　摺�うのか。偶然ではないのか。
　あの時のことを思い出した。腹痛に顔を歪めていた秋吉。彼はその直前までは、典子が帰ってくるのを待っていたのか。あれはすべて、典子に近づくための演技だったということだろうか。
　だが何のために？
　秋吉が何らかの目的のために典子に近づいたとする。なぜ彼女を選んだのか。彼女は自惚《うぬぼ》れ屋ではない。美貌によって選ばれたのでないことはたしかだと思った。
　何かの条件を満たしていたからか。薬剤師？　ハイミス？　独り暮らし？　帝都大？
　はっとした。結婚情報サ�‘ビス会社のことを思い出した。あそこに登録する時、自分に関する膨大な量の情報を提供した。あの会社のデ�‘タを眨�べれば、希望の条件を満たす相手を探すことは難しくない。そして秋吉ならば、あそこのデ�‘タに近づけたかもしれないのだ。彼はメモリックスというコンピュ�‘タ会社に勤めていた。その会社が、あの結婚情報サ�‘ビス会社のシステムも作ったのではないか。
　いつの間にかアパ�‘トに着いていた。典子はややふらつきながら階段を上がり、部屋の前まで歩いた。鍵を外し、ドアを開ける。
　あなたが彼と一緒にいると思うと不安でどうしようもなくなります、そういった藤井の声が耳に蘇《よみがえ》った。
　この事実を知ったら不安は消えるわね――真っ暗な部屋を見つめて彼女は呟《つぶや》いた。

［＃ここから７字下げ］
４
［＃ここで字下げ終わり］

　頭の中で誰かが金鎚《かなづち》を叩いている。こ�‘ん、こ�‘ん、こ�‘ん、こ�‘ん。
　そしてかすかに笑い声。それを聞いて瞼《まぶた》を開けた。花模様の壁に光の線が一本。遮光カ�‘テンの隙間から、朝の日が漏れているのだ。
　篠塚｜美佳《みか》は首を捻《ひね》り、枕元の時計を見る。康晴がロンドンで買ってきてくれた、文字盤に動く人形の仕掛けが施された置き時計だ。セットした時刻になると、音楽に合わせて二人の少年と少女が踊り出すのだ。美佳は午前七時半にセットしていた。針は間もなくその時刻に達しようとしていた。あと一分も待てば、いつものように軽快なメロディが鳴りだすはずだった。しかし彼女は手を伸ばし、アラ�‘ムを解除した。
　美佳はベッドから降りて、遮光カ�‘テンを開けた。大きな窓とレ�‘スのカ�‘テンを通して、太陽の光が溢《あふ》れ込んできた。薄暗かった彼女の部屋は、たちまち明るくなった。壁際に置いてあるドレッサ�‘の鏡の中に、ネグリジェはしわだらけ、髪はぼさぼさの娘が、不機嫌の塊のような顔をして立っていた。
　また、こ�‘ん、と音がした。その後で人の声。話は聞き取れない。しかしどんなやりとりかは想像がつく。どうせくだらないことだ。
　美佳は窓際に寄り、まだ十分に青さの残る芝生の庭を見下ろした。思ったとおりだった。康晴と雪罚Г�ゴルフの練習をしていた。というより、康晴が雪罚Г衰触毳栅蚪踏à皮い毪韦坤盲俊�
　雪罚Г�クラブを持って構える。すると康晴が彼女の後ろに重なるように立ち、彼女の手の上からクラブを持つ。まるで二人羽織だ。康晴は雪罚Г撕韦珖恕钉丹丹洹筏�ながら、彼女の手と共にクラブを動かす。ゆっくりと上げ、ゆっくりと下ろす。康晴の唇は、今にも雪罚Г问捉瞍舜イ欷饯Δ馈￥い洹ⅳ�っと時にはわざと触れることもあるに摺�いない。
　そういったことをひとしきりやった後、ようやく康晴は彼女から離れる。彼の見守る中で、雪罚Г蠈g際にボ�‘ルを打ってみせる。こ�‘ん。うまくいく時もあるが、失敗することも多い。雪罚Г险栅煨Δい蚋·�べ、康晴は何かアドバイスをする。そしてまた最初と同じだ。おかしな二人羽織から始まる。それが約三十分続くのだ。
　ここ何日間か、毎日のように見られる光景だった。雪罚Г�ゴルフを始めたいといいだしたのか、康晴が誘ったのか、詳しいことは美佳も知らない。しかしどうやら二人は、夫婦で楽しめる共通の趣味を作ろうとしているようだった。
　ママがゴルフを始めようとした時は、あんなに反対したくせに――。
　美佳は窓から離れ、ドレッサ�‘の前に立った。十五歳になったばかりの少女の身体がそこにある。まだ女らしい丸みの少ない、痩せた身体だ。手足だけがやけに細長く、肩の骨が尖《とが》っている。
　そこに雪罚Г紊硖澶�重なった。美佳は彼女の裸体を一度だけ見たことがある。彼女がいることに気づかず、バスル�‘ムのドアを開けてしまったのだ。雪罚Г先�く何も身に着けていない状態だった。バスタオルさえ持っていなかった。
　美佳が目にしたのは、完璧な女の肉体だった。その輪郭は、まるでコンピュ�‘タで計算されつくしたような見事な曲線で成り立っていた。そのくせ轆轤《ろくろ》で作られた花瓶のようなシンプルさも兼ね備えている。豊かな胸は形が崩れておらず、ややピンクがかった白い肌の上に細かい水滴が浮いていた。無駄な肉が全くないというわけではない。だがわずかについた脂肪は、眩�雑な身体の曲線を滑らかに見せる役目を果たしていた。美佳は息をのんだ。ほんの数秒のことだったが、その造形は彼女の瞼に焼き付いた。
　その時の雪罚Г螌潖辘庖娛陇胜猡韦坤盲俊１伺�は少しもうろたえず、爪の先ほどの不快感も示さなかった。
「あら、美佳さん。お風呂に入る？」雪罚Г闲︻啢扦长Δい盲郡韦馈￥ⅳ铯皮坡闾澶螂Lそうともしなかった。
　取り乱したのは美佳のほうだ。何もいわずに逃げだした。部屋に駆け込み、ベッドにもぐりこんだ。いつまでも心臓が騒いでいた。
　あの時の醜態を思い出し、美佳は顔を歪めた。鏡の中の彼女も同じ表情を作った。彼女はヘアブラシを手に取り、乱れた髪をとかした。髪がもつれてブラシが止まる。力任せにとかそうとすると、髪が何本か切れた。
　その時ノックの音がした。「美佳さん、起きてますか。おはようございます」
　返事をしないでいると、三度目のノックの後でドアが開いた。葛西《かさい》妙子《たえこ》がおそるおそるといった感じで顔を出した。
「なんだ、起きてたんですか」妙子は部屋に入ってくると、美佳が出たばかりのベッドを早速直し始めた。太目の体躯《たいく》、大きな腰を包むエプロン、袖まくりしたセ�‘タ�‘、頭の上に団子を載せたような髪形、いずれも一昔前の外国映画に出てくる家政婦そのものだと、彼女がこの家へ来て以来ずっと美佳は思っている。
「もっと寝ていたかったけど、目が覚めちゃったの。外がうるさくて」
「外？」妙子は不思議そうな顔をしてから、ああ、と頷いた。「このところ、旦那さまもすっかり早起きになられましたね」
「馬鹿みたい。こんなに朝早くから」
「お二人ともお忙しいですからね、朝でないとお時間がとれないんでしょうよ。いいことだと思いますよ、邉婴工毪韦稀�
「ママが生きてた時は、パパ、あんなことは絶対にしなかったのに」
「人間というのはね、年をとってくると変わるものなんですよ」
「だから若い女の人と結婚するわけ？　ママより十歳も下の人と」
「美佳さん、おとうさまだってま