白夜行:日文版-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　雪罚Г项hいた。上目遣いの表情に、小学生であることを忘れさせるほどの妖艶さが潜んでいて、田川は一瞬どきりとした。
「どこへ行ったのかはわからへんの？」
「わかりません。今日は出かけないっていってたのに……それであたしも、鍵を持たずに出てしもたんです」
「そうか」
　どうしようかなと田川は思い、時計を見た。店じまいには、まだ少し早い時刻だった。この店の主人である父親は、昨日から親戚の家に行っており、夜遅くにならないと帰らない。
　だからといって、合鍵を雪罚Г硕嗓工铯堡摔悉い�なかった。それを使う時には田川不動産の人間が立ち会うというのが、アパ�‘トの持ち主と取り決めたことであったからだ。
　おかあさんが帰るまで、もう少し待っていたらどうや――いつもなら、そういうところだった。だが心細そうに見つめてくる雪罚Г巫摔蛞姢皮い毪取ⅳ饯螭胜栅Δ送护�放す台詞は吐きづらくなった。
「そしたら、開けたげるわ。一緒に行くから、ちょっと待ってて」彼は立ち上がると、賃貸住宅の合鍵が入っている金庫に近づいた。

　吉田ハイツは田川不動産の店から歩いて十分ほどのところにあった。田川敏夫は西本雪罚Г渭殼め幛碜摔蛞姢胜�ら、雑な舗装のなされた狭い道を歩いた。雪罚Г膝楗螗丧互胱摔扦悉胜�、赤いビニ�‘ル製の手提げ鞄《かばん》を持っていた。
　何かの拍子に、彼女の身体から鈴の音がちりんちりんと鳴った。何の鈴だろうと田川は目を凝らしたが、外からはわからなかった。
　よく見ると彼女の身なりも、決して悾�まれた子供のものではなかった。邉友イ蔚驻悉工隃pっているし、カ�‘ディガンは毛玉だらけで、おまけにところどころほつれている。チェック柄のスカ�‘トも、生地がずいぶんとくたびれて見えた。
　それでもなぜかこの娘の身体からは、田川がこれまでにあまり接したことのない上品な雰囲気が発せられていた。どういうことだろうと彼は不思議な気分になった。彼は雪罚Г文赣Hをよく知っている。西本文代は陰気で、目立たない女だった。おまけに、このあたりに住む人間たちと同様の、野卑な思いを内に秘めた目をしていた。あの母親と寝食を共にしていて、こんなふうに育つというのは、ちょっとした驚きだった。
「小学校はどこ？」田川は後ろから尋ねた。
「大江小学校です」雪罚Г献悚蛑工幛骸㈩啢蛏伽纺恧盲拼黏à俊�
「大江？　へええ……」
　やはりそうなのか、と彼は思った。大江小学校は、この地区の殆どの子供たちが通う公立小学校だ。毎年何人かが万引きで捕まり、何人かが親の夜逃げで行方不明になるという小学校だった。午後に前を通ると給食の残飯の臭いがし、下校時刻になると、子供たちの小遣いを狙《ねら》った胡散臭《うさんくさ》い男たちがどこからか自転車を引いて現れる、そういう学校だ。もっとも大江小学校の子供たちは、そんなテキ屋に引っかかるほど甘くはない。
　田川は、西本雪罚Г坞儑鞖荬�ら、あんな学校に通っているとはとても思えず、学校はどこかと尋ねたのだった。しかし考えてみれば、彼女の家庭の経済事情では、私立に通える余裕などあるはずがなかった。
　学校では、さぞかし浮いた存在なのだろうと彼は想像した。
　吉田ハイツに着くと、田川は一〇三号室のドアの前に立ち、一応ノックしてみた。さらに、「西本さん」と呼びかけてみた。だが反応はなかった。
「おかあさんは、まだ帰ってないみたいやね」雪罚Г韦郅Δ蛘瘠攴丹盲票摔悉い盲俊�
　彼女は小さく頷いた。また、ちりん、と鈴の音がした。
　田川は鍵穴に合鍵を差し込み、右に捻った。カチリと錠の外れる音がした。
　奇妙な感覚が彼を襲ったのは、その瞬間だった。不吉な予感といえるものが胸中をかすめた。しかしそのまま彼はドアのノブを回し、手前に引いた。
　部屋に一歩足を踏み入れた田川の目が、奥の和室で寝ている女の姿を捉《とら》えた。女は薄い黄色のセ�‘タ�‘にジ�‘ンズという出で立ちで、畳の上に横たわっていた。顔はよくわからない。だが西本文代に間摺�いなさそうだった。
　なんだ、いるじゃないか――そう思うと同時に、彼は異様な臭気を感じた。
「ガスやっ。あぶないっ」
　後から入ってこようとする雪罚Г蚴证侵皮贰⒆苑证伪扦瓤冥蜓氦丹à俊￥饯筏皮工昂幛握｛理台に目を向けた。ガスレンジの上に鍋が置かれ、ツマミが捻られている。しかしレンジから火は出ていなかった。
　田川は息を止めたままガスの元栓を椋Г帷⒄｛理台の上の窓を開け放った。さらに奥の部屋へ向かった。卓袱台《ちゃぶだい》の横で倒れている文代を横目で見ながら窓を開けると、顔を外に出して大きく深呼吸した。頭の奥が痺《しび》れるような感覚があった。
　彼は西本文代のほうを振り向いた。文代の顔は、薄い青紫色に見えた。肌に全く生気が感じられなかった。手遅れだ、と彼は直感的に思った。
　部屋の隅に�い電話機が置いてあった。彼は受話器を取ると、ダイヤルに指をかけた。が、その瞬間に迷った。
　１１９か、いや、やっぱり１１０にすべきなのかな――。
　彼は混乱していた。これまで、病死した祖父以外に死体を見たことはなかった。
　１、１と回した後、迷いつつも０の穴に人差し指を入れた。その時だった。
「死んでるんですか」玄関のほうから声がした。
　見ると、西本雪罚Г�沓脱ぎに立ったままだった。玄関のドアが開けっ放しになっており、逆光で彼女の表情はよくわからない。
「死んでるの？」と彼女はもう一度訊いた。泣き声になっていた。
「まだわかれへん」田川は指を０から９に移動させ、ダイヤルを回した。
［＃改ペ�‘ジ］


［＃ここから３字下げ］
第　二　章
［＃ここで字下げ終わり］


［＃ここから７字下げ］
１
［＃ここで字下げ終わり］

　チャイムが鳴ってから数分して、ざわめきが聞こえてきた。
　秋吉《あきよし》雄一《ゆういち》は右手に一眼レフのカメラを持ったまま、中腰になって外の様子を窺った。思ったとおり、清華《せいか》女子学園中等部の正門から、女子生徒がぞろぞろと出てくるところだった。彼はカメラを胸の前で構え、少女たち一人一人の顔を凝視した。
　彼が隠れているのはトラックの荷台の中だった。正門から五十メ�‘トルほど離れた道端に止めてあったのだ。下校時には清華女子学園の生徒の大半が目の前を通過するという絶好の位置で、しかも荷台には幌《ほろ》をつけてあった。今日の目的を考えた場合、雄一にとってこれほど好都合な隠れ場所はなかった。これでうまく狙いのショットを撮れたなら、六時限目をエスケ�‘プしてまでやってきた甲斐《かい》がある。
　清華女子学園中等部の制服はセ�‘ラ�‘服だった。夏服は白地に襟の部分だけがライトブル�‘になっている。ひだの細かいスカ�‘トもそれと同じ色だ。幌の陰から覗き見る雄一の目の前を、そんなスカ�‘トの裾《すそ》をひらひらさせながら何人もの女子生徒が通り過ぎていった。まだ小学生かと思うほど幼い顔立ちの少女もいれば、すでに大人の女に足を踏み入れているような娘もいる。後者のような女子生徒が近づいた時には雄一はシャッタ�‘を押したくなったが、肝心な時にフィルムが足りなくなっては大変と思い、我慢した。
　彼の目が唐沢雪罚Г巫摔蜃健钉趣椤筏à郡韦稀ⅳ饯Δいμ鍎荬堑佬肖�少女たちを睨み始めてから十五分近くが経った頃だった。彼はあわててカメラを構え、レンズ越しに彼女の動きを追った。
　唐沢雪罚Г侠�によっていつもの友人と二人で歩いていた。いつもの友人というのは、メタルフレ�‘ムの眼鏡をかけた、やけに痩せた娘だった。顎が尖っていて、額にこキビがある。そして身体つきもごつごつしていた。雄一としてはこちらの娘を被写体にする気はなかった。
　唐沢雪罚Г悉浃洳枭�がかった髪を肩まで伸ばしていた。まるで何かをコ�‘ティングしてあるように、見事な光沢を放っていた。その髪を自然なしぐさでかきあげる彼女の指は細かった。同様に身体も細いのだが、胸や腰の曲線には十分に女性を感じさせるものがあった。彼女のファンの中には、この点を魅力の第一に挙げる者も少なくなかった。
　上品な猫を連想させる彼女の目は、隣の友人に向けられていた。下唇がわずかに厚めの口は、かわいい笑みを浮かべている。
　雄一はカメラを構え直し、唐沢雪罚Г�近づいてくるのを待ち受けた。もう少しアップで撮りたかった。彼は彼女の鼻が好きだった。

　雄一の家は、狭い路地に面して建っている棟割り住宅の一番端だった。引き戸を開けて中に入ると、すぐ右側に台所がある。築三十数年というだけあって、味噌汁やらカレ�‘やらが混ざったような奇妙な臭いが、古い壁や柱にしみついていた。下町の臭いだと彼は思い込み、嫌っていた。
「菊池君が来てるで」
　流し台に向かって夕飯の支度をしながら雄一の母がいった。その手元をみて、今夜もまたジャガイモの天ぷららしいぞと思い、雄一はうんざりした。母の郷里から先日大量に送られてきて以来、三日に一度はジャガイモが食卓に出る。
　二階の部屋へ行くと、菊池｜文彦《ふみひこ》が四畳半の真ん中に胡座《あぐら》をかいて映画のパンフレットを見ていた。雄一が四日前に見た『ロッキ�‘』のものだ。
「この映画、面白かったか？」雄一を見上げて菊池は訊いた。パンフレットは、シルベスタ？スタロ�‘ンのアップが写っている頁が開かれていた。
「面白かったで。結構感動した」
「ふうん。みんなそういうてるなあ」
　菊池は背中を丸め、なおもパンフレットを眺めていた。欲しいのかなと思ったが、雄一は黙ったまま着替えを始めた。このパンフレットをやるわけにはいかなかった。欲しければ自分だって映画館に行けばいいのだ。
「けど映画代、高いもんなあ」菊池がぽつりといった。
「そうやな」
　雄一はスポ�‘ツバッグから出したカメラを机の上に置くと、背もたれを抱えるように椅子に跨《またが》った。菊池は仲のいい友人の一人だが、彼と金の話をするのは苦手だった。菊池の家は母子家庭で、生活が苦しいことはその身なりからもわかる。自分のところはとりあえず父親がまともに働いているだけでも幸せだと思っていた。父は鉄道会社の社員だ。
「また撮影か？」カメラを見て菊池が訊いた。にやにやしているのは、雄一が何を被写体にしているのかを知っているからだろう。
「まあな」雄一もにやにや笑いを返した。
「ええ写真、撮れたか」
「どうかな。けどわりと自信はある」
「それでまた一儲《ひともう》けか」
「そんなに高く売れるもんか。材料費がかかるし、ちょっとでもプラスが出ればええほうや」
「けどそういう特技があるのはええで。うらやましいわ」
「特技ていうほどでもない。このカメラの使い方もようわかれへんし、適当に撮って、適当に現像してるだけや。何しろ全部貰｜《もら》い物やから」
　現在雄一が自分の部屋として使っているこの部屋には、かつて父の弟が住んでいた。写真を趣味にしている人物で、カメラをたくさん持っていた。白�写真の現像や焼き付けができる程度の簡単な道具も備えていた。その叔父が結婚して家を出た時、それらの一部を雄一に残していってくれたのだ。
「ええよなあ、そういうものをただでくれる人がいて」
　菊池がまた妬《ねた》みめいたことを口にしそうな気がしたので、雄一は少し憂鬱になった。こういう話の流れになるのを避けているのだ。ところが菊池のほうは、わざとかそれとも無意識か、時々自分から貧富に関する話に持っていく。
　しかし今日は摺�った。菊池は続けていった。「この前、叔父さんが撮った写真を見せてくれたやろ」
「町の写真か」
「うん。あれ、まだあるか」
「あるよ」
　雄一は椅子を半回転させて机に向かうと、本棚の端にさしてあるスクラップブックに手を伸ばした。それは叔父が置いていったものの一つだった。中には写真が数点挟まれていた。いずれも白�で、どうやらこの家の近所を撮影したもののようだった。先週菊池が撸Г婴死搐繒r、写真の話のついでにそれを彼に見せたのだった。
　スクラップブックを渡すと、菊池はずいぶん熱心に写真を一枚一枚眺め始めた。
「何や、いったい」雄一は、菊池の少し太めの身体を見下ろして訊いた。
「いや、ちょっとな」はっきりしたことをいうかわりに、菊池はスクラップブックから写真を一枚抜き取った。「この写真、貸してくれへんか」
「どの写真？」
　雄一は菊池の手元を覗き込んだ。やはり町中を写したものだった。どこかで見たことがある細い通りを、二人の男女が歩いている。電柱のポスタ�‘は剥《は》がれそうになって風に揺れ、手前のポリバケツの上には猫がうずくまっていた。
「こんな写真、どうするんや」と雄一は尋ねた。
「うん、ちょっと、見せたい奴《やつ》がおるんや」
「見せたい奴？　誰や」
「それは、その時に教える」
「ふうん」
「貸してくれよ。かめへんやろ」
「まあええけど、変な話やな」雄一は菊池の顔を見ながら写真を渡した。菊池はそれを受け取ると、大事そうに自分の鞄に入れた。
　この夜夕飯を食べ終えると、雄一は自室にこもって昼間撮影した写真の現像を始めた。フィルムの現像に関しては、暗室がわりの押入の中でフィルムを専用容器に収めてしまえば、後は明るいところで作業ができる。定着を終えたところで、彼はフィルムを容器から取り出して、一階の洗面所で水洗いを始めた。本来なら水を出しっぱなしにして一晩放置しておきたいところだったが、そんなことが母に見つかったら文句をいわれるのはわかりきっていた。
　水洗いの途中で、雄一はフィルムを蛍光灯で透かしてみた。唐沢雪罚Г误姢纹F《つや》が、見事に陰画となっているのを確認して彼は満足した。大丈夫、これなら客も満足するに摺�いないと自信を深めた。

［＃ここから７字下げ］
２
［＃ここで字下げ終わり］

　眠る前に日記を書くことは、川島｜江利子《えりこ》の長く続いている習慣の一つだった。初めて書いたのは小学校の五年生に上がった時だから、足掛け五年ということになる。彼女はこのほかにもいくつか習慣を持っていた。登校前に庭の植木に水をやること、日曜日の朝には部屋の掃除をすることなどだ。
　ドラマチックなことを書く必要はなく、素気ない文章でも構わないというのが、江利子が五年間で学んだ日記を続けるコツだ。本日は特に変わったことはなし、でもいい。
　しかし今日は書くべきことがたくさんあった。放課後、唐沢雪罚Г渭窑剡＇びに行ったからだ。
　雪罚Г趣现醒�三年になって初めて同じクラスになった。だが彼女のことを江利子は、一年生の時から知っていた。
　理知的な顔立ち、上品だが隙のない身のこなし。江利子は彼女に、自分や自分の周りにいる友人たちにはないものを感じていた。それは憧《あこが》れといってもよかった。何とか彼女と友達になれないだろうかと、ずっと思い続けてきたのだ。
　だから三年で同じクラスになった時には自らを祝福した。そして始業式の直後、思い切って話しかけてみたのだ。
「友達になってくれない？」
　これに対して唐沢雪罚Г瞎钟牑饯Δ仕卣瘠辘先�く見せず、江利子が�