按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水桶是特制的八棱形，里边点着蜡，下边垂着花穗子。筱翠花踩着跷走“花梆子”，越走越快，越走越快，李长林的心也怦怦跳得越来越快，越来越快。他看见筱翠花身不摇，脚不乱，居然桶里的烛光不晃，下边的绦穗不动。从静悄悄满场观众中突然爆发出一阵叫好声，使他吓了一跳。他感到一股电气强烈地冲击过来，全心都沉浸到戏里去了。仿佛自个儿也在踩着跷走“花梆子”，也越走越快，越走越快，他似乎变成了台上的筱翠花，变成了筱翠花扮演的那个李贵莲，自己全身心都进入了角色。什么肉体上的痛楚，精神上的折磨，全忘掉了，消失了。这时扮演张茂生的李洪春，配合得那么默契，在追逐中始终保持步法和距离的一致，终于起“高毛”从她的挑子上翻过去。又是满场喝彩声。只听见椅子上的田喜旺轻轻舒了口气，自言自语地说：“这才叫戏哪，这才是真正的绝活儿！”李长林这才发现自己始终踮起着脚尖儿，纹丝不动地站了几十分钟。
戏演完，田喜旺来到后台，向筱翠花致贺，说：“这戏现在可只有你拿得起了。”李长林跟在后面，只见这个比他差不多大一半的老伶工，浑身行头都湿透了，但气不喘，神色端庄，见了田喜旺赶快请安，恭恭谨谨如晚辈执弟子礼，一点名角儿的架子也没有。他还发现这位有名的京剧花旦艺术表演家，在后台同在前台简直判若两人，卸妆时动作稳重，有人把描金红釉的宜兴紫砂小茶壶端来，他还连忙站起来两手去接。接着他发现这个在台上那么谑浪笑骂、妖娆泼辣的花旦，在台下却沉默寡言，不苟言笑，老是垂着眼皮，偶尔看人时，目光又是那么恳挚深沉。
在回去的路上，李长林忽然停下步来，对田喜旺说：“师叔，我求您一件事。”
“说吧。”老头儿回过头来。
“不知筱老板肯不肯收我这个徒弟？我要拜他为师。”
“啊？”老头儿也站住了，在昏黄的路灯下望着李长林。忽然他哈哈大笑：“怎么？你也要来一篇儿‘谢本师’？你没有想，你师父会高兴吗？”
“我已经出了师。‘师父领进门，修行在个人’，我是想多学点儿本事。”
“有志气。可人家未必答应。他这个人是老古板，最讲究规矩。他会说：这不是乱了套啦？你想，他师父跟你师父是师兄弟，他跟你一个辈分，虽说他比你岁数大。况且，”老头儿咳嗽两声，“你现在还有义务养活你师父呢。”
“我知道，别说八年，我会养活他老人家一辈子。万一他有个好歹，我一定披麻戴孝发送，他老公母俩跟前没个子女，我不就是他们的亲儿子？我决不做忘恩负义的人……”
听见李长林说话时带着哽咽之声，老头儿感动了。
“你是个忠厚的孩子。你虽然功夫练出来了，趁年轻还想精益求精，不愿墨守成规，将来必大有出息。我常带你出来看戏，本来就是这个意思。咱们走着说话。我教你个法儿，用不着正式拜什么师，多看他的戏，偷偷儿学嘛。多少名角儿的绝活，不是偷偷儿跟人家学，自己再咂摸出来的？我今儿个不是带你去认识了他？以后抽空儿多虚心去请教，他这个人从不拿大，指拨你两三句，就够你回去认真揣摩的。”
走了一会儿，李长林忽然又停步，轻声说：“师叔，还有件事儿您得费神拉我一把。我师父今天见了我，说要给我找个‘管事的’。”
老头儿半天没应声，继续走着。“噢，我明白你师父的意思了。你师父无非是想让你多挣点儿钱。他也不想想，你现在在鸣盛春的‘大下处’住着，跟还没有成家立户的一起吃着‘官中饭’，有条件自个儿组班子，挑大梁吗？”走了几步，老头儿接着说：“别为难，鸣盛春社不会霸揽着你，虽说你是我特别邀来的。我想法子让你多搭几个班子吧。我认定你是个人才。唉，这年月，‘搭班如投胎’，北平这几个大戏班子，也不都是容易维持得住的，市面萧条，人家各有各的难处。放心吧，我会拉扯你，咱们慢慢想法子吧。”
十三
不久，田喜旺就介绍他同时搭上了好几个大戏班子。每天晚场都要去赶场，累得李长林时常喘不过气来。然而李长林一心扑在戏上，早晨天没亮就喊嗓子、练功，白天人家歇晌，他还在院里场子上练跪步、甩发、跑圆场，“乌龙绞柱”，遍体大汗淋漓。他越演越放开了胆子，在戏路子上私淑筱翠花。比如在《挑帘裁衣》这出戏里，他把师父过去教的韵白，也全改成了京白，他现在懂得了“千斤念白四两唱”的道理，在发声吐字上，他暗暗记住那个京剧花旦表演艺术家如何呼吸、换气、停顿，辨别京白、韵白的声调和节奏这些技巧。他变声后本来嗓子挺好，而仍然带着一口筱翠花倒仓后练出的酥脆爽辣的道白。这是背着师父偷偷儿学来的。但他居然声名大噪，红遍了平津两大都市。他不仅拥有了当年师父的那批观众——前门大街、东单牌楼、西单牌楼、王府井一带大商号的阔老板，大栅栏开绸缎庄“八大祥”的掌柜的，一些下野军阀的姨太太，没落了的贝勒子府的老格格们，而且还吸引了一批专门喜欢捧童伶的大学生、中学生们，甚至一些大学教授也闻名而来看他的演出了。李长林自己也很得意，他觉得自己摸索出了一点儿意思，决心瞒着师父，自个儿往前闯。
他师父才不管这一套呢。只要他每月按期送来鸣盛春社的包银、在各大戏班子挣的戏份来——李长林还是把自个儿的收入悉数上缴，还忘不了师娘嘱咐过的话，带一斤大栅栏门框胡同的五香花生米，两盒西单兰英斋的玫瑰饼、藤萝饼和萨其马，一斤天福号的酱肘子。师父现在有足够的鸦片吸，有精致的小菜下饭，有各式蜜饯可以随时扔下烟枪后过嘴，已经心满意足。他老了，凡时下社会新闻、戏界现状，都不感兴趣而不屑一问，只是时时要追忆昔日当年自己誉满九城的盛况。他倒也不再谋划替李长林找“管事的”的事情，而且同意田喜旺推荐了个可靠的人给李长林跟包。见了面，不过讲些梨园掌故、戏界轶闻，教李长林学得乖觉点儿，别那么“傻小子一个，让自个儿吃亏上当”，对李长林不断进行善意的警告，此外没有什么可说的了，于是闭目养神。倒是师娘一盆火似的迎接他。他还没进屋，就赶出来拦住他，让他先把钱掏出来，低声嘱咐他别告诉师父实数儿，说：“我得攒下点钱来，留意准备也给你置办几件新鲜头面、行头什么的，有了自己的戏箱，才配得上名角儿身份。而且，你也到了该成亲的时候了，这事还得师娘我替你操心。我可不是要给自己存私房。别都交给那老东西。”师娘现在浑身衣着上下一新，又开始描眉画鬓，在下嘴唇上抹上一指头胭脂点儿。如果李长林没有按日子来，她会坐着洋车奔南城，亲自到鸣盛春社“大下处”找他去，而且如果赶巧了没见着李长林，她会在那里把有关李长林生活上的琐事，跟那儿的人打听得清清楚楚。
有一次，小喜旺告诉李长林：“嗨！你师娘，那个搽胭脂抹粉的老虔婆，正忙活着要给你说媳妇呢。我说，你这头小毛驴，这辈子算跑不了啦。”
李长林臊得满脸通红。立刻想起“大酒糟鼻子”家那位比他大好多的老姑娘、师娘的侄女儿。他暗下决心，决不答应这门亲事！
十四
国难临头！“九一八”事变后，蒋委员长下令“不抵抗”，乞请国联调解。东北大部沦陷了。那年冬天，夏小满背着父母，悄悄加入平津沪各地学生的请愿团，到南京参加示威游行，反对南京政府的“不抵抗政策”，遭到血腥镇压。听说儿子被关进大牢，正在替人家盖房子的老木匠夏老汉，在“上梁正遇紫微星”的鞭炮声中，从大梁上失足掉下来，摔瘸了一条腿，卧病不起。夏小满倒是平平安安从南京回来了，受到了学校当局的警告。李长林偶尔去找他，发现这位高中生火气极大，不爱答理人。
由于大批有钱的东北人涌进关内，一向冷清的北平市面忽然一度形成畸形的繁荣。各戏园锣鼓喧天，场场满座。小水仙更走红了。师父几乎天天派师娘来拿戏份，李长林不得不每天日场夜场都登上戏台，有时还得“一赶三”，连装也来不及换，坐上包车满城各戏院去赶场。
他发现跟他同台演出的赵宗培一年来在台上特别卖劲，也简直红得发紫。有一阵子，一向在后台最爱拿架子的赵宗培，对他十分亲热，说：“长林，咱们是红花配绿叶，相得益彰啊。我是看着你长大的，别忘了当年在小桃园赵四甘心给你挎刀傍角，把你捧出了名！咱们得一辈子合作下去。”他还时不时替李长林掏钱，打发走坐等在后台的师娘。“别过意不去，”他告诉李长林，“有我花的，就有你花的；我赵四不敢说自个儿一向急公好义，这点儿义气可不能不讲！钱是身外之物……”
李长林摸不透赵宗培的心思，他留了个心眼。果然麻烦的事儿来了，而且就出在这位赵四爷身上。李长林又面临一场严峻的考验。
一九三二年三月，伪满洲国在长春成立。六月，爱新觉罗·溥仪在长春就任伪执政。接着，准备在长春举行登基大典。从关外秘密派人来邀请名须生赵宗培组班子到长春唱一个月，包银格外从优，日本关东军还会特别加赏。这事当然不便公开。这天在吉祥戏院演完晚场《翠屏山》后，卸妆时赵宗培邀李长林到东四“灶温”吃烂肉面。于是赵宗培悄悄说出来了，他非叫李长林答应一块儿去同台演出不可。“要是不给我这个面子，长林，可别怪赵四不讲义气。谁敢拆我的台，我有本事叫他以后别想在北平立住脚！”李长林用要跟师父商量来支吾。他们本来已由鸣盛春社跟天津签好合同到天津大舞台演出十天，赵宗培答应李长林考虑好后在天津给他回话。
李长林知道这件事不好对付。他左思右想，拿不定主意，好几天坐立不安，茶饭无心，演出时不断忘了词，差点儿在台上出事。动身赴津前，他抽空赶到西顺城根，向师父师娘请安告别；他没敢告诉水仙花这件事（他准知道师父会极力怂恿他出关），而赶紧去找夏小满。
“我是特别有件事找你请教！”趁着屋子里没人，他郑重地开口，不管夏小满看见他时是那么冷淡和不高兴。他把赵宗培邀他到“满洲国”唱戏的事说了出来。他的严肃的神色引起了夏小满的注意。听完后，夏小满气得满脸通红。
“主意你自个儿拿！”他生硬地回答，“你现在出了师，也出了名，自己是个名角啦。要是你自甘堕落，敢跟汉奸卖国贼混到一块儿去……”他忽然住了口，注意到李长林从未有过的愤怒的神色。
“我并没答应他呀，答应了他干吗还来找你？”李长林也动了气，“你当只有你们学生爱国，我还没把话说完呢！我就是再去赶庙会，跑草台子戏，也决不给中国人丢这个脸！”
夏小满惊讶地望着他，而且立刻换过脸色来，两眼发亮，抢上一步握住李长林的手：“对，对，我知道你会这么做的！”
“别以为我们唱戏的就只认得现大洋。我要是打定主意上长春，何必来找你商量？我唱的是旧戏，可旧戏演的也离不开忠孝节义。《岳母刺字》叫儿子精忠报国；《潞安州》的陆登宁死不屈，僵尸不倒；《八大锤》呢，王佐断臂说书，愣把认敌作父的陆文龙给说回来了。我唱的是花旦，免不了演些风花雪月的粉戏，可也是为了劝善惩恶。你不是跟我说过吗，戏子也是人！就不信我也能爱国？”
李长林一口气说了一大篇，自己也不知哪儿来的勇气，觉得自己真是理直气壮。
夏小满继续惊讶地望着他。噢，他原来不那么糊涂。可是，宣扬的那一套，完全是封建思想！夏小满忍住了自己的批评，用怜悯的眼光盯着这个年轻的伶人。“我觉得什么都要从新做过”，他刚读过的鲁迅文章中一句话闪过脑际，他皱起了眉毛，叹口气；他的眉毛黑油油的，仿佛要滴出油珠儿来。但他立刻又摇摇头，慢慢地说：“有人说‘中国不亡，势无天理’，这句话当然不对！可是，小日本占了东三省，还要进军华北，咱们眼看要当亡国奴了。有人心甘情愿去当汉奸，而大部分人醉生梦死，我佩服你不给傀儡皇帝去捧场的勇气。我们要想法子支持爱国伶人的行动！”
他露出思索的神色。李长林赶快说：“我这不过是
小事一桩，用不着谁来帮忙。可万一……”他顿住了，环视了一下夏小满的屋内陈设，立刻看出这个家庭光景有了变化，出现了败落的征兆一夏小满的爹久病卧床，夏老太太衣衫不整，正在屋檐下煎药。“可万一……”什么呢？反正他要做个有骨气的人。是的，跟着赵宗培去一趟“满洲国”，唱一个月能拿加倍的包银，兴许回来还能多置几套行头，赚出个箱子来，自己早就盼着也有一两副点翠头面，那可就真赶上人家名角啦。一副点翠头面，至少五十块现洋打不出来。可让我给小日本和“康德皇帝”去捧场，我怎么再跟这个朋友见面？唱戏的也有人格，凭那份不义之财，在台上也体面不了多少！我这个主意是拿定啦。
但是，怎么回绝赵宗培？李长林心又怦怦跳起来。师父说的，即使同行是冤家，也得讲义气，就算我*自己的本事在台上总算还有个人缘儿吧，可当初从在天桥小桃园起，没有人家长辈提拔着，赶庙会的“小香水”能挂上二牌？人家把你这个小年轻的后辈当个角邀你，居然敢说我爱国，我不去！再说呢，赵宗培虽说是下了海的票友，戏界哪个惹得起他？他是旗人，前清的皇亲国戚，连师叔田老头也不敢不当面称呼他一声“赵四爷”！而且这地面上也有保着他的势力，万一得罪了这个人，以后会有好果子吃？李长林心里不能不打鼓。
不能去！我豁出去啦，缺德的事绝不干。不能在这节骨眼儿上丢人，叫学生戳脊梁骨骂自己是汉奸。反正从小儿什么罪没受过？他下了决心：豁出去啦！
十五
鸣盛春社在天津的十天演出中，场场满座。赵宗培的须生本工戏，越唱越有精神；而李长林呢，却常常在戏里念错了词，在《思凡》那出昆曲里，唱到“我本是女孩儿家，又不是男子汉”，他竟唱出“我本是男子汉……”等自己发觉后，已来不及纠正了。他自个儿明白这几天为什么老在台上“闹鬼”。幸亏他扮相漂亮，做工细腻，观众并没有给他喝倒彩，但连田喜旺也看出他有时神情恍惚了。老头儿悄悄问他有什么心事，李长林这才把赵宗培天天催他“拿定主意”签订出关合同的事儿说了出来。田喜旺气得满脸通红，说：“咱们鸣盛春社可不干这缺德的事。谁去了，回来另请高就，别打算再搭我这个班子！你只管往你师父身上推，你师父那边由我替你兜着。这可是关系一辈子名节的大事！你不是糊涂孩子……”李长林几天来对赵宗培支支吾吾。赵宗培大概也看出来了。
最后一场是在天津大舞台演全本《乌龙院》，从“刘唐下书”起，直到“准带《活捉》”。这是赵宗培特别跟田喜旺提出的戏码儿，他有意在出关前，捧李长林唱大轴子《活捉三郎》。梳头的已经来催李长林上妆了。赵宗培悄悄来到身边，告诉他已经拿到在日租界签订的合约，支了一笔款子，他准备分给李长林一半，让他赶紧置办行装。李长林不能不明确态度了：“这钱我可不能收。我师父说我年轻，没见过大世面，叫我上复赵四爷……”没等他吞吞吐吐说完，那位名须生立刻明白了，一声冷笑，吓得李长林一哆嗦。“好，好！你小子有志气，你爱国，是不是？告诉你，这两天我早看出来了，你压根儿就不想跟我合作。还告诉你，我姓赵的才不怕人家说我是汉奸呢。我收到不少恐吓信，什么‘反帝大同盟’，不知哪个忘恩负义的兔崽子走漏了消息。我早就听说你跟一帮子思想激进的学生很有来往，你小子有种，悉听尊便！”接着又一阵冷笑。忽然又收住笑声，“可咱们今晚上还得唱完天津这最后一场合作戏吧，是不是？台上见！”紧跟着他呵斥跟包的：“给我拿髯口来！”他是从“刘唐下书”演起的。接过髯口，又就着跟包的手上小青蓝彩釉瓷茶壶的嘴儿嘬了几口，低声吩咐了几句什么，正眼不看李长林，骂着跟包的：“给我滚出去，不识抬举的王八羔子！不办妥别来见我！”跟包的扫了李长林一眼，缩着脖儿溜出去了。
那时内行没有人不知道，他赵宗培虽然票友出身，现在红得发紫，变成了戏界一霸。“台上见！”这是什么意思？那几声冷笑老在李长林耳边响。上妆时他有点儿晕晕乎乎的。扮张文远的田喜旺早已涂白了鼻子——那时后台规矩，小丑不先�