按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我见到的农人也是时隐时没的，他们散落在酡色的原野上。老的，少的，都弯腰下去，几个孩子奔跑在草垛中。沿着铁路的岸线，庄稼地边有垒起的土坯子，大约一米高的样子，断断续续地延伸着。一个村庄一个村庄地消失。昨晚，逝走的是星辰和风，今早，阳光和天空返回来了，一目了然。
从定西、海石湾，到东川，与我擦肩而去的何止是这些。说起来，我一夜之间竟错过了陇西、定西、兰州；错过了大风刮到兰州并一路刮向西宁的情形。即使第二天早上的天空又恢复了干净，我仍旧感觉自已的牙缝里还有甘肃尘土苦涩的味道。
妻子醒来的时候，火车进入了东川，满地的麦苗还没长出来。大片整齐的耕地上，只盛装大片大片的阳光，照在上面。泥土是泛黄的那种。起初，我确实看到有人站在田垄上吧嗒吧嗒地抽着水烟，他一直站在那里，不动，继续吐着烟圈儿。我老远就看见他吐了一口痰，可能“呸”了一声，但我没听见。像一幅水墨画那般的静止。
火车到来的声音早已把它覆盖了。
火车从他的旁边向西。他继续留在那里，与我们的火车越来越远。而我的前方，还是一望无际的田垄，没有一个人，早上七八点。
妻子问我，那老人站在那里，怎么就他一个人呢？
我随口说了旬：怎么会呢？还有我们这一车的人啊。
我们一车的人，在往东川的方向上赶，我们还没有跑出阳光照耀的大地。他一个人早就站在了那里。甚至早到在庄稼拔苗之前。聆听到了么？——泥土也有松动的时刻么？
——昨夜，我一直听着妻子一夜的鼻息。
在青海，在海石湾，或者东川、西宁，像我见过那位农人，他听着庄稼醒动的鼻息。我们都像他一样听着孩子和妻子在夜里发出的鼻息。
多么的宁静！
至爱
■ 屈洪波 雷桂莲
你装点了我生命的星空，／你照亮了我生命的旅程。／没有你我将永远在黑暗中徘徊，／没有你便没有我的精彩，／没有你我一片空白。／不能没有你，／你是我的唯一，／你是我的至爱。／愁眉和泪水都已是昨日，／明天还有梦，／我们一起开拓未来！
——《至爱》
我双目失明，是二级残废，绝对的累赘。在我遭受巨大的灾难之后，是妻子用她那孱弱的双肩扛起了家庭的所有重担，她并没有像亲戚朋友预料的那样弃我而去，而是默默地为我煎汤熬药，端屎倒尿。五年来，一颗真诚的心陪伴在我左右，唤醒了我死去的心，给了我生存的勇气。在她无微不至的呵护和照料下，在她爱的鼓励下我显得更加坚强，并有了精彩。她就是我心中的阳光，她就像一枝寒梅傲雪芬芳。我对妻子既感激又敬重，今以《妻》一诗略表敬意。
你这只辛劳的燕子，／又要出去觅食。／狂风暴雨难以阻挡你，／电闪雷鸣留不住你。／你时时地盘旋，／日目的寻觅。／待到归巢时，／已疲惫之极。／而我只会嗷嗷待哺，／无所事事。／你把肉喂到我的嘴里，／我咽下去的却是泪滴。／多想为你遮风挡雨，／但已无能为力。／命运啊，／对你是何等的残酷，／它让灾难抽打你，／让痛苦撕咬你。／可柔弱的你，／却是那样不屑一顾，／嗤之以鼻。／你总是坚强地展着翅，／微笑着去衔泥。
一首《妻子对我说》、一首《妻》、一首《致爱》。丈夫在用心歌唱，歌唱爱情，把我赞美，让我激动，让我欣喜。欣喜的是丈夫虽然经历了正常人难以想象的磨难，但他没有就此消沉下去，而是坚强地站起来了，用事实证明了身残心更坚。对于丈夫，作为妻子的我只做了一个妻子应该做的一切，尽了一个妻子应该尽的义务，我想任何一个有良知的女性都会做得到，我们是因爱而共枕，那就应因爱而携手，更应因爱而扬帆。在他最困难的时候，在他最需要帮助的时候，在他最需要我的时候，我找不出任何理由弃他而去。思前想后，把真情写在纸上，今生只此一首，赠与丈夫。桂莲已把真情融入血液，爱不必言谢，有爱足矣。我们将永远携手人间，白发婵娟，并希望所有姻缘和谐美满。
为你我披星戴月。／为你我何惧艰险。／为你我卧薪尝胆。／为你我理所当然。／真情永远，／无悔无怨。／与你同行寒与暖，／与你同行苦也甜。／与你同行是良缘，／与你同行是夙愿。／携手人间，／白发婵娟。
——《为了爱》
女儿在隔壁唱歌
■ 鲁文咏
在新居装修的两个多月时间里，一次又一次，小小的女儿在电话里总是兴奋而又好奇地问这问那，爸爸，咱那个新家里有厕所了吗？做饭还是在卧室吗？我在哪儿写作业呀，还用垫纸盒箱吗？听着女儿这些简单而又近乎荒唐的问题，想着电话那端她痴痴的模样，想着她和妈妈目前还住着的那个只有九个平方的家，我总是笑，笑得很温柔很开心，直笑得热乎乎的泪水爬满寒夜里我冰凉的脸颊……
与她的同龄人相比，女儿拥有并失去过的“家”可算不小。女儿出生在我的苏北老家。那时候我还在银行上班，住的是公房，不算太大，里外两间，有个小院儿，有个厨房。院里种些我喜爱的花草，还有几畔韭菜、芜荽和葱。春天里，猩红的月季、娇黄的迎春点缀着满园葱绿，一身花衣的小小的女儿蹒跚其问，犹如一只练翅的彩蝶，那情景至今想来依然烂漫而温馨。女儿在这里长到七岁，随着我的毅然辞职，女儿也和我们一起失去或者说是“抛弃”了她的第一个“家”。
初到省城南京我们在安怀村菜场旁边租了一处两居室，橱卫俱全而且有热水器，女儿欢喜得不得了。但是好景不长，当阴险卑鄙的老总炒了我的鱿鱼，我们便也失去了这个”家”。为了节约房租，我们搬到了小市街一处低矮的违建民房，就是房东在正房靠马路的一侧搭建的小屋。屋顶一头高些，另一头陡然斜下，只比女儿的个头高～点点。面积只有几个平方，没有窗。东就在屋顶的斜面开个口嵌了块玻璃，做成了天窗”，从这个天窗望上去，就是房东那正房的屋檐了，正缘于此，才有了我后来的作品《城市屋檐下》。那段时光是我人生的低谷，许多作品都是在这半间小屋里诞生的，一如这小屋的逼仄与阴晦，那些文字便也显得凄清、冷寂，却也纯粹。
。
值得一捉的是，这小屋靠近火车站，离铁轨仅一墙之隔。不论白天黑夜，即便哪列火车怀着善意不予鸣笛，那由远而近的轰响依然让你心惊肉跳。而火车几乎每三分钟就要过往一列，弄得地动屋摇，床板直颤，、那火车就仿佛是从这小屋的顶上或者中间轧过或者穿过一样，别说小小的女儿，就连我和妻在这样的氛围里，一度也是怀着恐惧的。因为屋子太小，几箱子书没地儿放，就干脆给女儿“造”成了床。但几包衣物还是轻而易举地就把小屋塞满了。女儿和我们之间，甚至连块帘子都没法拉，那夜晚的尴尬就可想而知了。我每每会望着墙角的蛛丝和漏雨处隐隐的苔痕发呆：我是从哪儿来的？怎么会住在这里？我将要到哪里去呢？但是感谢生活！就是在这样的环境里，在肉体乃至精神一次次的碰壁与摔打中，我完成了第一部长篇小说《野百合》。
命运的转折有时就在一夜之间，一个偶然的契机让我来到了北京。我拼命写作，几经挣扎之后，一度贫穷得连挂号信都寄不起的我，居然买了属于自己的新居！办房产证签字的时候，望着自己的名字我竟有些发呆：这个叫鲁文咏的人他真的是我吗？后来一边忙着装修我还在一边想：上帝啊！别骗我——这一切都是真的吗？
搬家的日子越来越近了，由于太忙，我三个月都没能回一趟南京的“家”，但几乎每天我都要同女儿和妻通一次电话，尽管为了省钱每次大都不会超过三分钟。女儿的问题总是很多很傻，傻得让你心酸。“爸爸，我真的是自己一个屋吗？你真的给我买小床了？什么样的？天啊，我真的不用再睡那种‘书床’了？！”
春节前夕我回到南京，再看到那个留有我太多伤痕、太多泪水的小屋，竟恍若隔世。一些过旧的衣物，妻扔掉后又捡回来，捡回来又被我扔掉了，我说那边什么都有，能扔就扔吧。女儿小心翼翼地把墙上那些奖状和画儿揭下来，宝贝似的。墙壁上那些原本盖住的漏洞就重新显现出来，这个本来就十分晦暗的“家”一瞬间又黯淡了几分。搬家临行前，在军区当团长的舅舅为我们饯行。女儿在他们家的楼房里拘谨而好奇地参观一番，附我耳上怯怯地问：“爸爸，我们北京的新家有舅姥家这么好么？”我大声回答她：“比舅姥家好多了！”女儿眨着大眼睛，笑意里满是疑惑。，
打开家门的片刻，妻和女儿都愣在那里。女儿急忙换上拖鞋，忙不迭地跑来跑去，把所有的灯都掀亮，挨个房间看过之后，她一把抱住我，说了到家后的第一句话：“爸爸，好爸爸，你没有骗我……”
夜深了，妻说她睡不着。为什么呢？我问她。妻想了半天，恍然大悟：“噢，是因为没有火车声了耶！”忽然听见隔壁女儿在有节奏地拍手，那歌声也隐隐地传来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……’’妻一把搂住我，无声的泪水瞬间淹没了两双眼。几天后我把这段经历写成了诗，题目就叫《女儿在隔壁唱歌》……
女儿在隔壁唱歌
这是2003年元月27日
从南京到北京
从租住的小屋到新买的楼房
十岁的女儿和妈妈以及那几箱子书
刚刚坐完九个小时搬家的火车
多少沉重的记忆想扔又有些不舍
女儿小心地揭下她的奖状
揭下她的太阳、月亮以及星星
生活的漏洞重新显现
那九个平方的家园顿时失去颜色
上楼。开门。换拖鞋
推开所有的门揿亮所有的灯
女儿的表情一半是水一半是火
那绣着玫瑰的落地纱帘
她合了又开开了再合
“咱们真的不用在卧室烧饭了？
早上也不用排队去挤那破厕所？”
女儿突然扑进我怀里
一缕疼痛在答案里哽咽
“好爸爸——你没有骗我……”
其实不必再提起那些风那些雨
以及那些风雨中流泪的花朵
——巨大的幸福有时竟是那么微小
譬如此刻。与妻相拥。含着泪
听失眠的女儿在隔壁唱歌
2003．2．23于北京
灵魂的塑像
■ 王太文
这首题为《我把许多，托上高处的一个平台》的诗，发表在《诗刊》下半月刊2002年第10期上，它是组诗中的一首。
1993年春，向往祖国的山水，我幻想走遍祖国，把远方的美丽满满地装在眼睛和心里。我乞丐一样忍饥挨寒，迎受风雨。我染上了皮肤病、慢性胃炎、忧郁症。两年后，饱经风霜身心憔悴的我返网故乡时，父亲和母亲苍老了许多。我的外出深深伤害了他们疼爱我的心。父亲一天天变得沉默寡言，目光滞钝，他无声地承受着巨大的痛苦。～个秋天的上午，医院检查父亲患有肠癌，经手术和几番化疗，我终没能留住他。
这段流浪和家难的经历，是我萌发写这酋诗的背景。
这首诗是粗线条的、坚硬的，没有我别的诗里拥有的轻盈和灵动。但这首诗是一座雕塑，是我不屈的站立着的灵魂的雕塑。从我的手臂上跌落的“一枝玫瑰”，“两枝玫瑰”，是我不曾接触过的尘世中的纤指。我的忧郁和冷漠，迫使她们转身向诱惑和快乐奔跑。一个没有爱情的人，一个仿佛不需要爱情的人，忧郁地傻傻地有力向上托举着，脸上是凄苦和昂奋重叠在一起的复杂表情。
我苦苦地托举着什么。我天真地以为把它们放在“高处”，就避开了地面的污染；放在“平台”上。就会很平衡，不被污秽的手指摇晃下来。我脚踏的大地，赠予了我绵绵不息的向上的力量，穿过我的双腿，支撑着我手臂上的沉重。
我把它们放在洁净的稿纸上，安置在诗里；举在空中，像举着一面旗帜。我想它们站在诗里，就不会倾斜或消失，就会永恒地照耀无垠的大地。而我知道，这个社会弥漫着利欲和自私，我托举在高处的“孤独的正义，忧郁的纯真”，只会是夜空中的星星，炫目又高远。我把许多．托上高处的一个平台从童年我仰望蓝天时，我心的手臂开始上举我托举的东西，一天天沉重有时，大风摇晃我的手臂我托举着的我喜爱的东西，跌落下来譬如：一枝玫瑰我仿佛要把许多，托上高处的一个平台我的双腿向上传递着大地的力量
困累时，我寻找片刻的轻闲那些我举起的东西
譬如：孤独的正义，忧郁的纯真我已用诗歌把它们固定在空中，它们在夜空闪烁，像一粒粒星星
繁星与萤火
比雪还白的是什么（外一首）
姚元霞
有什么比雪更白
比雪白的是什么
上个世纪四十年代某月某
冀南平原上那名新婚少妇
面对雪野中冻僵的战士
毅然解开饱满的胸脯
温暖了一个垂危的生命
雪下得好大好大
天地间一片纯洁的白
白得无法比喻
白得让人闭上了眼睛
六十多年了
再也没有下过那么白的
雪夜的眼泪
我们看到的黑夜
只是黑夜的一部分
无论你凭借什么
也看不到它的全部
闭上眼睛
感觉夜的神秘
用心倾听
来自夜的窃窃私语
破晓的鸡鸣从远方传来
我抓住了大把潮湿的露水
这无边黑夜的眼泪
中国汉字（组诗】
任 真
已
这个字
三十岁以后才能看懂
一个人跪着
脖子腰腿都是直的
微翘着脚后跟儿
多么简单直接的姿态呵
跪天跪地跪父母
微翘着脚后跟儿
穿行在千年文字中
没变样儿
别
易水河边风寒
荆轲负剑而行
用力扛住
一颗方正的头颅
他走了千年之久
我眼里还含着泪水
乡
拐了一个弯
又拐了一个弯
回家的路
曲折着去了
胸膛里的泪
徘徊，徘徊
冲过遥望的高岸
顺着脸颊的坡滚下
生命的响动（二酋）
张 云
一个诺言美丽一生
当我们离得越来越远
燃烧的心如同绳索
把你我拉得越来越近
等待就像火炬
点燃骨髓里的激情
这世界静候着和平与奇迹的降临
实现一个美丽的诺言
足以美丽一生
从舂天走到夏天
从春天走到夏天
季节自然而然地变换
成熟的心情在快乐和忧愁中轮回
轮回着二十四个节气轮回着如梦如幻
春天与夏天之间
花朵都藏起了娇颜
饱满的目光膨胀每个角落
不知不觉又经历了一段月缺月圆
春天到夏天并不遥远
遥远的是过去了的时光
当我的心海扬起一片风帆
突然发觉眼前就是目夜企盼的彼岸
诗二首
鬼 金
暗 示
我看见案板上的鱼吐出最后一个气泡
它在刀还没有落下的时候，死了
丢失了水、河床，水草
在这一月的夜晚，提着的刀
无法落下。那死鱼的眼睛
映出一个人恐惧的面孔
镜像碎裂
在午夜的地下室里
我看见夜晚拒绝
淹没鱼的死亡
僵镜头
“一朵火焰穿过血。
绕过死亡，走到对面。”
这是别人说的或者是那些文字
从白纸上走进我的梦境，喊叫着
——老虎的悲观，老虎的悲观
我沿着那火焰的方向
看见火车开过来
一个人
绕过时间，回到母亲的子宫
我又一次看见了火焰
看见了诞生，抑或一个人的命运
灯（外一酋）
阿 斐
它照亮了一部分
隐藏了更多的部分
人们辨不清灯光的真伪
一昧朝灯的方向聚拢
一些巨大的阴谋盘踞在黑暗中
分不清敌友的猛兽
人们对此一无所知
以酒鬼、烟鬼、色鬼的形象
在舒适的光明里
或躺或坐或立
幻化成木乃伊
黑暗中有鬼一声干笑
像野风拂过沉默的森林
简单的世厚
一种简单的情感
几句简单的话
两个简单的人
生活是简单的童话
外面下着简单的雨
树叶发出简单的响声
男人抽着简单的烟
女人露出简单的笑
在一间简单的屋里
上演一场简单的戏剧
有时也会有简单的拥抱