按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他可能会杀人。
那让人受不了的目光仅仅持续了一会儿。皮埃尔顶住了这疯狂的目光。在人类史上，有些事绝不新鲜，这时它又出现了：天使战胜了魔鬼。在孩子充满指责的清澈目光中，比卡伊输了，颓然溃塌了。
他摇摇晃晃地走了几步，找到个位置坐下，泪如雨下。
“是的，皮埃尔，是我。我是个小偷！啊！皮埃尔，你知道吗，自从我做下罪孽之后，我便一直受到痛苦的煎熬！然而，我只能意识到这点……答应我说你理解吧？皮埃尔，我以最圣洁的心向你发誓，我并不是想得到你的同情，才这样说的。你想怎样就怎样吧！我是个不幸的人。我经不住诱惑，我堕落了。哦！皮埃尔，皮埃尔！你不知道这意味着什么……这里，不幸的人在说老实话，他早已习惯甜美的生活，变得贪婪。你，一个富人家的孩子，当然不知道这意味着什么！一世的操劳，终生的受苦，住在麻疯流行的地区，吃着三分钱买来的羊角面包，因为他想在事业上有所成就，因为他喜欢这里的某位姑娘，因为他想娶她，因为他有个穷困潦倒的老母亲……”
“对，”皮埃尔用第二人称单数称呼说，这表明他在崇高的时刻接受了对方的悔意，“你不仅偷了东酉，干了坏事，而且你还指控了一个无辜的人……”
比卡伊的胸膛因哭泣而上下起伏。在他心里，后悔之感倏忽而起，他的天良还没被恶习腐蚀殆尽。
“是的……这是可怕的。但是皮埃尔，想想诱惑，想想在家里饥饿的日子，也请为我的未来想想吧！这关系到我一生的命运。我昏了头，这钱在那儿睡大觉，这老妇人甚至不会用它。哦！皮埃尔，真的，我是个不幸的人。我向你保证，不幸的人是经不住诱惑的。我发誓，我这是第一次，也是最后一次犯错误！”
在皮埃尔的内心中，进行着一场剧烈的斗争。他知道为人应该正直，但是他也知道，慈悲之心对初次犯错误的人来说，是必不可少的。当他还是个小孩时，父亲对他这样讲过：如果希望这个社会之中没有坏人的话，就应该让初次犯罪的坏人有羞耻之心，有犯罪感。忽然，一个非常古老的故事，准确地说，是他父亲给他讲的故事，又出现在他的脑海。他不再犹豫，决定马上将这个故事用在现实生活之中。尽管他还年轻，他在战胜并原谅这个人后，便庄重地说：
“比卡伊，你会成为一个诚实的人，但是我应该得到你的保证，请给我写张字条。”
“你这是什么意思？”
“是这样，你马上写……我不能说这事必须怎样写……总之，你马上给我张纸条，在上面写明你干的坏事，并保证这是最后一次。以后，只要你行得正，我就撕了它。你只能写好这条子……我吗，不知道怎样写，你懂了吧。”
“你疯啦！”画家厌恶地回答，“我用信誉担保就足够……”
“信誉担保？”皮埃尔淡淡地说，抬起明亮的有疑问的眼睛“……你的荣誉？……”
画家低下了头。
“的确，”他说，“应该重新找回，找回荣誉。”
他站起身，大步地在室内走着，低声地说着些没头没脑的话。
皮埃尔看着他，走向铃绳……
“我唤人啦！”他说。
“没必要！”比卡伊用疲倦的语调说。
后来，他再度瘫软下来，像一块破布。他来到那张铺着哔叽台布的桌子前。在摇摇晃晃的桌子上，在吸墨水纸旁，显著地放着缺口的墨水瓶。他犹豫一下，拿起来，又扔开，再拿了起来。
最后，他一气写下来：
我承认，在我迷茫的时刻，犯下了有辱斯文的严重错误。今后，我一定努力工作，担负起人生的责任，以弥补该过失。
维克托·比卡伊
鹅毛笔在签字的时候笔尖断了。
他将纸递给皮埃尔，后者阅看起来。
“好，”他说，“收拾你的箱子，但是给我……你知道是什么东西。”
比卡伊好似在梦臆中一样既像在做事，又像在唠叨。他拿出匣子，递给皮埃尔。
“再见，”孩子说，“因为我们还能再见，我敢肯定。”
“再见，皮埃尔！我的前程就捏在你手里了。你想作小绅士，不一定能成功。我怕你滥用这个秘密……”
“啊！”皮埃尔淡淡地说。
“谢谢，你毕竟救了我。”
比卡伊害臊地将手伸出来，想与皮埃尔握手。
“以后再说吧！”皮埃尔说，“会有这一天的，我肯定……”他走了。
几分钟之后，皮埃尔长大了，也变老练了。他腋下挟着珍贵的匣子从市镇里出来，向磨坊走去。这时，成千上万的思绪交织。碰撞在他迷迷糊糊的大脑之中。他感到自己还没有看懂生活，便直截了当地蹬上了人生的活舞台。
仙女、神仙、吃人妖精、小矮人、精灵，所有这些森林深处的人，他这时总算懂得了他们在写人间悲剧的作者笔下，是多么的不现实与幼稚。
为了赶回去让福莱特放心，他是跑着去的。当他赶到磨坊的时候，已经精疲力竭了。他对自己的表现非常自豪，福莱特一定会谢谢他！届时，她不知有多高兴！
但是……实际上……不！这时他在想什么呢？他不应该见福莱特。她会向他问许多问题……他不知该如何对答。再说，布斯加尔妮埃夫人不是教过他，做了好事不得自吹自擂吗？
当然，他对独自品尝成功的喜悦颇有点遗憾。这孩子来到磨坊，将匣子放在装运食物的小筐内。这时的小筐，在微风的拂动下好玩儿似地摇曳摆动着。他再回到渡船边，好似他自己就像强盗一样，全速返身，以免让福莱特看见。不过福莱特也没出现。
“哦！你来啦！你从哪儿来呢？你好像太疲劳了！”
是维奥莱特在这样讲话，她好似淡忘了她的仇恨。皮埃尔在路上差点儿与她撞个满怀。当时她正在那儿独自散步。
“有点累，是真的，但是很快活。”皮埃尔说，“我把别人委托我的匣子送还给福莱特了。”
“可能吗？可能吗？有人将匣子委托你？哪儿？怎么回事？什么时候？为什么？谁？讲，快讲，快点！”
“不，小维奥莱特，”皮埃尔庄重地说，“算是给我个大面子。这事，请别问我……请别问我，千万别问我！”
“你这个白痴！为什么？”
“为什么？因为我没有权力回答你。我没有权力对任何人讲。”
“不对任何人？”
“啊！不，不对任何人讲！”
“甚至你母亲？”
“不！甚至连母亲也不讲！”
……皮埃尔这次吃午饭又晚回去一小时，布斯加尔妮埃夫人有点严厉地指责他说：
“绝不准这样！皮埃尔，你以后就不能理性些！”她说，“看看，你到乡间玩成什么样子啦！如果你再继续下去，就不给你吃餐后水果。今天算我原谅了你。”
十八 人生大课
在这连续的感情冲击之下，皮埃尔的心情虽说渐渐平静了，但比较缓慢。身体的困乏与精神的波动早已搞得他伤痕累累，好像遭到大批小矮人雨点般的捶打。在随后的日子里，他要么单人独处，要么与母亲在一起，要么有维奥莱特陪着，他差不多处于绝对的休息之中：呼吸着新鲜空气，享受着嫩草的馨香。出事后的那天晚上，他凝视着夜空中漂动的红云，自己也陷入了沉思：思索着内心那些千奇百怪的想法。这些想法有如钟声乱敲，在他发热的头脑里东奔西窜。
“你显得严肃多了！你长大了！”母亲经常充满慈爱地说。
皮埃尔是骄傲的，因为他感到自己成为大人了。在他第一次与小女伴回到福莱特那儿去的时候，他见到福莱特并没有表现出极大的高兴，自己反而有点手足无措。显然，她对找到匣子是满意的，但是她的幸福一点也没泄露出来。在人生中遭受过太多痛苦后，想高兴也达不到较深的程度。她甚至没提出任何问题。
“你仍然很高兴吧？”皮埃尔询问说。
“对，对，小家伙，”福莱特回答说，“但是当人太老了时，也就失去了那么一点点喜悦的感觉。”
皮埃尔太年轻了，无法接受这种近乎完全冷漠的表示。他看着福莱特美丽的眼睛，稍显不安。对方的眼睛还是那么水灵，就像秋末花园里迟开的鲜花一样。
“夫人，”他还在说……“这话，我本来不敢与你讲。我以前认为你有点妖气，不知你想到过没有？因为……请你原谅，我们先前几次见到你时，你唱的歌有点古怪，古怪得让人觉得你不像是常人。对吧，维奥莱特？”
维奥莱特用拘谨与小心的动作表示同意。
一丝微笑在那妇人毫无血色的脸上浮现。
“哦，”她说，“这完全可能。我始终想不起那个时刻。我认为自己当时有点病态。不过是你们将我治愈的。”
“怎么？”维奥莱特问，比皮埃尔还好奇。
“用神奇的仁爱，孩子们，上帝说过：‘相互爱吧’。我，你们看见了，我的亲人尽已去世，绝对没人会爱我。当我受到巨大打击的时候，你们温暖了我的心。女神中最美的，便是爱神，我还没与你们讲过她。她用神棍为我摩顶。当然那神棍就是你们，我的小天使。对此，我将永远铭刻于心。”
“夫人，”皮埃尔又问，“我早就相信有件事……我不敢说……”
“讲吧，孩子，”福莱特鼓励地说，语气温和。
“好吧，在画家为你画像的那天，我便有此想法，认为你是沉寂森林中的睡美人。我真蠢，不是吗？但是，你当时似乎很年轻！”
维奥莱特用坚硬的指甲捏了捏皮埃尔的手臂，他懂了。
“啊！请原谅，并不是因为我觉得你已经上了年纪，只是有点……”
福莱特的脸沉下来，好似打开的门又砰地关上……她好似在打量自己。她谨慎地对他们说。
“作为老太婆中间最老的老太婆中的大姐姐，我好像还那么年轻？这仍然是可能的。有些时刻，朋友们，整个过去都会涌现在我的脸上。可以说这是对毁去的幸福的一种留恋。在我的眼睛里，你可能看见过光彩，这是对逝去的欢乐的短暂追忆。”
皮埃尔不敢说“不”。再说，他的舌边又涌起其它的问题。
“夫人，”他果然也是个不知疲倦的好问者，“你这儿有些奇异怪事。只有它不在这儿时，我才敢说。你为什么会有只蓝鸟？”
“它不是蓝色！我为了好玩儿才这么叫它。它的羽毛其实不止蓝色。”
“我，我看它一身纯蓝。”皮埃尔说。
“不，”维奥莱特说，对自己的知识颇为自得，“我注意到它还有红绿二色。”
“为什么它能讲话呢？”皮埃尔再次发问，“这不太自然。”
这次，福莱特畅心地笑了，简直就是百年老琴发出来的纤细笑声。
“它会讲话，是因为我教的！亲爱的让诺只不过是一只鹦鹉，它也快百岁了。几乎一开始我便熟悉它……”
鹦鹉能讲话！这倒是真的！以前，皮埃尔在某些地方也读到过这些内容，只是淡忘了。其实，包括维奥莱特在内，他们到现在为止也从来没认真观察过这些多嘴的鸟儿们，这些浑身披着美丽羽毛，住在远处岛屿上的小东西。
决定性地说，幻想书将永不再翻。皮埃尔感到人类的呼吸越来越接近森林，接近了河边，以及接近周围的环境，从而驱散了魔幻之景。他有点悲哀，因为失去了鹅妈妈之类的童话故事。这时他思绪一动，眼前又现出了小客栈那可怕的场面。
福莱特，这时本该称她为聪明的福莱特，让他担忧起来。这是他的直感。
“小家伙们，”她说，“应该经常来，经常。别放弃磨坊，也别放弃森林。你们长得越大，便越需要品味乡间的欢乐。在现实生活的美景之中，乡间之景当属最美丽的。你们在生活中越走得远，尤其是在看到现实生活剪断了你们梦幻的翅膀时，你们就越需要得到宽慰。到这里来吧，你能寻找到最和谐的安慰。把你们的痛苦放到树间的摇篮中，让微风摇动着嘎吱叹息的摇篮，哄着痛苦睡觉。在这充满魅力的河上，你们能够寻求到宁静，你也会很快学会在这片神奇的蓝天之下怎样去爱。”
“‘去爱吧’，孩子们，爱就是指与‘劳动’有关的事物，能让真诚的生活达到最佳的平衡……”
“她可能在讲大道理。”皮埃尔心中暗想。
“我有点儿烦了。”维奥莱特心忖。
很快，他们与这妩媚的老妇人道别。衰老啦，啊！对，这次她的确衰老了！她坐在柳条椅上几乎没动，令人不禁暗猜，她那毫无血色的身体仅仅能维持她那摇曳不定的最后呼吸。
在好几天里，孩子们经常来看福莱特，后者始终给他们讲动人的故事。故事中的结局总是结婚。真的，他们有点迷茫。
在他们家里，房客布斯加尔妮埃夫人与房东代·奥比埃先生无疑应该结账了，因为他们已经分不开了。有一次竟然出现了这种事：
在万佩尔庄园的某处，皮埃尔与维奥莱特正看着图片。外面，下着绵绵细雨。雨滴落在沙砾上，那沥沥的雨声是悲伤的，无限悲伤的。
当代·奥比埃先生一阵风似地冲进来时，布斯加尔妮埃夫人正在看书。他特别冲动，甚至没有看到两个孩子。
“夫人，”他吻了吻女主人的手后，直截了当地说，“夫人，我非常惊讶，你已经看见了！总之，我到底来了，为此还请原谅。我是个乡下人，不懂礼节。你想施恩于我，我十分感谢，非常感谢。然而我应该告诉你，我们代·奥比埃家族从来不会有人会接受如此重礼。”
“怎么？你想说什么？”布斯加尔妮埃夫人问，假作惊讶。
“这事，夫人，你不会不知道吧：那天，有个农民给我们拿来两万法郎，从而将我们从困境中解脱出来……”
“哦！这就是秘密的关键所在。”皮埃尔心忖……
布斯加尔妮埃夫人用美丽的目光看着与她讲话的人。
“先生，”她说，“这些事与我无关呀。”
“不，夫人，有关！我找到了那个人，我问过他。在我的诘问之下，他最终承认是你给的钱，并要求绝对保密。”
布斯加尔妮埃夫人苍白的脸上泛起一缕红晕。她的眼皮稍稍动了动，低下长长的睫毛，好似想护住有伤的眼睛一样。
“那么，亲爱的先生，”她坦率地说，“我无法否认了，因为我不喜欢撒谎。你想怎么样呢？我是一时冲动，自愿的……我知道你一时有困难。这笔账以后再算吧……算是借款吧！一个邻居，一个暂时不愿透露姓名的朋友借的。我不对吗，不知趣吗？”
她的声音很甜，代·奥比埃根本无法生气。
“我很想对你说对，夫人，”他说，“但是我家从来不曾接受过任何馈赠。当然你并不想得到任何扣押，这就与众不同了。我不能只指责你的好心……然而不管怎么说……我得坦率地告诉你，你让我感动，但是你也让我感到受了伤害。”
“但是，先生……”
“啊！夫人，”代·奥比埃先生打断她的话头，“我肯定感谢你的好心，你的行为已经表明了，但是我不能接受。我甚至认为在礼仪道德的束缚下，我不能再来这里。”
“怎么啦，先生？”
“夫人，你非常清楚这件事将会闹得满城风雨。我能持什么态度？就我自己而言，我会为欠下你的债而时时不安。此外，我还想过……我的负担太重了，我必须卖掉奥比埃城堡。一旦我手里有钱，我立即给你送来。这是我唯一能做的……”
布斯加尔妮埃夫人强烈地反驳说：
“先生，不能这样！怎么？就为这一点点钱，只是由于钱的问题，你就要与我们断绝往来？”
“实在不幸，夫人，正是因为我们之间出现金钱问题，我只好做出这种牺牲了。啊！我很看重这些……不过，一周以后，我便能凑齐这笔钱给你送来。在我卖掉城堡之前，我不会再来了。”
代·奥比埃先生说话时，声音也很柔和，不难猜出他很受感动……
拉齐比斯脚跟脚来了，它浑身光彩，热情地喵喵直叫。
孩子们再听不清楚说了些什么。
一种朦胧的感觉告诉他们，如果他们的父母发现他们在场，他们肯定非常不快。
他们离开了，手拉手地来到花园深处，在棚架下坐下来，有点哀伤。
“皮埃尔，”维奥莱特犹豫了好一阵后，开口说，“真奇怪，你有没有注意到爸爸在说不愿再见到她的时候，看着你妈妈时那神情……神情……我说不好……到目前为止只有看我时，他才有那种神情……”
“对。”皮埃尔简短地说�