按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神情……神情……我说不好……到目前为止只有看我时，他才有那种神情……”
“对。”皮埃尔简短地说，声音低沉。
夜晚来临。树木被哀伤地裹在朦胧的夜色之中。在沉重与哀伤的气氛之中，两个孩子回家了……
……一个星期过去了，非常阴郁，因为有些事情起了变化。维奥莱特和皮埃尔都避开自己的家。代·奥比埃先生，神情阴沉，经常呆在书房里坐着，手抱着头，他的猎犬用谴责的眼睛看着他。它静静地呆着，为失去了追猎野兔的机会而恼怒，它的目光不停地瞟向那歇在一边的猎枪。
皮埃尔与维奥莱特烦躁不已。他们去田间散心，看农人们收获劳作，最终总是徒劳无益。
然而忧心忡忡经常能产生出良好效果，这让两颗受苦的心靠近了。在他们不愿承认的苦难之中，他们之间的亲密感增强了。
晚上，他们一道出外去领略大自然的风光。在地平线那一抹蓝线之上，显现出收获农民的身影，夕阳的余辉为他们的轮廓涂上一层金辉。
马匹有节奏地迈着碎步向前走着……在清澈的空气之中，能听到大型小麦收割机的巨大的金属磨磕声。收割机的刀刃像剃须刀一样闪烁发光。在它们的割剪之下，金黄色的庄稼纷纷伏倒，好似在巨型鳃角金龟的爬行响声中，收获的农人与他们的机器每走一步，都要剪去大地上那厚厚的金色黄发。
皮埃尔幻想少了，变得更多沉思与庄重。他这时更真切地感到乡村农民的庄严伟大，他们是为大家种植粮食的人……
这些农民逐渐地转变了他对小矮人与神仙鬼怪的认识。
一片淡紫色的夜幕降临了，农村大地随之沉静下来。这时他与维奥莱特一道回去了。
农活儿停了。他们看到毛绒绒的羊群向羊厩走去。钟声敲响了，召唤着这些笨拙的小天使们。它们迈着碎步跟在母羊身后咩咩叫着，那小小的样子蠢笨得可爱。一切都笼罩在绵绵无力之中。
“我们从万佩尔花园回去。”维奥莱特说。
“就这样。”皮埃尔甜甜地说。
他们向前走去，打开门，一个绿色的棚架映入眼帘。棚架下遮掩着一把乡间长凳。
忽然一个清晰的场面映入眼帘，在他们明亮的眼中再也无法抹去。
布斯加尔妮埃夫人坐着，斜着头，脸色酡然，浑身轻颤。坐在她身旁的是代·奥比埃先生。他好似真地很激动，温情地吻着她的手……
有些话像苍蝇一样漂荡在夜晚的上空。他们模模糊糊地听到代·奥比埃先生即兴讲的话。孩子们只听到只言片语：
“永恒的爱情……我的债务很快将得到偿还……没你，难耐的寂寞……结婚！……”
这就好似一串扯断的珍珠，而皮埃尔与维奥莱特则无心拾起散乱的珠子。
亲眼所见，亲耳所闻已经足够了。他们的父母可能也惊愕于这种温情，惊愕于这爱情的纯真吐露。当他们骤然站起身时，孩子们早已撒腿跑到乡间去了。
他们两人气喘吁吁，坐在路边，相互对视着。这时他们发现对方都哭了。
为什么？他们实在不知道用哪种方式来准确地表达他们的心情，但是那种迷乱与嫉妒的感觉令他们不安，他们感到有人刚才从他们那儿偷走了父母的温情。这些美好微妙的东西，在他们眼里，只有他们才配独享。
他们别无它想，只有一个意愿：逃，狂逃，回到森林之中去。森林中充满欺骗性的梦幻，森林中能得到希望中的欢乐。像在人为的天堂中一样，这种欢乐能宽慰生活中的残酷现实。
“我们走吗？……”皮埃尔说。
“好，到福莱特家去。”凭直觉行事的小维奥莱特打断他说，她明白朋友的心。
福莱特没有在河边等他们。这是一种失望。但是两个孩子自己走进磨坊。那门好似独自为他们开着，权作特别的欢迎。
在大厅前半部，福莱特半躺在安乐椅上，靠在已经熄灭的小火旁边。她好似极度疲倦，但是好似在盼着他们的来访。她表情非常温柔，听着两个寂寞孩子的哭泣，以及对整个场面的叙述。他们的感情天真强烈，他们向她讲述了一切。
她用一种几乎听不见的声音开始对他们说：
“不久以前有一个可怜半疯的老太婆被你们治愈了。孩子，在她死去之前，你们应该知道这些。我想起了当乘船顺流而下时，她为你们唱的歌：
布斯加尔妮埃，代·奥比埃结婚在即不用猜
“这是真的！”皮埃尔和维奥莱特感到震惊，他们心想，“这是真的！她全都预见到了。”
“对，对。”福莱特接着说，表情带着垂死的微笑，好像她听到了他们内心的独白。
“对，福莱特知道一切，猜到一切，我那天对你讲过……”
“你们看看，亲爱的小家伙，”福莱特好似在与他们进行心灵对话，“你们的父母孤独无依，非常孤独……在生活中感到寂寞的人，谁不想走出内心的孤独？啊！他们慈祥地爱着你们，但是你们还没有长到相当的年龄，无法在人生的道路上帮助他们，支持他们。他们仍旧很年轻，有权享有一点幸福。只有你们在撮合他们的婚事时，你们才能给他们这种幸福……对！对！现在，既然你们期望着欢乐，你们便值得这样去做，这事我清楚。孩子们，我等着你们的到来，再教你们了解人间生活的崇高准则。”
“要想创造真正的幸福，就应该无限地爱着他人，我们喜爱的人便会得到幸福。他们身上的幸福反应，就似我们照镜子看到自己一样。如果你们想真正得到幸福，亲爱的，我非常亲爱的小家伙，忘记点自己，而向女神之王求助吧。我一直不情愿在你们面前提到这位牺牲女神。去吧，小家伙，勇敢些：考虑考虑我给你们讲过的话，给我说声晚安。因为……”
……福莱特没继续下去。她像一盏将熄的灯火，已经达到力量的极限。孩子们理解她，再没说什么。他们分别吻了吻她蜡黄的额头，走了。二人都陷入了沉思。
夜幕忽然降临。地平线上，只看得见几丝残辉留下一抹淡红。这时一轮明月在幸福之夜的乳白色的蒸腾之中缓缓升起。在坦坦荡荡的大自然中，一只猎头鹰没有意识到这亲密的场面，冲着月亮发出第一声鸣叫。
尾声
许多许多日子过去了。夏天渐渐地深入，在更加苍茫的天空之中，开始出现“圣母玛丽亚之子”的缓慢队列。树上的树叶渐渐地变成红色。草地上，秋水仙低下娇嫩的头，它头上还有柔嫩的锦葵。对于那次棚架下的场面，以及他们对福莱特的拜访，皮埃尔与维奥莱特在一起只谈过一次。后来，由于心照不宣的默契，他们对这过于沉重的记忆只能保持沉默。
他们仍旧出外散步，一起玩儿。尽管他们的年龄不断地变化，但是他们的目光经常蒙上几丝忧郁。其实他们的目光也刚刚学会了看待生活。此外，他们再也见不到福莱特，也无法从她那儿得到欢乐，得到鼓励了。一天他们又回到磨坊，在门前却见到市镇上的一位妇人。
“你们来这儿干啥？”她问他们，双手叉在腰间，有点粗俗。
“看福莱特。”
“你们再不能见到她啦，小家伙，她病得很重。”这仆妇关上门。
她受人指派，前来照看他们的老朋友。后者身体之虚弱，生活已经不能自理，也不能接待他们了。
皮埃尔和维奥莱特感到格外痛苦。
在他们悲哀与懂事的过程中，他们渐渐记不得这条通往忧郁磨坊之路了。
从布斯加尔妮埃夫人方面来说，她忧心忡忡。在与儿子见面时，她好似都感到手足无措。在万佩尔再也见不着代·奥比埃先生。他整天地又消耗在打猎之中。两个人，无疑都同意做出牺牲。
在理解孩子们的痛苦之后，他们可能已经放弃了几乎拟就的结婚计划。对这件事，皮埃尔和维奥莱特则毫不知情。
然而有一天，当万佩尔的壁炉中首次跳耀着秋天的炉火，布斯加尔妮埃夫人静静地坐在壁炉前绣着花时，坐在她身边的孩子们好奇地伸长了耳朵。
有人敲门。
“请进！”说着，布斯加尔妮埃夫人一阵颤栗。
是代·奥比埃先生。他走上前，举止有点拘束，神情显得尴尬。他的手中固执地玩儿着表链。皮埃尔注意到，他衣冠不整。这次大家发现，他并没有打扮得鲜美漂亮出外散心。灰尘扑扑的皮鞋表明他走过长路。那条旧猎裤的膝盖处有个大折皱，从而失去了初购时的新美。
“夫人，”他说，声音有点枯涩，“请原谅我冒昧地闯来。我是有事才来的。我从市镇公证人那儿来，他替我找到了代·奥比埃城堡的买主。”
他抑制不住一声重重的叹息，强装出快乐补充说：
“我总算能从家传的老房子中摆脱出来了。报价是切实可行的。这样，我便能偿还你也了解的债务了。我只想恳请你帮个忙，夫人。住在这儿好像对你有好处，你的孩子也能得以茁壮成长……在十月一日前，你仍是我的房客……我请求你多住些日子……啊！请稍安勿躁。我再不会随时来打扰你，但是……我请求你……夫人……别拒绝。维奥莱特很喜欢她的小朋友住在这儿……再说……上帝，对！我吗，虽然不再来见你——因为在我搬家之前，还将有些商务问题需要解决——但是当我感到自己身边有人生活时，我也就不会有孤独感……这可能是一种幻觉，但是幻觉有时也是甜蜜的……这好似是幸福的一种反应……”
皮埃尔早已看着维奥莱特。从福莱特那儿回来后，孩子们无疑相互倾吐了许多心里话。因为，面对着皮埃尔询问的动作，维奥莱特低着头，这表明她同意她的朋友要讲的话。
“妈妈，为什么不留在这里，过整个冬天呢？”儿子问。在这种极端不安的沉寂之中，他这句话无疑引起了涟漪。
“这是什么意思？你的学习呢，皮埃尔？”布斯加尔妮埃夫人问，十分激动。
“我的学习！我的学习！我在这儿也学得很好。请个家庭老师，如果你需要的话，妈妈。对我来说，我也喜欢乡村小学，与维奥莱特一样。”
“你，在这里过冬？”
“为什么不？我在这儿生活不错。你也是，妈妈。我们将在这里恢复健康……一二年过得很快……此外，妈妈……”
“此外什么，亲爱的？”
“我好像觉得……我好像觉得……”他补充说，有点儿使劲，“你呆在这里很幸福……”
她脸红了，皮埃尔颇感难受，两眼湿润。但是他强挤出笑容，接着说：
“乡村的环境对你有好处，非常有好处，妈妈！在代·奥比埃先生上次来访之前，你就变了！有时候你唱起歌来……房间里也摆上鲜花……这对我来说是多么的欢乐。既然你身体不错，就应该请他多来走走……对，妈妈，我从来没看过你这样……从来没有……哪怕是我小的时候，你将我抱在腿上的时候……。”
他说得一发不可收拾……
他母亲看着代·奥比埃，一切都显得有点拘束与激动。
她最终说话了：
“可是我不愿意让我们的朋友失去这次售房的机会……”
“啊，计划很简单，”代·奥比埃先生说，他无意识地、诚挚地流露出那份热情，“我有办法搞到自己需要的钱的……不，夫人，重要的是你能留在这里。走！不行，这绝不行。你很清楚，亲爱的夫人，你儿子皮埃尔说的什么……”
对话……进行得有点艰难……但是没有结束的意思。
沉重的钟声打断了谈话。钟声的回响沿着城堡的围墙消失了。缓慢的、有节制的，市镇教堂的大钟将其清脆的音符送上天空。这音符缓缓地震动着窗户，秋天的晚风已经为窗户蒙上一层水气。
“怎么！”代·奥比埃先生叫着说，“可能是丧钟！”
“对，先生，”一个女仆进来，她刚获悉可怜的福莱特夫人去世的消息。她的灵魂到了天国，甚至没有受苦。“他们刚抽出时间去通知神父与医生。正如她的守护人所说的一样，那一口气没上来就去世了。有位先生肯定地说，她至少活了一百多岁……”
“福莱特死啦！……”
皮埃尔与维奥莱特，他们的神经已经很是紧张，本能地抱在一起，童年苦涩的热泪潸然而下。
第三天早上是福莱特的安葬日。
两天来，皮埃尔一直高烧不止，而且异常悲恸。在葬礼前一小时，布斯加尔妮埃夫人对儿子说：
“小皮埃尔，我不认识你的老年朋友，但是我代替你出席她的葬礼。你，可怜的孩子，你应该呆在这儿，你真的病得很重，应该避免激动。你……”
“啊！妈妈！”皮埃尔愤怒地打断话头，“我，不去参加福莱特的葬礼？不可能！我不是不听你的话，但是这次，我敢肯定你不会执意不允的……”
“但是，小……”
“妈妈，我求你！你会使我非常痛苦的。不，不，你从不知道福莱特对我来说，甚至对你来说，她意味着什么……”
布斯加尔妮埃夫人没再说一个字，她吻了吻儿子，带他一直来到磨坊。
这是秋末一个非常甜美的早晨。在这期间，小鸟、昆虫、树木、花卉赶在即将来临的霜冻伤害之前，匆忙地释放出最后的芬芳与最后的啼鸣……福莱特在这个晴朗的日子走了……但是她是独自一人上路的……没有一个亲属、朋友……
黑漆的门槛前，代·奥比埃先生、维奥莱特与女看护，只有他们站在神父与合唱队的孩子们面前。合唱队孩子们的高帮皮鞋从那略为宽松的红衣裙后露出来。
在棺材四周，挖墓穴的人等着最后的祈祷。祈祷声绕着归天而去的灵魂飘翔。他们穿着黑色起皱的衣袍，神情笨拙。他们可怕的熟铜帽子上反射出太阳的光芒。
皮埃尔与维奥莱特的确悲恸不已，然而他们对这种葬仪的细节颇有兴趣。这仪式对他们来说，好似又害怕又难看。对皮埃尔这个小诗人来说，死人，童话故事中讲得并不多，但是却出现在现实生活之中。福莱特之死，就好似森林中的最后的梦景忽然逝去。
后来，当神父在唱诗篇之时，丧葬的队列走上了大路，在庄重的、肃穆的拉丁语诵歌声中行进着。这些古老与虔诚的音符飘荡在空中……他的心感动了……他明白了：哪怕是丧事之中也存在着美。
必须将棺材放到船上。当年福莱特非常警惕地守护着她的这只船。挖墓人笨拙地将棺木放在船上，而重压下的船首荡开水面直冲到河中。
场面是非常痛苦的。身着黑色服装的男人们笨拙地操纵着小船，以确保这支奇特的送葬队伍能在水面上航行。
皮埃尔甚至必须出手相助，拉着绳索。没有任何人比他更懂得操纵这神奇的小船，这船这时成了送葬船……
后来，来到了陆地。在到市镇的公墓之前，两个小家伙一直走在前面，随后是神父。神父所念出的圣诗从树荫下就如同在教堂的厅堂内一样，始终能上达天堂。
悲恸之日，殡葬之际
脱难之日，弃尘远去
“悲恸之日，殡葬之际，”小皮埃尔庄重地说。但是在公墓里，当福莱特的棺材被放进墓穴之中时，他的声音就像维奥莱特的声音一样，已经为眼泪哽咽得说不出话来。
……下葬后第二天，一位身着黑色服装的人来到万佩尔庄园。代·奥比埃与女儿正巧在那儿共进午餐。
这是市镇的公证人，一个严肃而又刻板的老人。
“先生，”他说，“我到奥比埃城堡来找你。我的麻烦可大啦。没人知道死者的自然继承人。我认为是你，你很快就会明白是怎么回事，我必须立即开阅遗书。”
“夫人，”代·奥比埃向他的女邻居征询道，“你是否允许我带这位先生到大厅去？我在你家……真的，我想先请朗波特先生休息一会儿，再一道去书房……”
“你请便吧，先生。”布斯加尔妮埃夫人说着，谨慎地退出门外。
应该说事情并不缜密，因为皮埃尔与维奥莱特已本能地跟着代·奥比埃先生走去，当时没人注意到他们。我们已经讲过，他们非常悲痛。然而，在这种年龄下，再痛苦的心情也不排斥好奇之心。
“维奥莱特，”皮埃尔低声地对他的女伴耳语说，“马上就要宣读可怜的福莱特的遗嘱了。最终会知道谁是……这幅画上的年轻英俊男子是谁！玛丽·克莱尔！最终，一切都将揭晓！”
“不可能！你这样认为？”
“我不是这样认为，我敢肯定。”
维奥莱特睁大眼睛，伸长耳朵。孩子们藏在大厅的门洞内，悄声不语。这时公证人朗波特坐在代·奥比埃先生面前，从公文皮包里拿出一个小信封。
他从中抽�