按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人说梦：
“踩一下左脚，上尉……”
/* 14 */第三部分一种令人疲惫不堪的快意第14节我造成了什么无法修复的
损害
我恪尽职守，可还是难免做了失败的机组。我陷在失败里。失败从四处往外
溢，甚至我手中也有它的记号。
气门杆冻住了。我只得开足马力。这下子我的两堆废铜烂铁对我不依不饶了。
我所驾驶的飞机，螺旋桨螺距增大限速太低。如果我全速俯冲，时速没法不
接近八百公里，发动机也没法不超负荷运转。可是，发动机超负荷运转就可能被
烧毁。
迫不得已时，我可以熄火，但这样必然引起严重的故障。此类故障将造成任
务失败，飞机也可能失事。不是所有场地都能承受一架以一百八十公里时速着陆
的飞机的。
因此关键是我能扳动气门杆。我一使劲，扳动了左边那根。可右边那根依然
顽固。
现在我就能在允许的速度范围内降落，只要降低我能够操纵的发动机的转速，
就是左边的那个。但如果我这样做，就得补偿右侧发动机的侧面坠力，它会造成
机身向左侧旋。我必须防止这样的旋转。然而，脚踏板，这次操作所倚赖的脚踏
板，也完全被冻住了，所以我无法做任何补偿。如果我降低左侧发动机转速，就
会螺旋下坠。
我别无选择，只能在下降过程中冒险，超过理论烧毁转速。三千五百转：烧
毁临界点。
所有这一切都很荒诞，一切都不对劲了。我们的世界由不相磨合的齿轮组合
而成。不是器材的问题，而是钟表匠。缺的是钟表匠。
经过九个月的战争，相关的制造部门仍然无法让机枪和操纵装置适应高空的
气候。我们遇到的不是人的问题。人，从大体来看，还是诚恳自觉的。惰性几乎
总是他们效率低下的结果，而非原因。
效率低下像宿命压在我们所有人身上，压在用刺刀对抗坦克的步兵身上，压
在以一敌十的机组身上，甚至压在负责改进机枪和操纵装置的人身上。
我们活在一个行政部门黑漆漆的肚子里。一个行政部门就是一台机器。行政
越是完美，越要排斥人的任意性。在一个完美的行政部门里，人扮演着齿轮的角
色，懒惰、不诚实、不公正都无处遁形。
然而，行政部门的建立，是为了一劳永逸地管理一系列的活动，同样，行政
部门也不创造任何东西。它管理。它对错误的处罚、对问题的解决自有一套办法。
它的建立不是为了解决新的问题。假设人们把木材送进一台冲床，是不会有家具
送出来的。要想让机器适应不同的状况，就需要一个有权把它彻底推翻的人。可
是行政部门就是要防止人类的任性，齿轮排斥人的干扰。拒绝钟表匠。
我从十一月起加入2/33大队。我一到，同志们就告诉我：
“你将赤手空拳地到德国转悠，没有机枪，也没有操纵杆。”
接着，又安慰我说：
“别担心。你不会吃亏的。歼击机总是在你发现之前，就把你击落了。”
六个月后的五月份，机枪和操纵装置冰冻如常。
我想到一句与我的国家同样古老的格言：“山穷水尽疑无路，奇迹出现救法
国。”我知道是为什么。有时漂亮的行政机器出了灾难性的故障，无法修复，万
般无奈之下，用普通人取而代之。人类挽救一切。
如果空军部遭到威胁，可能被一枚航空鱼雷炸得粉碎，情况危急，他们会随
便叫来一名小兵，对他说：
“你负责解冻操纵装置。你拥有一切权利。自己看着办。但是如果十五天以
后它们还是上冻，就让你进监狱。”
这样，操纵装置或许就不会上冻了。
诸如此类的毛病我能列举一百个。比方说，北方某省的征调委员会征调了怀
孕的母牛，于是屠宰场成了胎牛的坟地。机器上的齿轮也好，征调部门的哪个上
校也罢，都只能像齿轮那样工作。就像钟表，他们都得受制于另一个齿轮。任何
反抗都是徒劳。这就是为什么这台机器一出故障，就欢欢喜喜地拿怀孕母牛开刀。
这或许已经算好的了。如果故障太严重，兴许还会对上校们下手呢。
世界一片混乱，我只觉得心灰意冷，直冷进骨头。我想即使炸了其中一架发
动机也无济于事，就又压了压左边的气门杆。气恼之下，我加大了力度。随后我
放弃了。这次用力令我的心又好似被针扎了一下。总之，人不是用来在一万米海
拔处干体力活的。这次针扎隐隐作痛，就像器官的某部分在安睡中奇异地觉醒了。
发动机要想炸就炸掉吧。我不在乎。我用力呼吸，好像一旦分心，就无法呼
吸似的。我想起从前用来煽火的风箱。我也在煽我的火，我希望它能“着”。
我造成了什么无法修复的损害？在一万米高空，稍一用力就能够撕裂心脏的
肌肉。太脆弱了，心脏。它还要工作许多年呢。让它承受如此粗鲁的工作实在荒
唐，就好比点燃金刚钻来煮苹果。
/* 15 */第三部分一种令人疲惫不堪的快意第15节死去的人仅仅是别人的担
保人
似乎烧毁北方的所有村庄也不能阻止德国人前进的铁蹄，哪怕是半天。而这
些村落，教堂，老房子，数不尽的记忆，漂亮的胡桃木漆地板，衣橱里的美丽衣
衫，窗上的蕾丝窗帘，即使用到今天也不会损坏。而此刻，从敦刻尔克到阿尔萨
斯，我眼见它们熊熊燃烧。
“燃烧”是一个夸张的词，因为从一万米空中看下来，村庄和森林的上空只
看到一股静止的白烟，一团白色的霜。火只是暗自蠕动。在一万米的高空，时间
似乎也减速了，因为看不见运动。只有劈啪作响的火焰，断裂的横梁，滚滚黑烟。
看见的只是凝固在琥珀中的灰白乳液。
会有人来拯救这片森林吗？会有人来拯救这个村庄吗？从我所在的地方望去，
火缓缓吞噬着，像一种疾病在蔓延。
对此还有许多要说的。“我们不会吝惜村子。”我听到有人说。这么说是必
要的。一个村子，在战争中，已经不是一个传统的纽带。在敌人手中，它不过是
一个耗子窝。一切都改变了意义。就像这些树，三百年来，庇护着你们家的老房
子。可它妨碍了一位二十二岁的中尉的射击练习。于是他派十来个人到你家，砍
掉这个时间的杰作。三百年的耐心和阳光，三百年的阖家供奉，庭院树阴下的节
日喜庆，都在短短十分钟里化为乌有。你对他说：
“这些是我的树啊！”
他不理睬你。他在进行战争。他是对的。
可眼下他们焚烧村庄，为的是玩战争的游戏；出于同样的理由，他们拆毁仓
库，牺牲机组；也是出于同样的理由，他们派步兵去抵挡坦克。四处弥漫着莫名
的难堪，因为一切都于事无补。
敌人发现了一个事实，于是利用它。人在无垠的土地上只占了很少的位置。
需要一亿士兵才能铸成一道连绵不断的人墙，因此在各个部队之间总有缺口，原
则上，这些缺口可以由部队的移动填补，可从装甲部队的角度来看，一支机械化
程度极低的敌军几乎是不会动的。于是这些缺口就成了真正的漏洞。由此产生了
这条简单的战争原则：“装甲师应当动如流水。在敌方壁垒上轻轻施压，而在没
有遇到任何抵抗的地方长驱直入。”坦克就是这样压在壁垒上的。总是有缺口。
坦克也总是能通过。
然而，由于没有遇到车辆阻挡，这些坦克轻松地挺进，造成无法弥补的后果，
尽管看起来这些毁坏只是浅层的（如俘虏了地区参谋部，掐断电话线，火烧村庄），
它们起的却是化学剂的作用，摧毁的不是机体，而是神经和淋巴结。在它们闪电
般扫过的土地上，一切军队都丧失了军队的本质，尽管它们看上去几乎毫发无损。
它转化成了独立的凝块。原本是个机体，现在只剩一些互无关联的器官。在凝块
之间，尽管它们同人一样英勇，敌人还是随心所欲地前进。当部队只是一堆士兵
的组合时，它就不再有作战能力了。
人们在十五天内生产不出一种新型材料，甚至无法……军备竞赛只能是注定
要输的。我们是四千万的农民，面对的却是八千万的工厂主！
我们以一敌三对抗敌人。一架飞机对十或架二十架敌机，自从敦刻尔克后，
一辆坦克对一百辆敌军坦克。我们没有空暇回想过去，我们参与的是现在。现在
就是这样。任何牺牲，无论何时何地都无法阻挡德军的进发。
民政军事部门从上到下，从管道工到部长，从士兵到将军，无不有种不安，
他们既不会也不敢表示出来。牺牲一旦成了蹩脚的模仿或自杀，就失去了一切伟
大的意义。自我牺牲是美好的：有的人死了，为的是拯救别的人。救火时要牺牲
一些房屋。在保护营地，人们一直奋战到死，为了把时间留给救援的人。这不错，
可无论我们怎么做，火还是向四面八方蔓延。但是再也没有藏身的营地了，再也
没有希望等到救援的人来了。那些人，我们为之战斗，我们试图为之战斗的人，
我们似乎仅仅是让他们去杀人，因为飞机摧毁了军队后方的城市，改变了战争。
我听到后来有些外国人指责法国人，本不该炸毁某几座桥梁，不该烧毁某几
个村庄，不该处死某些人。然而却是相反的事，恰恰相反的事令我如此震惊。是
我们的一片好意捂住了我们的眼睛和耳朵，是我们面对现实做出的绝望挣扎，尽
管一切都于事无补，我们还是炸掉了那些桥，为了战争的游戏。我们烧毁了真正
的村庄，为了战争的游戏。为了战争这场游戏，我们的战士流血牺牲。
当然，也有漏掉的！漏了几座桥，漏了几个村庄，让某些人继续活命。可是
这场溃败的悲剧就在于使任何行动都毫无意义。无论是谁炸毁了桥，心里都必定
感到厌恶。这名士兵阻止不了敌人：于是他制造了一座桥的废墟。他损害他的国
家，只为了描绘一幅战争漫画！
为了使行动有热情，就得表现出它的意义。烧毁庄稼，用灰烬掩埋敌人，本
是件壮举。可是敌人依仗着他们的一百六十个师，对我们的纵火和死亡不以为然。
烧毁村庄的意义应当等同于村庄本身的意义。然而，烧毁了的村庄扮演的不
过是漫画的角色。
死亡的意义应当等同于死亡本身。人与人相互残杀好还是不好？这个问题本
身毫无意义！我们知道，一座小镇的防御时间理论上是三小时！但士兵们接到命
令，严防死守。他们没有办法战斗，就自己要求敌人摧毁村子，以求遵守战争游
戏的规则。就像下棋时，可爱的对手说的：“你忘了吃这个卒子……”
我们于是挑衅敌人：
“我们是这村子的守卫者，你们是进攻方。来吧！”
问题很明白。一支空军中队，一跺脚的工夫，把村子碾为平地。
“干得好！”
沉闷的人当然也有，但沉闷的人是绝望的。逃兵当然也有。阿里亚少校自己
就有两三次拔枪威胁他在路上撞见的一些垂头丧气的士兵，他们对他提的问题答
非所问。谁都想逮住灾难的始作俑者，干掉他，然后拯救一切！逃兵是逃跑的始
作俑者，因为如果没有人逃跑就不存在逃跑。只要拿手枪瞄准，一切都解决了…
…可这么做就像为消灭疾病而掩埋病人。阿里亚少校最终还是把手枪放回口袋，
在他眼里，手枪太夸张，像歌喜剧里的军刀。阿里亚很清楚这些垂头丧气的士兵
是灾难的结果，而非元凶。
阿里亚明白这些战士和今天的战士是一样的，完全一样，等待接受死亡。十
五万人，十五天以来，接受了死亡。但也有些态度强硬的人要求给一个说得通的
理由。
这可不好办。
赛跑者要和同级别的选手进行决定他一生的赛跑。可刚出发，他就发现脚上
拖着一个犯人的铁球，对手们身轻如燕。这样的争夺已毫无意义。他放弃了：
“这不算数……”
“算的！算的！”
在一场已不算是竞赛的竞赛中，还有什么能让人依旧愿意奉献出自己的一切
呢？
阿里亚十分了解士兵们的想法。他们也在想：
“这不算数……”
阿里亚收起手枪，寻找合理解答。
只有一个合理解答，惟一一个。我敢保证谁也找不出第二个来：
“你们的死改变不了什么。失败是注定的。但是最好用死亡来表现失败。必
须让人哀痛。这就是你们要扮演的角色。”
“好的，少校。”
阿里亚并不鄙视逃兵。他太清楚了，他的解答足够了。他自己也准备去死。
他的所有机组都准备去死。对我们来说，这个几乎毫不掩饰的合理解答也已经足
够了：
“这很麻烦……可参谋部坚持。他们非常坚持……就是这样……”
“好的，少校。”
我相信，死去的人仅仅是别人的担保人。
/* 16 */第三部分一种令人疲惫不堪的快意第16节这勾起了我的另一段回忆
我太老了，把一切都置之脑后。我看着窗上的大反光镜。下面是人，显微镜
载玻片上的纤毛虫。我们会对纤毛虫家族的悲剧感兴趣吗？
若不是心里的这份痛苦让我觉得自己还活着，我早已像个暮年的暴君，陷入
空想的狂潮。十分钟前，我编了这么个龙套演员的故事，假得令人作呕。当我发
现歼击机的时候，我想过低声轻叹了吗？我想到的是尾巴尖尖的胡蜂。是了，它
们很细小，这些肮脏的家伙。
我竟然可以毫无厌恶之感地编造什么白纱裙的画面。我想不到白纱裙的，因
为，我压根就看不见我自己的航迹！我被关在这个座舱里，像匣子里的烟斗，根
本不可能看到后面的情形。我借着机枪手的眼睛往后看。还有！如果送话器不出
故障！机枪手不曾对我说过：“有几个您的仰慕者，跟在我们的拖裙后边……”
有的只是怀疑和花招。当然，我也想相信，想斗争，想胜利。但是一边烧掉
自己村子，一边相信、斗争、胜利，不是白搭吗？这很难令人振奋。
存在也难。人只是一个关系纽带，而现在我的关系已经没有多少价值了。
我身上还有哪里出了问题？交换的秘密是什么？为什么现在对于我如此抽象
而遥远的东西在不同的环境里却能令我辗转反侧？一句话、一个手势怎么能在人
的生命中无休止地击起层层涟漪？如果我是巴斯德，纤毛虫的活动怎么会如此令
我感动，以至于显微镜下的载玻片在我眼中广阔得如同一片原始森林，凝视它成
了我最高形式的历险？
这个黑点怎么会是一所人居住的房屋，就在那下面……
这勾起了我的另一段回忆。
当我还是个小男孩……我遥遥地忆起了童年。童年，这片广阔的土地，每个
人都从那里出发！我从哪儿来？从我的童年来。我来自我的童年，就像来自我的
故乡。当我还是小男孩，一天晚上，有一段有趣的经历。
我当时只有五岁或六岁。晚上八点，八点是孩子们应该就寝的时间。尤其冬
天，因为天已经黑了。可是人们把我给忘了。
在这所乡村大宅的底楼，有一个在我看来很庞大的门厅，它的对面就是我们
小孩用餐的暖阁。我一直惧怕着这间门厅，可能因为那昏暗的灯光，悬挂在中央，
几乎起不了作用，与其说是灯不如说是个信号；可能因为那高高的在寂静中吱吱
作响的细木护壁板；也可能因为冷，因为从光亮暖和的房间走进这里，仿佛进了
地窖。
可是这天晚上，见自己被遗忘了，我向邪恶的精灵妥协，踮起脚尖走到门把
边上，轻轻推开它，走进门厅，偷偷窥探这个神秘领地。
护壁板的响动在我犹如上天动怒的征兆。我隐隐觉得，昏暗中，高大的木板
在谴责我。我不敢再往前，勉勉强强地爬上一张蜗形脚桌子，背靠着墙，我就坐
在那儿，两脚悬空，心怦怦直跳，就像大海上的受难者坐在礁石上。
这时通往一个客厅的门被打开，两位我十分敬畏的叔叔在身后关上门，把喧
闹和光亮挡在外边，开始在门厅里踱起步来。
我哆哆嗦嗦地害怕给发现。其中一位叫于贝尔，在我心目中的形象尤其威严，
简直是天庭的执法官。这个人，甚至从不用对小孩戳一下手指头。每次我犯错，
他就耸起可怕的眉毛威胁说：“我下次去美国，就带一台打人的机器回来。美国
的什么东西都先进，所以那里的孩子乖得很，父母也省得操心……”
我可不喜欢美国。
现在他们