按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和屋顶散发出如此柔和的光；既然时间一分分过去而一切都没有改变，也似乎不
必改变；既然我们三个，杜特尔特、机枪手和我，不过是三个乡间的散步者，慢
慢往回走，用不着过高地翻起衣领，因为实在已经没雨了；既然在德军战线的中
心处，没有什么真正值得一提的东西；既然再往前走，也没有理由叫人相信战争
会有什么变化；既然敌人似乎四散分布、融入广大的村野中，也许一所房屋里一
个敌兵，也许一棵树上一个敌兵，其中偶尔想起战争的那个会射上几枪。人们再
三命令他：“你要对飞机开枪……”命令听着听着就走了神。他发出三颗子弹，
没怎么太在意。我以前就是这样打鸭子的，在晚上，如果散步还算愉快，我才不
在乎战果如何。我一边打一边聊，这一点也不会打扰鸭子……
人们对自己想看的东西看得如此清楚：这个士兵瞄准我，但没信心，没打中。
其他人放过了我。那些能够扫腿绊倒我们的人此刻也许在愉快地呼吸着夜晚的气
息，或点着香烟，或刚讲完一个笑话……他们放过了。其他驻扎在这个村子里的
人，或许正端了饭盒去盛汤。轰隆一声响起又消失了。是友军还是敌军？他们没
时间理睬，他们盯着逐渐盛满的饭盒：他们放过了。我双手插在口袋里，吹着口
哨，尽可能自然地，试图穿过这个禁止散步者通行的花园，可是看守们一个指望
另一个会管，放过我了……
我是多么不经打呀！可即便是我的软弱对他们也是一个陷阱：“你们急什么？
到前面自然有人把我打下来……”那是自然！“上别处去寻死吧！……”他们把
苦差事丢给旁人，以免打断他们的兴致，或影响他们接受晚风的吹拂。我就这样
滥用他们的疏忽，我要逃脱就看这一分钟了，战争让他们都疲倦了，他们所有人，
像是巧合——为什么不呢？我已经隐约在盘算了，躲过一个又一个人，一支又一
支小分队，一个又一个村庄，我就可以顺利抵达终点。说到底，我们不过是夜里
路过的一架飞机……甚至不值得抬头看上一眼！
当然，我希望能回去。可同时我也知道会发生一些事。你被宣判死刑，可囚
禁你的牢房默然无语。你把希望寄托于这片沉寂。每一秒钟都和前一秒钟相似，
没有理由相信即将到来的这一秒钟会改变世界。这项任务对它太沉重了。每一秒
钟，前赴后继地，拯救着沉寂。沉寂似乎已成永恒……
可是已经响起了脚步声，是我们相信会出现的那个人。
田野里有什么东西刚刚爆裂。就像看似熄灭的木炭突然劈啪作响，迸出一串
火花。这一整片平原同时爆发，隐藏着怎样的神秘？春天来了，树木播撒种子。
为什么枪炮的春天也突然到来？为什么这如暴雨洪流般的炮火，铺天盖地地涌向
我们？
我首先感觉自己不够谨慎。我把一切都破坏了。当平衡摇摆不定，有时只要
一个眼神、一个手势就足以摧毁它！一个登山者咳嗽一声，可能引起雪崩。现在
雪崩已经发生，一切都结束了。
我们步履沉重地走在这片沉入夜色的蓝色沼泽里。我们搅乱了这潭沉水，现
在它向我们射出成千上万的金色水泡。
一群杂技演员刚刚进入舞台。一群杂技演员向我们掷出成千上万的弹丸。这
些弹丸缺乏角度变化，我们乍一看以为它们是不动的。可是杂技演员的艺术是送
球而不是抛球，它们开始缓缓上升。透过宁静的夜幕，我看见有闪亮的泪珠流向
我。杂技演员在表演时也是如此这般的宁静。
机枪或大炮的每一次连发射击，射出成百上千磷光闪闪的炮弹或弹片，鱼贯
而出，像念珠上的珠子。千百串的伸缩念珠伸向我们，绷得快断了，到我们的高
度炸开了花。
实际上，横向观察那些没有打中我们的弹丸，其实速度快得令人炫目。泪珠
转变成闪电。现在我发现自己淹没在弹道堆里，麦秆色的弹道。身处密集的长枪
丛中央，不知道有多少飞闪而过的尖针在威胁我。整片平原都连着我，在我周围
织起一张闪亮的金丝网。
啊！当我俯视大地，只见层层的发光水泡像雾气缓缓升腾。我看见了这滚滚
麦尘：脱落的麦皮就是这样飘飞的！可是，我平眼望去，就只有簇簇长枪！是射
击？不！我受到的是白刃的攻击！只看见刀光剑影！我感到……不是危险！太多
光亮笼罩着我，眼都花了！
“啊！”
我从座位上弹起二十公分。飞机像给羊角撞了一下。它给撞碎了，要散架了
……不……不……我感到它还能操纵。这只不过是撞击洪流中的第一次而已。但
我没有见到爆炸。炮弹的尾烟和暗沉的土地颜色一定是混在一起难以分辨：我抬
起头张望。
场面无可挽回。
/* 25 */后记
许多年以前，第一次有人对我谈起《小王子》，那语气，仿佛我自然是应该
知道这本书的。大受刺激下，我虽然当时面不改色，第二天还是赶忙上书店买回
了一本。也因此，记住了作者的名字，圣艾克絮佩里。
《战争飞行员》是圣艾克絮佩里1941—1942年间流亡美国期间出版的作品。
和此前的《夜航》、《人类的大地》等作品相比无论有何区别，但都有一个共同
的题材，那就是飞行。圣艾克絮佩里自幼聪明顽皮，容易分心，总爱遐想，以致
学业不精。投考军事院校也好，学习建筑也罢，最终都草草收场，然而偏偏对飞
行情有独钟，历尽挫折而矢志不渝。
第二次世界大战爆发，身为抗战派的圣艾克絮佩里又怎肯错过一展远大抱负
的机会？他放弃到政府情报处工作的机会，申请转入战备役。当时他已经三十九
岁，并且受过重伤，不可能驾驶战斗机。经他再三争取，他终于被编入空军侦察
部2/33大队。圣艾克絮佩里平易近人，不因自己资历老、军衔高而颐指气使、高
高在上，因此和队友们相处非常融洽，并在历经生死考验的战斗中与他们结下深
厚的情谊。这一点在书中也不时流露。
本书讲述的是他和战友执行一次从法国本土飞往北部城市阿拉斯的低空飞行
侦察任务。那时德军势如破竹，法军节节败退。圣艾克絮佩里和他的战友、长官
心里都清楚这次任务和其他任务一样，是荒诞的，因为仅凭他们几支飞行队伍的
飞蛾扑火，又怎能挽救整个法国的溃败？但明知有去难回，他们还是要飞，为的
是让这场战争“看起来像场战争”。
战机升空了。田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难
民潮……是的，他们逃亡，离乡背井，颠沛流离，却不知逃向哪里，就只是逃着，
为了逃亡而逃亡。这一切在圣艾克絮佩里看来简直荒诞得可笑，可现实就是如此，
既然飞行员们可以为了毫无意义的任务去舍生忘死，为什么他们就不能漫无目的
地逃亡呢？这一段的描写生动风趣，看了让人止不住想笑，却又止不住地感到悲
哀：“一群蝗虫落到碎石地上，还活得长吗？”
尽管人人如同惊弓之鸟，失败的阴云笼罩着法国大地，圣艾克絮佩里仍然没
有放弃希望。他认为不该“用失败的结果来评判法国”，因为失败“让受害者看
上去倒像凶手”，而应该用“法国的敢于牺牲来评判它”。法国战败了，但“失
败尽管丑陋，仍然算是通往复兴的惟一途径”。
事实上，当时法国政府要求停战的举动是对民族的背叛，还是对民族文明、
锐气的保全，抑或是历史造成的悲剧；它为法国争取到什么，又使法国失去了什
么，法国文学界对此各执一端，争论了半个多世纪仍无定论。但至少，“法国履
行了它的职责”，虽然失败了，但“它是抵抗的觉醒。像树木从种子里长出那样，
觉醒也可能结出胜利的果实”。
终于到阿拉斯了，刹那间枪林弹雨，万箭齐发，生死存亡系在一线之间。有
好几次，圣艾克絮佩里都以为自己难逃此劫了，然而他竟奇迹般地冲过敌军的防
空炮火，返回了基地。
经历过这次飞行，通过对以人至上的文明的探究，圣艾克絮佩里领悟到战争、
失败和死亡的深意。战争是场可笑的游戏，尤其对失败者来说，明知是徒劳，还
得兢兢业业地前赴后继，只为给战争这幅“漫画”添上几笔。没有必要害怕或拒
绝死亡，如果死亡是为了换取更多人的生存。也不必厌恶失败，那只是在地里腐
烂的种子，终有一天要结出胜利的果实。
虽然《战争飞行员》知名度远不及《小王子》，仍不失为一部手法独特、见
解深刻的作品，尤其是把发动疯狂战争的希特勒和找不到手套的士兵一起当“白
痴”来骂，使此书1942年在美国一出版就成为畅销书，而在法国本土很快就遭到
了纳粹法西斯的查禁。战争终究将成为一种和平年代的遥远记忆，但历史的教训
必须记取，就像胜利的种子沉睡着，一直埋藏在心里。也希望通过此书的译介，
能够让圣艾克絮佩里的中国书迷们对他的作品有更全面的理解和认识。
2004年9 月20日