按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中受到一定的文化教育，写的字很有成熟的风貌。听几位优秀师兄们谈起他们自己的心得，什么方笔啦，圆笔啦，愈听愈糊涂，感谢白师兄说了些执笔不要死，手腕不要有意悬空，临帖不要死描点画等等，我才算开了窍。后来离开学校，从戴绥之先生学经史词章，写字也不那么专心了。
在20世纪30年代受教于陈垣先生门下，初到初中教书，批改学生作文，又有字迹的像样的要求了，这时影印碑帖已较风行，看到赵孟的胆巴碑和唐人写经的秀美一路，才懂得“笔法”不是什么特别神秘的方法，而是按照每笔的点画在结字中的次序先后、长短、肥瘦、左右、圆转、顺序摆好，那么笔法、结字，都会好看了。此后才明白“方笔”是刻字工人在字迹上直接按每一笔画四周用刀直刻的刀痕，“圆笔”是刻字工人注意字迹点画的每笔边缘，婉转用刀锋刻出的。
后来到了辅仁大学教书，陈校长非常重视学生的文笔，尤其重视学生作文卷上的批字，常说如果学生卷上的字比教师批的字好，教师应该如何惭愧！一次命我作一场关于书法的演讲，用幻灯片放映许多碑帖的样本，命我按照碑帖的字迹作文评论。陈老师拿着一个长木板条（预备教师在黑板上划直线用的）在地上拍打，指挥应该换一个碑帖样片了。看到、讲到好的字样，观者大都赞叹，看到龙门造像中那些难看的字，都有表示难看的笑声。这次小讲演之后，大家练写字的风气为之一振。我怎么知道，因为常有师、生拿写的字给我看，我才得知是那次讲演的效果。
启功先生是中国书法家协会创始人之一。
1981年中国书法家协会成立之时，他即当选为书法家协会副主席，1984年起又担任第二届主席；第三届、第四届的名誉主席，是当代书法界的带头人，他的书法理论和创作影响着一代人。
启功的书法作品，从容秀雅，潇洒飘逸，下笔瘦硬，墨迹俊朗，国内外闻名。
他的作品，无论条幅、册页、屏联，都表现出优美的韵律和深远的意境，具有内紧外松的结体，炉火纯青的高超水准。书法界评论他的书法作品是：“不仅是书法之书，更是学者之书，诗人之书，它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱，使观者觉得余味无穷。因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。”人们常说字如其人。启功的书法，正如他的为人一样，端正、平实、平易近人，闪烁着机智和风趣。
可是，当他看到我的采访提纲上写着：“你怎样成为书法大师”的字样时，便立刻提笔把“大师”两个字勾掉，换上了一个“家”字，并说：“这就够了，其实我写字是臭名远扬，也算不了什么家。”
启功先生生长在书香门第，在他的祖父督促下学习书法。初时，不过是照猫画虎，成绩一直不大理想，悬腕运笔老哆嗦。他小时，就听老人讲过一个笑话，说某人访友进门见一人跪在地上，其友手拿一把纸扇站在那里，某人遂批评其友说：“你这个人架子太大，人家跪着求你，你还不肯写。”不料，跪着的人却道：“非也，我不是求他写，是求他别写，把好好的扇面写坏了。”当时听了觉得好笑，可是没想到这个笑话竟在启功身上再现了。
启功先生说：“我的书法和陈垣校长有关。我在大学教国文，批改作业，陈先生对我说：‘学生的字比你的字好，你怎么给学生批作业呀！’”启功先生也爱画画。一次，表舅请他画画，但预先却郑重嘱咐画好后，别在上面题款，画上的字找你的老师给题。这件事，对启功是一个莫大的刺激，从此发奋写字。
古人说：“书法以用笔为先”，于是他用了很多时间，临碑读帖，苦练用笔，一笔一笔地琢磨，如何转变，如何点撇。练了许久，他发现光是练用笔还不行，平着写还可以，一挂起来就“完了”。经过反复研究，他发现问题在字的“结体”。于是，把唐人写经以及很多名家碑帖用透明方格纸一次放大，用心描笔，从名家的笔画结构距离上找到了结字的规律。
一般人学书法总是写“九宫格”或“米字格”，把方格分为若干等份。他发现问题就出在这“等份”上，因为每个字的重心不一定在中心，不能上下左右都定三等份。他采用了一个更符合字形结构的划分方法，就是“五三五”的不等份，上下左右的份儿较大，中间的份儿较小，而不是九等份。
他还发现，字形结构存在着先紧后松，左紧右松，内紧外松的规律，而历来的“横平竖直”之说也不可尽信，平、直之中其实是有变化的，否则写出来的字就“傻”了。
他体会到，所谓形似、神似之别首先在于字的结构，结构精神，就是神似，其次，才是用笔的肥瘦方圆。写字时，心中先要有这个字的骨架子，即所谓“胸有成竹，写起来笔下就有了底了”。
书 圣（2）
根据这些体会，他大胆地修正了宋元书法家赵孟“书法以用笔为先”的理论，选择了一条先有结构，后有笔法，“书法以结字为先”的道路。
二十多岁时，他经过细心揣摩，临了一张王羲之的草字帖。有人拿去给一位老书法家看，老先生看后连声赞“好”！他说：“这是认识草字的人写的草字。”启功并未见过老先生的面，但老先生的这番话却使他和书法结了终生之缘。
清末学术界有一种风气，即经学讲《公羊》，书法学北碑。启功和他的老师陈垣一样平生不讲什么经学，偶然谈到经学问题时，对《公羊》学的观点，倒也无可厚非，但在书法上，却非常反对学北碑。理由是刀刃所刻的效果与毛笔所写的不同，勉强用毛笔去模拟刀刃的效果，必致矫揉造作，毫不自然。他说：“拿刀刻出来的碑帖，笔画都是死的，只有看到直接用笔写的墨迹，才能学得用笔的真功夫。”当然，临写石刻碑帖也有用处，但必须透过石刻的痕迹，认真领会笔锋的转折。
启功先生的《论书绝句百首》中有三首大致概括了他学书法的心得。
其一：
题记龙门字势雄，
就中尤厚“始平公”。
学书别有观碑法，
透过刀锋看笔锋。
其二：
少谈汉魏怕徒劳，
简椟摩挲未几遭。
岂独甘卑爱唐宋，
半生师笔不师刀。
其三：
用笔何如结字难，
纵横聚散最相关。
一从证得黄金律，
顿觉全牛骨隙宽。
启功先生一辈子写行书、草书和楷书，不写篆书和隶书。行书、楷书都有墨迹和帖，而篆书和隶书都用碑。所以启功写诗曰：“少谈汉魏怕徒劳，简椟摩挲未几遭。岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀。”
启功说：我半辈子学的是笔法和墨的痕迹，而不是学的刀和斧子的痕迹，是帖而不是碑。
“师笔不师刀”是启功从老师陈垣那里学来的。陈垣当年这样教导他：“碑帖没有味道，不好学，不如真迹来的有味道。”
启功先生的《论书绝句百首》将他的书法美学、历史、考证都集中在这里，也是启功先生一辈子的书法总结。
在启功先生的书斋里，可以看到他书写的许多墨迹。他书写的讲义、书信或书稿，一笔似米芾又似董其昌的小行书，永远那么匀称，绝不潦草。藏书上的眉批和改学生作业上的字迹也是一丝不苟。
启功先生在名人字画上写的题跋，看去刚劲中含娟秀，严谨中有生动，给人一种平易近人的感觉。而且行款位置，都经过精打细算，写得恰当合适。给人写的扇面，写到最后，不多不少，加上年月、款识、印章，真是天衣无缝。原来，他是先数好扇骨的行格，再算好文词的字数，哪行长，哪行短，然后才一气呵成的。
欣赏启功先生写字，是一种艺术享受。
我请他为我写张字，他欣然应诺，即从笔筒里拿出一支笔，展纸濡墨，一挥而就。当听到我发出的赞叹声时，启功先生掂了掂手中的笔谦逊地说：“我一向不赞成把写字说得那么神秘，你看我写字不是很随便吗？现在有许多说法，把写字吹得太神了，搞得太神秘，人家谁还敢学呀？”
启功先生认为，历来书法有不少观念都不大正确，如悬肘平腕，硬要搁得下一碗水，那写字岂非变成一个平面的“拉锯”，毫无弹力可言了吗？
又说“五指齐力，万毫齐力”，五个手指有长有短，又怎么能齐力？有故事说，王献之幼时练字，紧握笔管，其父在后突然用力去拔也拔它不动。这也不大可信，除非儿子二三十岁，老父九十多岁或许可能拔不动，否则写字时只需把笔拿稳，不掉到地上就行了，为什么非要死劲抓得紧紧的？写字只要写出结构，好看就行，笔爱怎么拿就怎么拿，等于吃饭使筷子，能把饭菜夹到嘴里就行，不必规定一套“拿筷子法”。
启功说：“写字是一种享受，写字时应该感到轻松愉快。古人说什么写字时每人汗流浃背，这样它不变成耍杂技了？”很多人爱评论写字够不够功夫。什么叫功夫，启功认为功夫就是“准确的重复”，哪怕一天写一两个字，只要写得准确就行。否则，就是一天练十个八个小时，也难以奏效。
我告诉他，我正在每天练字，他鼓励说：要大胆写字，什么笔，什么纸都可以写，写字没什么神秘，手准就行。一篇字有几个好的已经不错，有一半好的就很好了。古往今来，大书法家的字，不见得整篇个个字都是好的。
启功若有所思地对我说，“文化大革命”十年没有给人留下一点可以依恋的东西，可是对于他却不能忘记抄大字报给他带来的一点好处。当时，他的字虽然早已自成一格，但还不能站着写。写大字报或长篇，也远不如现在这样游刃自如。他是审查对象，当然没有贴大字报的资格，但却必须承担抄大字报的义务。造反派们写成大字报，就交给他来抄。从早到晚，有时，把整张的纸贴在墙上，他就站在那儿写。就这样，抄了几年，虽然非常辛苦，却也练得把笔放开了。
启功经常对向他学习书法的朋友讲，学写字不要学当代人，更不要学我，要更多看帖，临帖，从中体会，才能写出自己的风格。有些急于出名的年轻人，模仿启功先生的字，甚至发现有人自称“启功弟子”，写字卖钱。启功先生多次声明：“我是北京师范大学中文系的教授，我的学生只在中文系听过我的课，书法方面我从没有收过‘弟子’。”
书 圣（3）
当前社会上流行要小孩子苦练书法，家长希望孩子从小就要成“家”。经常有人带着孩子登门，要启功指点窍门。启功则不以为然，他当着家长面说，小孩首先要学好功课，打好学习的基础。他不止一次讲过，书法不同于杂技，要腰腿灵活，自幼锻炼。恰恰相反，小孩对有些字还不认识，怎么提到书法呢？今天小孩练毛笔字，主要是记住笔画、字形。除作为认字手段之外，也培养对民族传统艺术的爱好，年纪渐渐大了，理解力和观赏力强了，练字才更有见解，有辨别，有选择，写出自己的风格。
2003年12月20日至21日，在北京师范大学艺术与传媒学院隆重召开“启功书法学国际研讨会”。这次盛会研讨了启功先生的学术思想和书法艺术，充分肯定了启功先生对中国书法事业的巨大贡献。
墨 宝（1）
社会上流传说启功的字最好求，一是他不分尊卑，凡是有人来求，只要得闲就欣然命笔；二是他不要报酬，送礼的，送红包的一律拒收。这里说的是20世纪80年代前期的事。到了后期，求字者一传十，十传百，不绝于途，已经影响到启功的课徒教学的主业，他感到吃不消了。启功说：“我现在哪是写字呀，简直是‘刷’字。”后来求字的人来势更猛，如洪水泛滥，吓得他不得不悬挂免战牌，在门口挂上：大熊猫病啦！或启功心脏病发作需要静养的告示。但这样，求字者仍然等在门外，启功又不得不采取狡兔三窟的战略：搬家。即使如此，
也无法把所有求字的人挡在门外。那个时候，恰是我与启功往来渐多之时，亲眼看到了不少求字者的种种形态，大致可分为两类。一种是叩门直入式，另一种是电话预约式。对于启功来说，写字本是一种乐事，但是现在的情况成了他生活中的一大烦恼。为了应付这些来访者，往往要费去他很多时间和口舌。这些人为何仍这样言辞恳切趋之若鹜呢？说得直白些，就是启功的字能卖大价钱。有一回，启功问来访者：“我的字有什么好？”他说：“你字有效益，我们正在盖一座高楼，楼顶上挂上你写的招牌，再围上霓虹灯管，几十里外都能看见。”启功说：“有这个必要吗？”来人说：“当然很有必要，先生名气大，一定会给我们带来经济效益。”启功又问：“你们饭店讲究经济效益，我写字有没有效益呢？”那人说：“当然有。”启功又问：“是多少？”对方诡异地伸出两个指头！启功问：“是两万，两千？”那人不答，只是笑。末了不得不直说，是二百！启功最后说：“别说是二百，就是二百万我也不写！”
当然，这只是启功对铜臭味太浓的求字者的气话，不过经此一事倒启发了启功。他和院办公室的人商定：今后凡有商业性的求字，需先和院办公室打招呼，讲定价钱，最后由启功来办，所得收入一律登记在册，派做公益事业之用。
1993年，我家从西城区展览路搬到花园村，离首都师大附中只一条马路之隔，可是孙女上学去登记时学校不收，理由是虽然相距不远，但我们的住处不属于学校招收范围，然而接待人员说的话很活，按规定要出几万元的赞助费。我觉得这种规定不合适，就跑到区教委反映情况。区文教书记听完我的意见后说，你先回去，明天上午电话回复。第二天早九点秘书来电通知：你孙女父母都在国外，应予以照顾，经研究特批了一个名额给你，明天早上你就可以带着孙女去学校报到了！为表示谢意，我把家里的酒、西洋参包了几个包送到教委和学校。教委秘书拒收，他说这是应该做的，这礼不能收，接着他小声对我说，如果你认识启功，请他给写个字就行了！
第二天一大早，我到启功家求援。我本来知道启功心脏病犯了，在家休息，但事情紧急什么也顾不上了，硬着头皮敲他的家门。出来两个青年挡住门问，你有什么事，启功先生有病在身，不能会客！我说：“请你告诉他，鲍大姐看他来了！”
两位学生听了很不理解的样子，心想启功那么大年纪了，你怎么称自己是鲍大姐？
我又说：“请你们照我说的对他说就行了！”
不一会儿，一个学生出来脸带微笑有点歉意地对我说：“请进吧！”我也不好意思地向他解释说：“请你原谅，我并非不尊敬启先生，因为我们是老朋友，他是满族，习惯这么称呼。”我站到启功的床前悄悄地对他说：“我碰到点麻烦，想请您写几张字！”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行，启功扭扭头对大夫说：“今天这件事情你就不必管啦！……”说完便走出寝室的门来到书房，在桌前坐下摆好纸，再拿起笔。我赶紧把几张名片摆在桌子上，第一张写好了，是一张四尺三开的唐诗。
我急着对启功说：“不必写这么多字，几个字就可以了！”启功根本没听进去，继续按这个尺寸写了四张。我已发现那位大夫很不高兴！我赶快把写好的字卷起来，感激万分又十分抱歉地对启功说：“让您受累了！快躺在床上休息吧！等孙女上学，我带她来给您磕头！”
孙女如愿以偿地上了理想的学校，那真叫心花怒放！赶个星期天，买了些启功喜欢吃的零食来到启功家，我按着孙女的头说：“快，快磕头谢谢启爷爷！”启功立即抱住孙女说：“不必了！只要你能上学，好好学习，爷爷比什么都高兴！记住，上高中时，如果还需要帮忙，就来告诉爷爷，爷爷还给你写！”
我记得给师大附中写了两张：
一张是校名：首都师大附中
一张是为首都师大附中八十周年之庆，写了一首诗：
德育为本中学筑基
智体并重栋梁可期
施教万端此是前提
领导有方众望同归
现在我的孙女在加拿大读书，她来信说，她很想启爷爷！
启功很关心孙女在加拿大的学习情况，不久前，我给启功讲了两件事，他听了以后乐得不得了：
一件事是，今年年初美国西雅图发生了地震，加拿大温哥华震感也很大。当时，孩子们都在教室上课，有了震感后，老师马上叫孩子们趴在课桌下面，地震结束后，又领孩子来到操场。
当我知道加拿大地震的消息后，马上给孙女打电话问讯，在电话里孙女又喊又叫地对我说：“地震可好玩啦！我们都趴在课桌下面……”
墨 宝（2）
我对启功说：“您说可气不可气，她还觉得