按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，看似很随便，实际上这堂课他已准备很久。讲课的题目很广泛，大都是时下应急的题目，如甲骨文的由来和章太炎的文风、如何写对联、历代王朝的官制、怎么读懂文言文都是他讲课的题目。他信手拈来，讲得深入浅出，学生聚精会神，听得津津有味。这些业余大学的学生来自各地，启功想，他们最需要学的是一些文学常识。当时，中央电视台正在征集春联，一下引起了几十万人的兴趣，很短的时间收到应征的春联几十万份，不得不招来许多人选，过了多少遍，挑了一批又一批，最后留下比较好的也有四千多份。有的应征者不懂写对子的基本规律，上联写七个字，下联写成九个字；有的典故用得驴唇不对马嘴。这说明了两点：一是大家对此很感兴趣；二是不懂怎么弄。有的学生连查字典都不会。启功随身带了词典，一点一点地教会学生，然后选出几篇范文，一字一字地讲解。启功说：“我不提倡复古主义，但是文言文你们必须读懂，不懂就念不下来，不会用。最后，他布置每个学生写一遍文言填词，写好了张贴在教室外面，启功自己也写了一篇。这样一堂生动活泼的语文课，让业余大学的学生们很容易就接受了。启功就这样不仅带出了一批又一批的本科生研究生，还带出了一批业余大学的研究生，使他们成了社会的有用之才。
打 格
这一天，打我进了启功的家门，坐在他写字台对面的椅子上，他就一句话没跟我说，我坐在他对面看他打“格”，足足观赏了一个多小时，他才抽空抬头对我说：“你千万不要误会，客人来了，我怎么不说话？因为打‘格’这玩意儿，经常是散了心就容易打错格，这不，你看见了，我擦一遍又一遍，就是打不准确！”
这是一张四尺整宣纸，他要给比他还大的两位教授写祝词。一位是北师大教授钟敬文，
今年100岁生日，钟先生比启功长7岁；一位是北京大学教授季羡林，今年99岁。在一张四尺整宣纸上，大概要写上60—70个字，要是不打格就容易写不匀，不好看。只见他手里握着两把尺子和一支粉笔，眼瞅着，在一张空纸上，格子打满了，抬起头来左看看，右看看，上看看，下看看，怎么看就是不对劲儿，便拿起粉笔擦全给抹掉了，从头来。又重新打“格”，一遍又一遍，就我亲眼看到的就擦了四五次！
我忍不住对他说：“您告诉我，应该是什么标准，我来替您打‘格’行不行？”他说：“那哪儿行啊？你不知道每个字我是怎么安排的，你怎么打？”
“好啦，就打到这儿吧！不然你该生气啦，该说‘启功怎么对来人一点都不热情啊？’”
什么生气不生气，让我感动都来不及呢！这么大的名家，写张字是这么一丝不苟，认真负责，不只是给这两位长者写字是这样，据我知道不论给谁写字，启功先生都是这么认真负责，只要他自己觉得不满意，从来不出手，不送人。
启功非常重友情。记得十多年前，我去他家再次采访他的时候。他认为在教学方法上他不值得采访，让我去采访陆宗达教授，并亲自写一封书信，让我拿着去找陆教授。信中是这样写的：
颖老先生：
贵恙大痊，甚为欣慰！兹有鲍文清同志专往拜访，敢希惠予延见。鲍同志系外文局《中国建设》之编辑、记者，为报道专栏知名作家，采访名流，积稿甚多，皆曾在国内外发表。因仰我公为今学术界之灵光，亟有报道之要。渠与功相稔颇深，知公初愈，亦不敢久事打扰，暂作望门识荆，以后何时可以详谈，敬请当面指示，春寒仍望多加珍摄！功节前大病，感冒未愈，未敢躬叩起居。稍痊当趋指承教！
弟功敬上 初五
我去采访陆教授，他并不知内情。后来过了许久，才偶然了解到真实情形，陆教授很感动。启功先生淡于名而重友情，于此可见一斑。
处 事（1）
启功先生待人真诚、谦虚，而且非常直率，想说什么就说什么，不管谁在眼前，想发脾气就发脾气。
我亲眼碰见他发脾气的情景：
一天，一男一女两个中年人敲门进了家。两人一见了启功便眉开眼笑地对他说：“上次
，我们来时没见到您，留下两盒西洋参，您收到了吧？这次，是我妈让我们再来看看您，您好吗？”
一听说到他“妈”，启功脸色就不是个样儿了，出口就说：“西洋参那边有一堆，你们自己去挑一挑，哪份是你们的，给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐，不好意思地扭头就走了！我小声对启功说：“您别生气，人家已经都走啦！”启功才消了点气，说：“他们不提他妈倒没什么，一提他妈我就气不打一处来！”启功的脸气得通红通红，说：“你不知道，他妈这人不好，我最困难那会儿，他妈那个挤兑我们哟！净说我们家和我的坏话，我挨斗的时候，他妈可高兴得要命呢！欺负我老伴，老伴气得直哭，无中生有地骂我……今天我好啦，他妈就不时地派孩子来看我，你说，这还叫人吗？还叫什么一个家族的人啊？”
今年4月启功去扬州回来，我去看他，问他，这次出去高兴吗？他说这次去扬州很多朋友请吃饭，还有送东西的。有一天，有人请吃晚饭，坐在旁边作陪的是一个解放军，他好心就怕启功吃不好，够不着，便不断地请吃这，请吃那，还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思地说：“不必客气，不必客气，我自己来。”启功愈说，他就愈不断地往碗里夹，最后启功碗中的菜满满的了，鱼肉、鸡肉、鸭肉……已经没法下筷子了，即便这样了，对方还是不断地往里夹。这时，启功显得不太高兴，便找来一个空碗，放在桌子上说：“你夹吧，随便夹……”话音一落，一甩袖子，不领情地走了！
我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲，这种请客人吃饭的方式有多笨，有点假惺惺的，可是，我还是请教启功说：“不管怎么样，人家还是好心，客气，您看，您这么一走，多让人下不来台呀！”
启功说：“你不知道，我最不喜欢这样填鸭式的吃法了！”他说：“我们满族有个习俗，人死后，习惯在一个碗里装满各种肉类等食物，放在死人棺材头上，让死人带到阴曹地府去吃，只有人死了，才是这种情景。你说，这个人奇怪不奇怪，他就是不听劝，他夹个没完，好像是好心，我见到这种情景心里就是不舒服。”
可我想，也是，夹这么多吃不了浪费还不说，尊重人的习俗很重要，请吃饭的人，要看准对象，免得惹人不高兴！
扬州有一位有名的收藏家方宇兴是我的好朋友，他非常敬仰启先生，他听说启先生来到了扬州高兴万分，立即送去五千元钱给启功，让他拿着这钱在扬州好好玩玩。没想到，第二天，启功便让他侄媳把钱送还给了方先生，并再三表示谢意。
还有一次，一个戴眼镜的年岁不算小的男士进了启功家便自我介绍，说感谢启功先生给他题的书签，他如何如何感谢……。可能下面还想说什么。启功开口了：“你让我给你题书签，我已经完成了任务，而且我已经收到了你给我的书，这不就行了吗？就不必再来啦，我已经领情啦，现在，你看我实在是太忙了，你看一看这一屋子的人……”
在书法界，启先生是最好求的人，人们抓住了这个特点，给写一次还不行，最好是两次，三次……
大概是启功第二次去香港的那次，是他侄媳妇郑陪他去的。一次，路过商场，一位女士陪郑进了服装店买衣服，启功站在商场外边等候，大半天也不见出来。最后总算出来了，郑得意地拿出她买的衣服给启功看。问：“您看好不好看？”启功说：“好看！”等回到家，郑穿在身上再叫启功看时，他说：“你看那个花色多难看！”
郑说：“您不是说好看的吗？”
启功说：“当时我要是说不好看，你这时还能回来吗？你听了还不马上回头再去挑选才怪呢，那我要等你到什么时候。”
启功说，他和老教授张中行的经历差不多，都有过不少磨难，所以对世事也就多持无所谓的态度。不久前，正值深秋，张中行有山西之行，归后心脏不适。启功听说以后，送他一个字“该”！此后启功说，他曾劝告过他不要出门，因天时已变，若出游，也待来年春暖再玩。人小的时候不听大人话，不爱多穿衣服又贪吃，穿少了再胡这么一吃，停食着凉，弄出病来，大人生气，屁股上给一巴掌，说：“该”！这人老了跟小孩一样，到处乱跑闹病了，也是“该”。没过多久，启功便去看了他。一次我去探访张中行，他对我还谈到了这件事，并说：“骂得好！我再也不随便出门了。”
我的朋友陈嵘琚得病了，启功知道以后，告诉我：“你们多劝劝他，他这个人我是清楚的，太内向啦，这样下去会把他毁了。遇见事情就怕想不开，田世光（著名画家）不是就因为这个死的吗！田世光得了病以后，就嘀咕这下子我可过不去啦，于是天天这么想，对谁都不说，闷在心里，结果给闷死了。”然后又说：“像我这样的就没事，上了医院，大夫说别动，别动，给你输液！我说输什么液呀，人家还要请我吃羊肉泡馍呢！所以，我就没事，他们就不行！”
处 事（2）
启功年轻时性格就是这样开朗、豁达，特别爱较劲儿。比方人家说一件事该这么这么办，或者说，这么这么对，这时候，启功就爱说：“狗屁！那么那么办，不也行吗！”所以有一回比他长四岁的著名历史学家牟润荪就冲着启功说：“小启有个毛病，看什么都‘狗屁’！”
顽 童（1）
启功这么大年纪仍然保持着一颗童心。他爱跟孩子们相处，见到孩子他的双眼就充溢着爱恋之情，自己也变成了顽童。不是摸摸孩子的头，就是抱起孩子亲，再就弹小脑壳儿，孩子叫他一声“爷爷”，他就高兴得闭不上嘴，甚至把孩子逗哭了，他也咧着嘴笑个没完，高兴得不得了。他说：“听小孩哭或笑，就是听一首诗，一首歌，这是最美的音乐。”
比启功低一辈的金宗鼐的孙女祁雅，拿启爷爷给她写的诗说，这首诗是她小时被启爷爷
逗哭了以后提笔给写的，她现在已经二十多岁了，至今还保留着这一珍贵的纪念物。
启功先生还特别喜欢动物，这是有了名的。他的客厅、卧室中，触目可见者，除书画外，就是各式玩具的小动物。无论熊、狗、兔，还是猫、虎、鹿，一个个全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他，令人顿生温柔怜悯之情。启功戏言道：“动物比人可爱。”
记得1983年，启功在香港大学讲学后，回到北京。当时时兴带回几大件，海关的人见他什么都没带，非常诧异。海关检查完后再三问他：“带没带什么仪器一类的东西？”
启功回答：“有！有个小白兔打鼓，我在街头小摊上给亲戚的小孩买的。”
有一年夏天，我去他家，临走时，他说：“外面的阳光很毒，你该戴个帽子遮阳。”他书房中的两个柜子，上下两层，装的全部是布做的动物玩具，摆放得很整齐，一排排的，有站着的、坐着的；有脸朝外的，有仰头朝上的；有的是特大的大熊猫，大娃娃什么的。玻璃柜里放不下，就摆在柜子外面的高台上或堆在宣纸堆上。他从中找到一个他认为很合适的动物，对我说：“你看这个怎么样？”我一看是一个大蛤蟆，头上顶着一顶很大的帽子，他顺手把蛤蟆头上的帽子拿下来，先顶在自己头上试了试，晃着脑袋对我说：“你看，这顶帽子不错吧？戴在头上完全可以遮阳的！”我把头赶快挪开，对他说：“这戴在头上在大街上走，不叫人笑掉大牙呀！”启功反驳说：“唉！你说这是不是帽子吧？戴在头上不照样可以遮阳吗？不难看，戴走吧！……”你想想，这玩具布蛤蟆戴的帽子，人都可以戴，这帽子该有多大了！不仅如此，连墙上挂的照片，都是放得尺寸很大的，是启功抱着布玩具照的，有一张照得真不错，我说：“这些照片别忘了洗一张送给我！”
在启功家里不仅拥有数不清的布的动物玩具，连真的、活蹦乱跳的动物也养过。
前两年，启功家突然多了一位客人——一只很美丽可爱的清代“宫廷宠物的后代”小白哈巴狗。这只狗个儿不大，晚上就睡在走廊尽端的窗下边，下面铺了一个大垫子，摆着食碗、水碗，窗台上还挂了一个小白布狗作伴……这块领地就算是狗的了，只要它吃饱了、喝足了就一点不闹，一动不动地趴在那儿，也不怎么叫。
我去的那天，它听到有敲门声，一下跑到门口，先侧头听了听，然后又赶紧跑到启功面前，仰着头，吐出小红舌头，摇摇尾巴，朝启功“汪、汪”地叫了两声，意思是说，有人来了！于是，启功便慢慢地站起来往门前走，小狗摇着尾巴紧跟在后。启功先把门开了个小缝儿，把头探出来对我说：“别怕，别怕！它不咬人！你跟在我身后，它绝不会咬你的！”和启功一样，我也对它喜欢有加。
可是，没想到过了一年，我再一次去启功家时，却不见小狗的踪影了！
我问：“狗呢？”
启功不太情愿地说：“还给人家了！”
“为什么？”我接着问。
启功没有直接回答，只说：“快进屋吧！”
启功当时没有正面回答我，他一定又想起小白狗与他相依为伴的日子来，于是表现出不大是滋味的样子。
启功的侄子、侄媳妇都特别喜欢这只狗。每天晚饭后，小狗都陪着启功到院子里散步。狗一回到大自然便撒起欢来，摇着尾巴在前边跑，侄媳妇带着孩子在后边追，一面追，一面笑声不停，狗被追回来，就钻在启功脚下一动不动。这时，启功总是一边拍拍狗，一边对狗自言自语地说：“累了吧，痛快了吧！一天在家憋死了……”
白天，家中的人上班的上班，上学的上学，只有这只狗和启功作伴。
中午吃饭的时间到了，这时狗就在启功脚下，先一爪一爪挠他的脚，然后再冲启功的脸摆尾巴，时不时还哼哼几声！这时启功便会放下手中的活，低头摸着狗的头说：“知道啦，知道啦，该吃饭了是不是？”指着碗说：“你的饭在那儿，吃去吧！”狗回到主人为它准备好的食物面前，大口大口地吃着。这时启功也在吃饭。吃完饭，启功拿起杯子喝上几口水，小白狗也学启功那样喝上几口水，然后启功坐在沙发上休息，小狗赶快跑过来舔舔启功的手，逗得启功哈哈直乐。
这小白狗陪启功有一年半的时间了。有一天，接到派出所的通知，通知上写着关于养宠物的条例，上面有诸多说明，养狗得到派出所去上户口，交养狗的费用，等等。
全家人都傻了！晚上围绕着小狗开了一个家庭会。
启功第一个发言说：“国家本来不主张在家养狗，如果一定要养，咱们必须遵守国家法制，再说，咱家这只狗是挺好玩的，也是我的一个伴儿，没有人管理，出了事怎么办。所以不能光考虑和我作伴儿，给大家逗乐儿。咱们听政府的话吧，和给咱狗的主人商量商量，问问他们愿不愿意把狗领回去？！”送狗回老家的头一天，请狗美美地吃了一顿，第二天，狗又回到原来的主人家了。
顽 童（2）
启功从小就喜欢饲养小动物，因为，妈妈和姑姑都喜欢养小猫小狗。启功小时，不仅养过小猫小狗，还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物。他看人家养鸟很好玩，也想养鸟。那时读书人家的孩子不准提笼架鸟，就养了一只小雏鸡，把它装在笼子里，拿到树林里和养鸟人比。养鸟人见到他来时，便纷纷提起鸟笼远远躲开他。他莫名其妙，后来才知道，人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫，鸟就不值钱了。启功甚至还养过小田鼠，把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩。有一天，一位长辈到家中做客，他掏出了田鼠，把长辈吓了一大跳
，他却哈哈大笑，得意地跑了！
对小动物的感情，启功写过诗，云：
古诗二十首 其十
吾爱诸动物，尤爱大耳兔。
驯弱仁所钟，伶俐智所赋。
猫鼬突然来，性命付之去。
善美两全时，能御能无惧。
先生又有一首诗咏小狗，现录于下：
见人摇尾来，邻家一小狗。
不忍日日逢，恐成莫逆友。
仁义即人意，未学似固有。
狗命难自知，随时遭毒手。
受 骗
启功是一位平和的老人，从来不跟人呕气，他想的最多的是如何帮助别人。惟独有一件事使他尝到了受骗的滋味，气得他闷声不语病在床上，少说也有几日。
一日，某友来访，看到启功用小楷书写的《论书绝句百首》。他粗读了一遍，就向启功提出了请求：“能否借给我回家细细地欣赏？”启功说：“好吧！你得记住还我！”友人连声诺诺。谁知拿走以后就杳无音信了，甚至�