按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一日，某友来访，看到启功用小楷书写的《论书绝句百首》。他粗读了一遍，就向启功提出了请求：“能否借给我回家细细地欣赏？”启功说：“好吧！你得记住还我！”友人连声诺诺。谁知拿走以后就杳无音信了，甚至连本人的面都见不到了。原来，他拿了此物跑到了香
港。
这本书是启功大半辈子的结晶，前二十首是1935年他二十多岁的诗作，后八十首是1961年到1968年之作。启功对这个作品非常钟爱，是他用小毛笔一首一首写下来的，他计划着早日出版，心里挺急。
一天，另一位朋友来报告消息，说是在市场上看到了这部书稿，已经装裱成册，装饰也挺精美，打来电话问：“是不是启功的真迹？”启功闻讯，立刻和师大办公室的侯刚一起去拍卖行验明真伪，拍卖行告诉他，这本诗作早年已被某先生卖给台湾的赵翔先生。拥有巨资的赵先生说，这样一部宝贵的作品，应该让世间的识者共同欣赏，于是把它付诸印刷。这本书在台湾首先出了影印本。赵先生此举纯粹是弘扬启功的书法和诗才，便预先声明此书是非卖品，印数有限，只馈赠好友。因此大陆见之甚少。启功对赵先生此举并不甚气恼，反而写诗赞曰：“其功德不减掩骼埋，今捧斯册，诵昔人深痛之言，喜慰之极，不觉涕泪盈襟也。”
启功最痛恨的是那位借走了书稿又卖掉的某先生的不智之举，他口口声声说看过以后一定归还，一见有利可图，便把它卖给了台湾的赵翔，携巨款而去。令启功望眼欲穿地等了十多年，才在一个偶然的机会里让这本诗稿重见天日，此人真是可恶之极。
启功在拍卖场翻看了这本书，对侯刚说：“这就是马某借去的，不过，他背着我把它卖啦！”侯刚听了也十分气愤。
启功问拍卖的人：“这本要多少钱？”
拍卖者此时也大体弄明白了此事的原委，就说：“底价17万！”
启功听了略表诧异，随即扭头对侯刚说：“我买下来了！”
成交之后，启功便抱着自己的心血之作回到了家里。对此，启功感慨万分，这位所谓的好朋友竟能做出此事，这算什么朋友，竟拿此书去做了买卖。真是没想到，自己当年呕心沥血之作，到头来，还得自己把它买回来。他愈想愈气，不由得气出病来，以致在家闷声不语，病在床上。
这件事的来龙去脉，启功并没有与外人道及，只是在荣宝斋出版的《论书绝句百首》前言中含蓄地谈了这件事情。
《南乡子》诗中也说了这件事，曰：
“拙作论书绝句一百首原稿为友人携去，归于客商，展转复来燕市，价增竟至一倍。”
诗中有了进一步的论述，不知道内情的人，并不知详情细事，诗曰：
小笔细涂鸦，百首歪诗哪足夸。老友携归筹旅费，搬家。短册移居海一涯。转瞬入京华。拍卖行中又见它。旧迹有情如识我，哎呀，纸价腾飞一倍加。
《论书绝句百首》自序中说：
“……友人见约，为之手录百首，云将附印于注本之后而未果，转为赵翔先生聘之以去。竟蒙珍重影印，加以精装，薄海流传，不佞朽骨为之增寿矣……”
病 痛
2000年年初，忽听一位朋友告诉我：“你知不知道，启功先生得了‘围腰龙’，很是痛啊！”我问：“是在什么部位？”“是在腰上！”（人们常以为“围腰龙”好像就是在腰上，其实不一定，有时脖子上、胳膊上、胸上也会得。）
我听了这个消息，立即给美国旧金山的朋友刘维珊打电话。我在美国时，记得听她说过，她有一个偏方，把张学良的一个亲戚的“围腰龙”给治好了。
在电话中她告诉了偏方的药方——美国香菜、中国香菜、紫菜头、芹菜、白萝卜、青萝卜计六种，把这六种菜榨成汁，每天喝两杯，喝上三四天慢慢地就不会痛了，不知不觉中就会好起来。
其中，美国香菜不大好买，还有紫菜头，有时能买到，有时买不到。我想了个办法，给北京的大饭店打电话，问他们有没有。我坐在电话机旁，首先拨通新侨饭店的电话，再给莫斯科餐厅打电话，都说：“现在没有货。”
最后，我试着给友谊商店打电话。对方问：“你有什么用处，要的这么急？”我告诉他：“我是为了给一位老人治病用！”“什么人？”对方问，我说：“是一位书法家、学问家，八十多岁的启功先生。”
这位接电话的是友谊商店的负责人，听口气他好像对启功有印象，听说是给启功治病用，便说：“请你先放下电话，我现在就去蔬菜部看一看有没有？”过了十分钟，这位同志把电话打到我家里，他说：“有，你大概要多少？”我告诉他：“两个紫菜头和一斤美国香菜，我马上来取！”他很热情地说：“你住的离我这儿太远，你在家等着，我们马上给你送来！”
大约过了半小时，一辆汽车停在我家院里，两位小伙子手捧着菜到我家来了。我感激万分，谢了再谢！
他们硬是不收钱，他们说：“这是我们应该做的，能把启功先生的病治好，这点钱算什么……”
我说：“不行，不行，这要叫启功先生知道了，他会不安的！”最后，他们实在没办法，只好收了几块钱，并再三表示，如果还需要，只要来一个电话，他们马上送来！
没过几天，提供这个偏方的在美国的刘维珊女士从美国赶回来，下了飞机就直奔启功先生家榨菜汁儿，榨了两酒杯，让启功先生一天分两次喝下去，而且，连去两次给启功榨菜汁儿。
启功先生的“围腰龙”经过多方治疗，慢慢地好了。
病中几天没吃东西的启功，一天夜里饥饿难忍，他便自己挪了挪身子，伸手去掏放在床头箱子上的饼干盒，从中掏出两块饼干“嘎吧嘎吧”一口一口地吃着，我听说后就说：“您就不会喊一声您侄子让他过来给您拿？”他说：“唉，别啦！他白天工作已经很累了，我不想打扰他！”
还有一件很有意思的事情。
启功年岁大了，一直不算太坏的两个耳朵，慢慢地也听不清别人讲话了。跟他说话，一定要声音大，有时靠近了他的耳朵，还要大声说，他自己还要侧过头把耳朵靠过来，一只手还要扶着耳朵听。很有意思的是，我发现他与人说话时，也要把自己的嘴往人家的耳朵边靠，声音很大。他自己以为，好像别人和他一样听不清对方的话似的。这种情况，大约有两年的时间了。我对他说：“您干吗不上医院看看？”他说：“看啦，就是不见好。”
过了很长时间，我再到他家，他变得利利索索的，说话不必大声喊啦，别人跟他说话，也用不着对着他的耳朵说话了，真是奇迹出现了，怎么会是这样？我问：“您的耳朵是怎么治好的？”他说：“你猜怎么着，从耳朵里掏出两大团‘耳屎’，唉，就不聋啦。”说完，他大笑，我也笑个不停。便问：“只要把耳屎掏出来就能把耳聋治好，这不是太简单了吗，为什么不早些往外掏？怎么看耳朵的医生就没发现呢？”
又过了几年，启功的耳朵又不大灵了！于是，我便催着他快去医院，准是耳朵又被耳屎给堵了，赶快叫大夫给掏出来。他说：“这回恐怕不那么简单了，恐怕真是老啦！耳朵真聋了……”
在启功的诗集里，我还没见到“围腰龙”和因耳屎使耳聋的诗句，等着吧！我想在他出版新的诗集里，会有这两首诗的。
祝 福
这是我和启功相识不久的一件事。
一个冬天的下午，我和老伴为了一件小的不能再小的事情争吵起来，我俩的脾气都不大好，争论起来谁也不服输，不觉间俩人的声音都高了八度，脸色通红。我想我俩都是这种急性子，再继续争下去会失去理智的。当时我们都是六十多岁的人啦，再毫无节制地吵下去，说不准要出问题的，倒不如出去散散心，消消气，回来再从长计议吧。那天天气很冷，呼呼
的北风刮在脸上，我踏着地上的白雪，一步一步走到启功的家门前。启功也坐在家里闲着没事儿，我进门以后心想，可别让启功先生知道，他如果知道会替我们操心的。启功先生走到门口，照样问：“哪位？”我说：“是我！”
启功先生一边开门一边说：“外面下雪，冷吧，快进来暖和暖和。”
这时，我仍有些气恼，失去了平时见面时的欢声笑语，像个木偶似的坐在沙发上一言不发。启功上下打量了我一眼，好像察觉气氛不对，便问：“怎么不高兴啦？看你脸色这么难看，是不是和邱大哥吵嘴啦？”（启功惯称我老伴邱大哥。）我心想，这老先生真神，怎么一下子就猜中了我的心事。这下倒引逗我恢复到在家时的情绪，便一五一十地把吵架的经过向他诉说了一遍，最后还使劲儿地加了一句说：“启先生你说气不气人？”
启功听后，立刻前仰后合地哈哈大笑起来，边笑边说：“你们真是幸福啊！我衷心地祝福你们俩！”
我不解地问：“这话怎么讲？”
启功并没有回答我，而是坐在桌前，铺上一张纸，把毛笔在砚池中一蘸，写了这首诗，写完还签上名，又盖上了他的印章。
诗曰：
夫妇甜心蜜不如，打痛骂爱悟非诬，
向人夸耀无边乐，偏索鳏祝贺书。
南英 同志俪鉴
文清
1991年冬 启功
我拿过这首诗，只觉得字写得异常工整和隽秀，但究竟是什么意思呢？我一时也摸不透，启功也没多说，好像是天机不可泄露。临别时说了一句：“这张字就送给你和邱大哥做个纪念吧！拿回家两个人想一想是不是这个理。”这时，我心头的气已经消了一半，脸上现出笑容，对启功说：“好啦，我该回家了，好叫老伴早点看到您送的礼物。”他亲自开门把我一直送到门外。在回家的路上，我就暗自琢磨：“这样内容的诗，挂在哪儿是好呢？”后来，我和老伴时常拿出来捧在手上反复看，觉得这首诗的意义真是太深了！在这首诗里，启功告诉我们，夫妻之间，如胶似漆，不如打痛骂爱，你可知道，我老汉是个茕鳏之人，多么羡慕能够找个人吵吵架，能吵架，唉呀，这是多么幸福的呀！
我想起了启功的一首悼亡诗。诗曰：
先母晚多病，高楼难再登。
先妻值贫困，佳景未一经。
今友邀我游，婉谢力不胜。
风物每入眼，凄恻偷吞声。
直至今天，已经事隔二十余年，启功还不愿与朋友谈起亡妻的旧事，甚至从不与人一起游山玩水。他说，看见别人双双相随，就会触景生情，想起过世的老伴而伤心。
我又想起了启功先生写字前的那个神秘的一笑。启功是和佛教有缘的人，佛经里说：“笑即是悲，悲即是笑。”他当时的笑容，实际是在表露一种淡淡的悲哀，很可能当时浮现在他跟前的，是他已经失去的亡妻。
我把这首诗装入镜框，大大方方地挂在厅堂，而且，还把它写进了我的专著。
寿 礼
启功先生快过86岁生日了，每到他过生日这天，我们就像给自家老人过生日一样，去他家聊天，问候。这次生日伤脑筋的是带点什么礼物给他。
我的老伴不善交朋友，但和启功的关系却很好，恭恭敬敬地称启先生为“启大哥”，启先生也愿和我老伴天南地北地聊，几日不见，见我便问：“邱大哥好吗？”
记得，过去启功先生过生日，多半是带点他爱吃的，如煮熟了的老玉米、两罐啤酒、一点儿花生米什么的……他吃着很高兴，因为他爱吃这一口，平时去时也带一点，这点东西叫他有聊不完的话……
可是，现在不行了，他的牙咬不动硬的花生米，也啃不动老玉米啦！心脏不好，啤酒也不能喝了。
有一次在启功家发现了一个新问题，我心想：“有了，就这么着吧。”
是什么新问题呢？启功那天穿了一件褪了色的对襟羊绒毛衣，袖子上磨了好几个大大小小的洞，已经不能穿了。是他买不起吗？不，他有钱想到别人，惟独想不到自己。
我回家跟老伴说：“有主意了，买一件毛衣吧！”
我又说：“人家美国老人都穿红色的毛衣，这次咱也给他买件红羊绒衫，多喜庆，多富态！”
老伴说：“就这么着，可是红色的怕他不能穿，在讲台上讲课，显得太‘火’啦！”
想想也是，启功又不是美国老人，干吗非让他穿红的呢？
我俩商量后决定，买件深灰色的好，又雅又端庄，就这么定下来了！
起先，是我跑到附近商场去买，走了好几个地方，没有我们想买的颜色和合适的号码。最后老伴骑自行车，先跑到王府井，再跑西单，最后是在前门大栅栏买到了一件。我和老伴都很欣赏，心想，启功先生也一定会满意。
启功86岁生日的头一天，我去了他家，拿出盒子里的毛衣，说：“试试看，合适不？”
启先生一看是一件“鄂尔多斯”牌的羊绒衫，脸上有些不高兴，很严肃地说：“你的钱是不是太多啦？要是嫌多拿出来给我……”先生懂价，他知道这牌子的毛衣要贵于一般毛衣，他原来身上穿的那件是“雪莲”牌的。
我也急了，便说：“我们买件毛衣的钱还是有的，别说买一件，就是两件、三件问题也不大。”启功先生不理我了，也不跟我说话，他嫌我花多了钱，不该这么浪费。
启功先生一贯如此，他给朋友、有困难的学生经济上的帮助从来不在乎，可是，今天有人为他花了点钱，他心里着实不好受起来。
生 活（1）
启功最早的住处是在东城区的前马厂胡同和黑芝麻胡同，后来母死姑亡，加上他被划成“右派”，就搬到了内侄章景怀的住处——小乘巷，这地方离北师大近一些，上班比较方便。二十多年前，正值改革开放之初，学校房子紧张，好在启功对此倒是无所求，有一个栖身之处就够了。小乘巷的房子只有两间旧平房，已属破烂不堪，住着启功夫妇两个人。启功的老伴一直以来以未能给启功生下一男半女而抱恨。病重的时候，曾劝启功能在诸多内侄中认养一个，启功问：“你想过认哪一个呢？”老伴说：“小华呀！这孩子我观察好久啦，朴实率
直，我死后就托付他照顾你的晚年了！”
启功是位好好先生，家里的事都是老伴操持，对众内侄一向采取等距离外交，凡事一视同仁。老伴过世后，他才渐渐感到老伴的先见之明，深感孤身生活有多么不方便。
他的内侄章景怀在一家建筑公司当司机，为人很实在，不抽烟，不喝酒，在单位评上先进也不去领证，这样的本性很对启功的脾气，于是他们两个人就在一起生活了。后来内侄到了结婚年龄，启功就不得不在学校要了一间房子给他们结婚。启功说：“假如他们不结婚，可能还不会在一起住，自然形成他俩就跟着我啦。”这间房子就成了董寿平为启功题的“启功第二窟”。有时，小乘巷来了不速之客，启功就搬到这里偷几天清闲。但两边跑着终究不方便，学校便彻底解决了启功住房问题，这才搬到“第三窟”的新房，这地方不大，但环境优雅。这“第三窟”是北师大的“小红楼”，建于20世纪50年代初，楼分两层，每层就住两户，四间房。启功住在楼上西侧。小小的房间还是招架不住，两年后，为了工作需要，学校又把楼下西侧的一套，供给他工作之用，免收房租，但启功仍旧照交房租。
启功为自己所居“第三窟”起名为“浮光掠影楼”，还赋诗一首：
窗前风动绿阴稠，无愧浮光掠影楼。
因病懒开尘土砚，枯肠搔遍雪霜头。
巡檐偶遇伤弓雀，行路多逢砺角牛。
原借半龛弥勒席，常开笑口不知愁。
“浮光掠影楼”外面的环境还算安静。围着院子是一圈四季青的冬青，院子里有两三棵巨大的梧桐树，片片叶子都像小蒲扇那么大，还有香椿树和月季花……
出启功家小院向右是学院内一条窄窄的小马路，车辆来回穿行。向左有个很大的花坛，坛中种有各种各样的花草，傍晚住在院子里的老少，常常围坐花坛边乘凉。再向南，是许多枫树和核桃树，再向北，是一片遮天蔽日的大槐树。“浮光掠影”的大院子里，真是一片郁郁葱葱碧绿的世界，比小乘巷四周嘈杂的环境好多了。
楼上有四间房子，启功住两间，另外两间是给照顾他的侄子、侄媳和侄孙子住。
客厅的西墙下，放着一个硬的木制长沙发和两个小沙发，坐上去一点不舒服，稍坐时间长一些，腰、背都被硌得生疼，等站起来屁股和腿都是酸疼麻木的。
南窗下摆了一张长型木桌，桌子的多半边堆着乱七八糟的小报、纸张、笔墨之物；另一半铺着一块毡子，对面放有两把木椅。北墙下是一张看去颇有年头的红木桌子，木色暗红有光泽，两头镶有黄澄澄的铜拉手。
客厅内两边有一门通向另一房间，是启功卧室，一张小铁床摆在�