按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旅客可不是个圣徒；他当然马上和他谈起来。听到这位旅客说了六次亵渎神明而又绘色绘声的议论以后；特威切尔（化名为彼得斯）说；〃难道你恰恰就是旧金山的内德。韦克曼船长？〃
他猜对了。在其后的旅途中；这两个人便形影不离。一天；韦克曼问彼得斯。。。。。。特威切尔；问他读过《圣经》没有。特威切尔在回答的时候说了一些事；一些含糊其辞的闲话；不过总起来给人家一个印象；就是说特威切尔。。。。。。好吧；不管留下什么印象吧；总之；这使得韦克曼听后决心劝说特威切尔读读这本书。他还决心要教会特威切尔怎样才能懂得神迹。除了别的神迹以外；他跟他详细解释了艾萨克和巴尔的先知们的冒险事迹。特威切尔可能告诉他说；那不是艾萨克；不过那就不是特威切尔的本色了。他没有去纠正。这确实是个有趣透顶的故事；能听到特威切尔讲这个故事；真使人高兴。我曾把这件事在我的某一本书上从头到尾讲过了。。。。。。只是记不得是哪一本了。
第五十六章
我相信；我们的天国之父创造人类；是因为他对猴子很失望的缘故。我相信；一个人；即使很有智慧。很有文化；如果对一件不是他的专长的事发表意见的话；这种意见往往是非常愚蠢。非常没有价值的；准会叫天国之父认为人类又叫他失望了；比猴子好不了多少。各国的国会和议会不是由作家和出版商组成的；而是由律师。农业家。商人。厂主。银行家；如此等等的人组成的。当足以影响这些大企业的法案提出的时候；他们马上全神贯注起来；因为立法机关中有很多人对这些事有切身的利害；随时准备起来拼命斗争。对法案进行解释；进行讨论的人；正是深知其中利害的那些人。一般都公认他们有资格进行解释；进行讨论；并且为不懂得的人提供权威性的资料。
结果是美国或者英国的重要法规；也许还不是不可救药的如同白痴一般的东西；只是这两个国家的版权法可是例外。各国的国会和议会；如今很像七十五年。八十年前英国议会那个样子；将来也一定仍然是那个样子。在当年英国国会开会议事的时候；这些事恰恰对他们全都是陌生的；他们全都一无所知；就如同没有生下来的婴儿对神学和版权一无所知一样。
当时在这些议会里；并没有铁路上的人。议员们必须通过斯蒂芬森的说明才能懂得一些；而他们认为他是一个幻想家；疯疯傻傻的；甚至是一头笨驴兼诗人。他们对有关铁路上的事过去既无知识又无经验；自然不可能了解斯蒂芬森。他的那些说明；对他自己来说；是非常简单的道理；可对那些好心的议员来说；却是重重迷雾。就他们来说；他讲的是谜语；仿佛毫无意义的谜语；仿佛是梦境与妄想一般的谜语。尽管如此；既然是绅士；既然仁慈而高尚；他们便耐着性子。慈悲为怀地听着斯蒂芬森的话。到后来；他的火气终于爆发了；说话也不那么谨慎了；他公然宣称他可以向全世界证明；他能在铁道上开动蒸汽火车头；一小时行驶的速度达到不可想象的十二英里之多！这一下；他就完蛋了。这么一讲；那些制定法律的人便再也不客气了；干脆叫他是一个梦想家；一个怪人；一个神经病。
斯蒂芬森碰到过的这类事；在版权问题上也总是发生。立法者们对他们要制定法案的事一窍不通；再加上教也教不会；而且永远如此。。。。。。不论是他们自己；还是他们的后继者。。。。。。一直要到这么一天；他们自己成了出版公司的股东；弄清楚作家和出版业的事关系到他们的切身利益才行。。。。。。而在当前这个地质年代来说；这一天永远也不会来到。
作家有时候懂得一些这方面的问题；不过这毕竟是极少的。作家们没有一个懂得出版商方面的事的。一个人必须既是作家；又是出版商；对这两种行当都吃过苦头；才有资格到各国的国会或者议会的版权委员会去；提出一些有价值的意见。在各国的国会或者议会里；有关大公司利益的。有价值的演讲；已经发表过成千上万次了；因为演讲的人在这些重大问题上历尽艰辛；是有资格说这些话的。不过；就我所知；还从没有出版界的权威人士到立法机关去；就他那个行当发表过过去或者现在值得记住的演讲。就我所知；只有一个作家曾经在立法机关里就本行发表过值得纪念的演讲。。。。。。那就是麦考利。也许；他的那次演说；就是在今天；还会被作家与出版商称之为伟大的演说。可是实际上那次演说对有关的题目既那么无知；其论证又是那么肤浅；那么枯燥无味；这在既是作家又是出版商的人看来；不过是又一个不幸的证明；也可以说是一个确证；它证明天国之父当年抛掉猴子而代之以人类；那是对猴子很不公道的事。
举一个简单事例来看看。要是你能证明以下的事实；即一个世纪中只会生下二十个白痴；而每个白痴；由于特殊的天才；能够制造出任何别人所不能制造的商品；从而使得这个白痴及其子孙能得到一些微薄的收入；以维持五六个人的普普通通的生活；那么；基督教世界的任何一个国会或者议会；都不会卑鄙到这个地步；竟然把那微薄的收益限制于若干年之内；以便让那些无权提出要求的人能在这个期限之后享受这个权利。我相信；所有各国的国会或者议会都会干这种事；因为他们鉴于个人的经历和遗传的原因；全都对白痴怀有感情；对他们深表同情。不论是英国还是美国；都没有能在一个世纪中产生二十个这类的作家；他们的作品的生命力能超过版权法规定的四十二年的（眼下（一九五九年）的规定为五十六年。。。。。。。原编者注）。可是各国的国会和议会拼命穷凶极恶地抓住四十二年这个期限不肯放松；仿佛出于一种疯疯癫癫的歪理；以为对一百年中产生的二十个作家的家属稍微掠夺一下；便可以让什么人得到某种好处似的。即使最顽固。最愚蠢的人也不会做出这么愚蠢的事吧；即使是猴子；也不至于堕落到这么个程度吧。
在一个世纪中；我们出了二十二万本书；至今还有生命的；还有市场的；连一澡盆都装不满。即使把版权的期限放宽到一千年；情况仍然不会改变。如果把期限改为一千年；那是完全不会出什么危险的；而且这样做既体面；又高尚。
七年前（写于一九○六年。。。。。。。原编者注）我在伦敦的时候；曾被硬拉到上议院的版权委员会去。这个委员会当时正在审议一个法案；要把版权的期限增加八年；增到五十年。主要由上议院里一位最能干的人提出质询。。。。。。就是思林勋爵。。。。。。不过对我来说；他仿佛是个突出的例子；足以说明一个人如果要讨论一件他既无专门训练又缺乏经验的事；那该是多么不明智。
那次谈的时间很长；不过我只想提其中一个细节。思林勋爵问我；在我看来；公正的版权期限该是多少年。我说一百万年。。。。。。也就是说永久的版权。这样的答复仿佛冒犯了他；很显然是激怒了他。他问我知道不知道人们早已认定；观念的东西谈不到是财产；既然书本只是观念的东西；就没有资格当作财产；或者享受到财产所得到的保护。我说；我知道过去某个时候；曾有人搞出了这样荒唐的邪说；而表面上仿佛具有理性的人类；居然起劲地承认了这个邪说；全没有想到应该研究一下；证明那是虚妄的奇想；是不值得尊重的。我还说；虽然这被看作是事实；并且认为其中含有智慧；可是自从安妮女王以来；没有哪一个议会或者国会尊重过它。还说；在她那个时代；版权期限由无限期改为有期限的十四年；但作为财产；那是得到了承认的。还说；既然保留一个期限。。。。。。譬如说；即使是十四年也罢。。。。。。便是承认了这样的事实；即书本所构成的那种观念是一种财产。
思林勋爵对这些辩护之词无动于衷；。。。。。。当然他没有被说服。他说；事实仍然是；书本只是由一些观念所组成；怎么也不能算是财产；因而也不能作为财产而有权永远存在；决不能从掌管国家福利的立法机构手里得到什么恩典。
我说；我不能不对这个说法进行辩论；理由是永久的版权已经存在于英国；而且已经得到了以维护国家福利为己任的议会的承认。他要求提出证据来。我说；在英国；《新约》和《旧约》被认可为享有永久的版权；还有其他几种宗教书籍；也被认可为享有永久的版权；这种永久版权不是由穷作家的挨饿的孤儿寡妇享受的；而是成了牛津大学出版社的财产；那是一个毋需这样的恩宠而本来就能生存下去的机构。这是无法驳倒的一击；我非常得意；不过没有表现出来罢了。
我接着以我天生的谦逊态度驳斥那种认为书不是财产的假设；因为书是由观念组成的；从头到尾都是观念的东西。我说谁也说不出有什么财产不是从头至尾以同样的方式以同样的材料（观念）为基础而创造出来的。
思林勋爵举出了不动产作为例子。我说；在这个地球上；任何一尺不动产；如果有什么价值的话；没有一样不是观念的结果；并且除了观念别无其他。我本来还可以给他举出一百万个事例。我本来可以说；一个人如果把一条愚而无用的狗找来；训练成为一条猎狗；或者一条牧羊狗；那么这条狗便成了多少有点用处的财产；多少能卖个价钱了；而这样获得的价值；仅仅是聪明地。实际地应用观念所得的结果罢了。。。。。。应用了观念；使一条原来没有什么价值的狗变得有价值；如此而已。我本来还可以说；熨斗。澡盆。木瓦或是屋顶石板瓦。衣服的发明以及历朝历代的种种进步；都是人们的思维并把观念加以应用的结果。要不是由于这些观念；就不会有这些财产的存在。所有这一切都追溯到观念；这些东西都是这样才变成财产；变得有价值的。
我本来还可以说；要不是由于被称为观念的那些奇妙的想法；就不会有铁路；不会有电报；不会有印刷机；不会有留声机；不会有电话。。。。。。在整个世界上称之为财产的东西；有价值的东西；全都不会有。我当时只是说；那个神圣的东西；即不动产；不论在哪里都享受着永久的版权；它和所有别的财产一样。。。。。。其价值来源于观念。它的价值每次有所增长；都是由于进一步运用了观念的缘故；此外别无其他原因。
我说；要是逢巧有二十个一伙的白人在非洲中部露营；那就很可能全体二十个人都认识到；在他们当时见到的广漠地段里；没有一寸土地抵得上一只被扔掉的蚝肉罐头。也很可能其中有一个有头脑；有远见的人；他能预见到；将来有一天；一条铁路会经过那个地区；而他们露营的地方必然会成为一座很繁荣的城市；各行各业都很繁荣的城市。这个人非常可能有这样的聪明；把这一带各部落的黑人酋长召集在一起；用一打来福枪和一桶威士忌酒；就把整个地区买下来；然后回家去；把契约藏起来；以便日后他的儿女发大财。很可能这样的城市后来建设起来；土地值钱到了无法想象的地步；那个人的儿女也就富到了连做梦也想不到的地步。而这样光辉灿烂的结局；全都是由于这个人的观念所造成的；此外没有别的原因。这个世界如果还有什么真正的公道的话；那么；一本书中的观念；应该跟那些为不动产和地球上其他所有财产创造了价值的观念平起平坐。这样；人们就应该承认；一个作家的子女；对由他的观念所产生的东西；理应有权享受；跟英国任何一个啤酒酿造商的子女；或者任何房子和土地所有者的子女；或者享有永久版权的《圣经》的所有者的子女；完全一个样。
第五十七章
口授自传有一个很大的麻烦；这便是；等你一坐下来；一张嘴；准备开始的时候；好多文章涌到了你的面前。有时候；同时从二十处地方有文章涌来；这样的尼亚加拉大瀑布会把你压垮。淹没；叫你透不过气来。你一次只能用一篇；又不知道该从二十篇中挑选哪一篇。。。。。。可是你还得挑选；这是没有法子的。你挑选的时候；明明知道那没有挑中的十九篇；也许永远也用不上了。因为在这以后；也许永远也想不起来了。不过这一回；有一篇文章是逼得我非想起不可。这主要是因为这是在一小时中的最后一刻刚出现的；因而还是热乎乎的；还来不及变凉。这是两个业余文学爱好者奉赠的东西。根据老经验；我知道；业余作者的东西；表面上是奉赠以求得严正的指正和不容情的裁决的；实际上却根本不是出于这样的精神。他们真正希望的是恭维与鼓励。而根据我的经验；对业余作者的东西；几乎全都无法加以恭维与鼓励。。。。。。如果能直说的话。
我刚才读完今早上的一对奉赠的礼品；颇感烦恼。要是由陌生人寄来的话；我就根本不用费什么神去读这些东西了；只要根据我的老习惯；寄还给人家；推说自己缺乏主编的能耐；因而除了对自己的文章外没有资格评价任何人的作品。不过今天早上的丰收是从朋友那里送来的；情况就不一样了。我读过了；结果还是老样子：这些不是文学。其中是有点儿肉；不过是半生不熟的。肉当然是有的；如果经过著名厨师之手；便会做成一盆好菜。今早上的样品中；有一份很接近于文学了；不过业余作者容易犯致命的差错；这样就毁了这个作品。作者的想法是；如果我认为不错的话；就可以把稿子寄给杂志发表。
这种天真无邪的勇气；倒是令人钦佩。这是一种高尚的。不顾一切的冒险精神；据我看；这只有在一个领域里表现出来。。。。。。在文学的领域里。在战争中；也能发现有点儿类似的情况；不过也只是稍微有点儿接近罢了。没有接受过专门训练的普通士兵；往往能自告奋勇；高高兴兴地甘冒任何危险。。。。。。不过；比喻只能到此为止。没有经受过训练的士兵；即使是最有自信的；也没有人会自告奋勇地要作为陆军准将的候选人。可是业余作者却偏偏是这样的人。他挥动了没有经过操练的一支笔；把粗糙的东西拼拼凑凑；就一个接一个地寄给各家杂志；。。。。。。也就是说；他们是自告奋勇要担负起本来专留给文艺界将军们的职位；这些将军们是凭了多年。甚至几十年艰苦。扎实的磨练；从最下面磨练起；才晋升到那个位置的。
我相信；这样公然侮辱的行径；除了在我们这个行当里；别的哪儿也见不到；一个没有经过制鞋训练的人不会向领班要求做鞋匠。。。。。。即使是希望从事文学的新手；也不至于糊涂到这个程度。他会懂得这是多么荒谬；他会懂得这是多么不切实际；他会懂得这是起码的常识；即如果要成为一个锡匠或者泥瓦匠。石匠。印刷工人。兽医。屠夫。大马车夫。售票员。接生员；以至人们借以谋生或者出名的任何职业；都非得先做学徒不可。可是一轮到文学；他的聪明才智便突然被抛到九霄云外了。他以为干这一行那是毋需学习。毋需经验。毋需训练的；只要凭了自以为具备的才能和狮子般的勇敢便行了。
在我们认真审视一番某一客观事物借以认识它以前；我们往往认识不到这是多么奇怪。我们必须设想一件类似的事例。。。。。。譬如说；一个人希望在歌剧方面获得名望与薪金。他向经理处提了申请；要求当一个第二男高音。经理处同意了；讲好了条件；把他的名字写在薪金名单上。请注意；这不过是个假设；并不是说真发生过这样的事。让我们说下去。
第一幕演过以后；经理把第二男高音叫来问个究竟。他说：
〃你学过音乐么？〃
〃学过点儿。。。。。。是啊；是自学的；有时学学；是玩玩的。〃
〃这样说来；你没有在名师指导之下；经受过正规的。严格的歌剧训练么？〃
〃没有。〃
〃那么；你怎么会想到能在《洛亨格林》（《洛亨格林》；著名音乐家瓦格纳所作的歌剧。作于一八五○年。）中担任第二男高音呢？〃
〃我想我行的。我想试一试。我仿佛嗓子还不错。〃
〃是啊；你嗓子不错；也许在名师指导下；经过五年勤奋的训练；你会取得成功。不过我得忠告你；你目前还不能做第二男高音。你的嗓子不错；你仪表不坏；你有高尚而孩子般的自信心；你有了不起的甚至是超人般的勇气。这些都是不可缺少的东西；这些对你都很有利；不过在这个伟大的行业里；还有别的一些不可缺少的东西；恰恰是你所缺乏的。你要是不付出必须的时间与锻炼来获得这些东西；你还是不用多管歌剧的事。不妨去试试别的那种不需要训练。不需要经验的事吧。现在就请吧；不妨试试到外科那里去找个职业吧。〃
第五十八章
穆拉特。霍尔斯特德死了（写于一九○八年七月七日。。。。。。。原编者注）。他是最叫人喜欢的人。他活了近八十岁；其中六十年左右献身于奴隶一般的勤奋。艰苦的编辑工作。他的生活和我的生活形成了一个强烈的对照。一八四七年三月二十四日；我父亲死的时候；我十一岁。从那时起；到一八五六年年底或是一八五七年年初为止；我也工作过。。。。。。不是很勤奋；很乐意；而是很烦躁；很懒惰。既抱怨。发牢骚；又厌恶；而且没有人监视的时候；总是偷懒。统计数字表明我当了十年左右的工人。我现在近七十三岁了。我看；从那以后；我从没有干过活。。。。。。除非在太平洋沿岸充当鼎鼎大名的记者时懒散地干活的两三年可以称之为劳动的话。。。。。。因此我想；我完全有理由说；当我在五十年