按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点；最叫我愤怒；因为我自己并没有这个弱点。只要提到一件他所不懂的事；他不仅不会说他对这个不熟悉；从而保护住自己；反倒连保持缄默这种慎重态度都不懂。他总会说些什么；让听者误以为他对这个问题是懂得一些的。。。。。。这样的情况其实很少；因为他的无知；活像一张遮遍整个儿地球的大毯子；毯子上连一个洞眼都没有。有一次；在一家制造私人卧铺车的公司里；有的人谈到了乔治。埃利奥特（乔治。埃利奥特（1819—1880）；英国女作家；著有《亚当。贝特》等。）和她的文学作品。我看到韦伯斯特又想发议论了。实在没有办法；要是能用一块砖头；或是一本《圣经》；或是别的什么东西；能打中他的脑袋；把他打昏过去；从而搭救他一下；那就好了。可是如果那样做；又太引人注目。。。。。。因此我只好眼看他出丑。人家话音一停；他就出了丑。他洋洋得意地插嘴说；〃由于成见关系；我从没有看过他的书。〃
在新的地方安顿下来以前；韦伯斯特建议取消原来的合同；改签一个新合同。这很好；也就照办了。我大概从来也没有看过这个新合同；也没有叫任何人看过。我也许只是签了字；就不再理会这件事了。依照前一个合同；韦伯斯特是我出钱雇的用人；依照新的合同；我是他的奴隶；他的彻彻底底的奴隶；而且还不给薪水。我握有公司股份的百分之九十。我提供了全部资金。我承担了全部损失；一切归我负责。可是韦伯特斯是唯一的主人。这个新的情况；加上我喜欢挖苦这个特点；使得整个儿气氛都变了样。我不能像早先那样发命令了。我甚至难于提出很可能被接受的主张了。
格兰特将军是个病人；不过写起回忆录来就像个好人一样；而且取得长足的进步。
韦伯斯特在他那个走索卖艺般的屋子里登上了宝座。他从美国十六个地方召集了十六个经纪人来签订合同。他们来了。他们聚齐了。韦伯斯特就仿佛在西奈山上那样（西奈山上；见《旧约。出埃及》；耶和华在西奈山上给摩西以《十诫》。）给他们颁发了律令。他们按捺住了性子；没有发牌气；这真是了不起。他们提供了需要的债券。他们签了合同；各自走了。按照一般情况；他们对年轻人那种傲慢劲儿会表示不满的；不过这一回的事非同一般。对每一个经纪人来说；合同值好几千块钱。这一点他们是懂得的；而这就足以使他们把怨恨之心给压下去了。
惠特福德也在场。他总是在韦伯斯特身边。韦伯斯特没有法律方面的参谋是什么事也不敢做的。如今凡是他所需要的法律方面的参考意见；他不愁听不到；因为他已经常年雇佣了惠特福德。他付给他一年一万块钱；而这是从我的口袋里掏去的。惠特福德也确实值点儿钱。。。。。。值二百分之一的钱。这是他第一回能赚到数目还说得出口的钱；他也就心满意足了。〃数目还说得出口〃这句话是多余的。惠特福德从没有赚过什么钱。惠特福德注定了永远不会赚到什么钱的。这一万块钱；或是这个数目的几分之几；都不是花了力气赚来的。在两件事情上；他的工作使公司在经济方面受到了损失。至于别的工作；那都是些无关紧要的事；凡是管账的都会做。
这儿不是咒骂韦伯斯特的时间和地点；可是咒骂是必须咒骂的；这是无可推卸的责任。让我们讲下去。在这本记载历史的书上；我的目的不是要对任何人表示什么恶意。我已经不是活着的人了。我死了。这一点我希望向读者说个明白。我要是还活着的话；我便会按照通常那一套来写自传。我会对韦伯斯特怀恨；就像我此时此刻的态度一样。。。。。。虽说我是死了。。。。。。不过我不会如实地。自由地说出来；而是会试图掩盖起来：试图欺骗读者而又总是欺骗不成功。他会读到我字里行间的怀恨心情；因而对我就不表赞同。要是我把我的怀恨心情一五一十表达出来的话；那就是再糟不过的事了。我从坟墓里向外说话的唯一的原因；就是为了在有的时候能把心里的话一一讲出来；而不是要把高兴的事一个个收藏起来；光给自己享用。我从坟墓里向外说话；能够比多数历史学家说得更加坦白些；因为他们不可能有死的体验；不论他们多么想也不行；而我却能够做到。对他们来说；那是假装死了。对我来说；那不是装假。他们任何时候都会以一种说得过去的方式体会到；那在坟墓里代表着他们的；是个有知觉的实体；能意识到自己在议论着别人；是个能感到羞耻的实体；是个不肯一五一十讲实话的实体；因为他们还信仰灵魂不灭。他们认为；死亡只是睡一觉；然后很快便会醒过来。他们的灵魂会意识到这儿下界正发生着什么事；会对他们所爱的和不爱的生者的欢乐与忧愁继续表示关切。
不过我早已抛掉灵魂不灭的信念。。。。。。甚至对这个说法本身；已经丝毫不感兴趣了。我如今能说出我活着的时候不能说出的话。。。。。。能说出那些使人听了震惊的事；也是我活着的时候所不能说的事；因为在那时候我自己便会感受到那种震惊；因此就必然会让自己免受这样的痛苦。当我们相信灵魂不灭的时候；我们总是有个什么理由的；倒并非有什么真凭实据；或者以貌似有理的事作为根据；因为这些我们都没有。我们所以愿意相信这种梦幻；原因还在于；由于我们所不懂得的某种缘故；我们总是希望灵魂不灭。不过我倒并没有这种希望。我经历过了今生；这就够了；至于来生；那是另一次的实验了。还不是跟这一回一模一样；换汤不换药。我对之不存多大希望。要是我能幸免参加这另一次试验；那就谢天谢地。毁灭对我来说并不可怕；因为在我出生以前我早就试验过了。。。。。。一亿年前。。。。。。而且在今生的一个钟点里；我所遭到的痛苦；要比一亿年中的痛苦加起来还要厉害。世界上另有一种太平。一种宁静。一种无忧无虑。无愁。无烦恼。无困惑；一种对一亿年才有的节日的欣喜与满足之情。对此；我无限地向往和渴望；希望机会一到；便能再享受一次。
可以理解的是；当我从坟墓中向世人说话的时候；这并不是一个灵魂在说话；一切是虚无；一切是空虚；一切是浑浑噩噩；既没有什么感觉；也没有什么意识；更不知道正在说些什么；根本就没有意识到在说话。因此便可以老老实实随随便便地讲讲；因为无法知道是在引起什么痛苦。不安或者冒犯。
我一无拘束地谈到韦伯斯特；因为我预期我将来的编辑们会有充分的判断力与充分的慈悲心肠；把本书早一些版本中的所有那些章节一律不予发表；在以后的一个个版本中都不予发表；一直到可能因此而感到痛苦的人全部在坟墓中安息的那一天。不过在这以后；还是要印出来的。这便是我的愿望。到那时候；日子已经离得那么远了；再也不会对人造成什么伤害了。
第四十九章
在美国历史上；只有一个军官拥有一个最高的。庄严的。只是一个词的称号：〃将军〃。也可能有两个军官。我记不得了。从美国革命到我们的内战这段漫长的岁月中；还没有过这样的称号。这是性质特殊的职称。它不属于我们军衔的范围。这只是根据国会通过的法案；根据法案中特别提到的名字才授予的；是不能继承的；不能由提升而取得的。
这个称号授予了格兰特将军。但是他放弃了这个称号；成了总统。他如今生命垂危；全国人民同声哀悼。。。。。。只要他肯表达他的希望；人们什么都乐于给他；以表达全国人民对他的感谢。他的朋友们知道；他心底深处的希望是作为将军死去。在阿瑟先生任期的最后一天（阿瑟先生；指切斯特。艾伦。阿瑟（1830—1886）；美国第二十一任总统（1881—1885）。）；在国会开会的最后一天；在快结束的时候；提出了授予这个称号的法案。时间很紧迫。派人匆匆赶往白宫。阿瑟先生匆匆赶到国会大厦。但见一片激奋与紧张的气氛。这些热心的事毕竟搞得太迟了。在法案投票声中；国会的任期满了。不；已经满了。。。。。。幸亏有个细心人把时钟倒拨了半个钟点；法案通过了！阿瑟先生马上签署；终于派上了用场。这个消息马上用电报通知了格兰特将军。这份电报交到他手里的时候；我和其他几个人在场。每一张脸上都露出了兴奋与激动。。。。。。除了一个人；那就是格兰特将军自己。他看了那份电报；但是在他铁一般的面容上毫无一点地表情。他感情激动的深度；要比所有在场的人加起来还要深。但是他能控制；没有表现出来。
在比较次要的一次值得纪念的场合；我曾见到格兰特将军掩饰其激动情绪的能耐有多高。那是在一八七九年；在芝加哥；他环球旅行胜利归来；由芝加哥各界人士以及他指挥过的第一军。。。。。。田纳西军。。。。。。欢宴三天。在一座剧院的舞台上；我的座位很靠近他；剧院里挤满了这个军活着的英雄们以及他们的夫人。当格兰特将军在内战中的一些显赫的将军们陪同下走到前面来就坐的时候；全场起立；欢呼声震耳欲聋；持续达两三分钟之久。台上的战士没有一个不是深为感动的；只除了一个；就是那个被欢迎的人。。。。。。格兰特。他脸上的表情毫无变化。
然后颂辞开始。谢尔曼在场；谢里登在场；谢菲尔德。洛根以及半打军界著名人物在场。演说家总是把种种光荣像尼亚加拉瀑布一样倾泻在格兰特身上。他们总是走过来；站在他身边；近距离地把荣誉的尼亚加拉瀑布从上而下地往他身上倒。但是他仍然无动于衷；仿佛一尊铜像。每一个演说者总是逐个从格兰特谈到谢尔曼；然后谈到谢里登以及其他一些人；把一桶桶炽热的颂扬之词往他们身上倒。在这种场合；仿佛总是演讲人把一团团火往别人身上倒；而牺牲者总是在烈焰中辗转挣扎。通过小望远镜；在三英里路外；还可以望得见谁是牺牲者。在烈焰般的一片颂扬声中；没有一个人能坐得住；只除了一个人；那就是格兰特。每十五分钟；就有尼亚加拉瀑布一般的颂辞往他身上倒；如是者达两个半小时。可是一直到这场考验完了；他还是保持着刚开始就坐时的姿势。手。脚。头或是身上其他任何部分；从未移动过。亲眼看到一个人在这么长时间里坐着一动也不动；心里什么都不想；也没有什么能打动他；没有什么能激动他；这真是令人非常惊奇的事。一个人在这样可怕的迫害之下；能两个半钟点坐着不动；这真是了不起。要不是我亲眼看到；我是无论如何也不会相信的。
校样或修改稿送给格兰特将军的时候；也送了一份给我。这是格兰特知道的。我有的时候偶尔翻翻校样；不过没有看具体内容。后来他家属中有一个人对我说；将军因为我从没有对回忆录的文笔表示过意见而颇为不安与失望；还说；只要我说一句鼓励的话；便会对他大有帮助。我大为诧异；就像哥伦布的厨师得知哥伦布要他讲讲该怎样航行因而大为诧异一样。我从来没有想到；格兰特将军做的事；别人的帮助与鼓励还能起什么作用。他是个非常谦逊的人；这便是又一个例子。他在试着干新的行当；正行驶在陌生的海上；需要听到鼓励的话；如同每一个凡人一样。他居然想听听我的意见；希望能听到我的意见；这对我是莫大的敬重。我一有机会便把谈话巧妙地引到这个方面；既把意见提出来；又不显出扯住耳朵往里灌的样子。
有一回我偶然把回忆录跟恺撒（恺撒（公元前101—公元前44）；罗马帝国的奠基者。）的《纪事》作了个比较；从而使自己有条件作些判断。我恳切地说；两本书都有很大的特点。。。。。。明晰。直率。朴素；没有装腔作势；诚实；对朋友。对敌人都很公正；具有战士的直率。坦白和朴质无华。我认为两本书的水平之高不相上下；我至今还是这个意见。我后来获悉；格兰特将军对我这个判断很高兴。这表明他正如其人；一个具有人性的人；一个作家。一个作家对赞扬的话总是很看重的；即使说的人是否有资格这么说还值得研究。
格兰特将军虽然病情越来越重；他仍然英勇地坚持写下去；后来全书终于大功告成。他被赶到了麦克格雷戈尔山；气息奄奄；危在旦夕；到后来；他已经说不出话了；需要说什么的时候；用笔写在小纸条上。
在他临终前；我有一次到他那里去看他；他用笔写下来；显然很操心地问我：他的书能否对他的家庭有所帮助。
我说；推销工作正在大力进行之中；征订的；寄钱来的；正不断涌来。如今推销运动一半还没有完成。。。。。。等到全部完成；他家里可以收进二十万元。他用笔写下了感谢之情。
我进屋的时候；看见南军的将军巴克纳正在离去。巴克纳和格兰特在西点军校是同学；那大致是在一八四○年。稍迟一个时候；他们一起参加了墨西哥战役。这次战争过后；格兰特（当时是正规军的一名上尉）奉命到俄勒冈去任军职。不久他辞职到东部来；在纽约时他身无分文。在街上；他遇见了巴克纳；从他那里借了五十块钱。一八六二年二月；巴克纳负责指挥多纳尔森要塞的南军。格兰特攻占了要塞；俘虏了一万五千人。在这以后；这两个士兵从没有见过面；直到二十三年以后；在麦克格雷戈尔山那一天。
有几位客人在场；便说笑开了；有的话是取笑巴克纳的。
巴克纳将军最后说；〃我对格兰特非常钦佩。这要追溯到我们当士官生的时代。他和我的任何熟人一样有很多优点和品德；但是有一个致命的弱点。在借钱方面他是个不可救药的人。他借钱的时候；只知道一个限度。。。。。。那就是凡是你有的他都要借去。我穷的时候；他借了我五十块钱；我富的时候；他借了我一万五千元。〃
七月二十三日；格兰特将军死于麦克格雷戈尔山。九月或者十月；他的回忆录付印。制了几个版子；分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书。几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的；大的八开本。布面本九块钱；精装更贵些。两手套木纹小牛皮面本每套二十五块钱。
十二月十日；书公开发行；结果不出我的所料。开头我跟格兰特将军说；他的书会销行六十万册；结果正是这样；卖了三十万套。给格兰特夫人的第一张支票是二十万元。几个月以后；第二张支票是十五万元。后来的那些支票是多少我记不得了。不过据我看；付给格兰特夫人的总数大致有五十万块钱左右。
这正是韦伯斯特得意的时候。在他默默无闻的时候；他的帽子是六又四分之一号。到后来得意的时候；他的脑袋连一只桶也套不进去了。他喜欢滔滔不绝地数说这本书的奇迹。他喜欢列举统计数字。他喜欢说；印书皮上的烫金字用了十三英里长的金箔。他喜欢讲三十万套书重多少千吨。当然；老毛病就跟着来了：韦伯斯特认为正是他把书推销出去的。他认为格兰特将军的大名是有关系的；不过；书之所以取得巨大成功；主要原因是由于他本人。这说明了；韦伯斯特不过是个常人；是个出版商。所有的出版商都是哥伦布；而成功的作家便是他们的新大陆。至于他们。。。。。。像哥伦布一样。。。。。。并没有发现他们所期望发现的东西；并没有发现他们出发时期望发现的东西。可是；这些他们都毫不烦心。他们只记得他们发现了新大陆。他们忘掉了；他们出发的时候；是本想要发现印度的一片土地或者印度的一个角落的。
早先挑选经纪人的时候；韦伯斯特挑中了一个人担任西部最好的经纪人。那是个过去做过牧师的人；一个职业福音传教士；是上帝鉴于衣阿华州犯过这样那样的罪孽；才特为把他安顿在衣阿华州的。所有经纪人的其他候选人都警告过韦伯斯特；叫他不要去沾他的边。他们告诉他说；不论是惠特福德或是别的什么人；他们再聪明；也敌不过这位福音传教士天生偷盗的本性。他们劝说无效。韦伯斯特挑他做经纪人。我们把书给了他。他生意做得兴旺。他总共收到三万六千块钱；而韦伯斯特连一分钱也没有拿到。
对我来说；格兰特夫人能从这本书收到五十万块钱；这并不是值得大惊小怪的事。这本书并没有害得她负债那倒是奇迹哩。对她来说；幸运的是我们只有一个韦伯斯特。我没有另外再找一个像他那样的人；那是我不应有的疏忽。
第五十章
让我把这个叫人痛苦的事写完吧。有一件事正在日日夜夜毒害着韦伯斯特的心灵；那就是这日益恼人的情况：他；查尔斯。韦伯斯特是个伟大的出版商。。。。。。出版商中最伟大的一个。。。。。。虽然在哪里也没有见到我作为公司成员的名字；可是公众却总是认为我是这家公司的实体；而韦伯斯特只是个影子。凡是有书要出版的总是找到我；不是找韦伯斯特。我接了几本好书；可是韦伯斯特一一拒绝了。他才是主人。可是；如果有人拿书来找他；把他奉承得忘乎所以；他便看也不看就把书接了下来。他找不到一本能站得住的书。
乔。杰斐逊写信给我说；他已经写好了他的自传；希望由我出版。当然我要那本书。我把他的信转给了韦伯斯特；要他把事情安排一下。韦伯斯特没有拒绝接受这本书。他只是不理；把这件事一点儿也没有放在心上。他接受了。并出版了两三本有关内战的书；没有赚到什么钱。他还接受了另一本；为此而把经纪合同分寄出去；规定了价钱（布面本三块半钱）；还同意在某一天把书提前两三个月印好。有一天我到纽约去；到了