按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经纪合同分寄出去；规定了价钱（布面本三块半钱）；还同意在某一天把书提前两三个月印好。有一天我到纽约去；到了店里；要求看一看书。我问韦伯斯特这书有多少万字。他说他不知道。我要他粗估一下字数。他估了。我说；〃字数跟书价和大小不相称；差五分之四呢；非得垫一块砖才行。看来我们非得办一个砖厂；而且马上就办；因为自已造砖比在市上买要便宜得多。〃
这句话害得他发火了。像这样一桩小事；却也会产生这样的效果。他是我所见到过的最敏感的人；天生具有这种气质。
他手上有几本没有什么价值的书。他接了下来；因为这些书是向他推荐的；而不是向我推荐的。我发现；这些书有多少字；他一本也没有数过。他看也不看一下便接了下来。韦伯斯特是个好经纪人；可就是对出版一窍不通；有关这方面的本事；他一点也学不进去。隔了一阵；我发现他已经同意把亨利。沃德。比彻的《耶稣的一生》宣告复活。我建议他应该试试搞有关拉扎勒斯（拉扎勒斯；见《圣经》的《约翰福音》和《路加福音》。也指乞丐。穷人。）的著作；因为这是曾经一度试过了的；我们有把握能搞好。这就又一次触怒了他。他当然是最敏感的人；是生性如此。比彻先生当时经济情况不佳；他给比彻预付了版税五千块钱；由比彻先生把原书修订好。。。。。。据我看；还不如说是把书写完。我看；他先发表的是两卷中的第一卷；后来发生了要命的丑闻；出版计划遭到了破坏。据我看；第二卷还没有写哩；现在比彻先生正着手写第二卷。要是在规定时间内写不成；就得把钱退回。后来他没有写成；钱终于退回了。
韦伯斯特把我的一本书《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》尽可能地扣住不发；后来终于偷偷摸摸地印了出来；害得人家花两三年时间才弄明白究竟有没有这样的书。由豪厄尔斯和我汇编的《幽默丛书》也给他扣了下来；扣得很久；后来印的时候也是偷偷摸摸的。我很怀疑；美国有没有人知道有这么一本书。
威廉。姆。拉芬告诉我说；巴尔的摩的沃尔特斯先生准备搞一本精美的书；把他收藏的珍品用插图作细致的介绍。说他准备从巴黎请来最优秀的画家作插图。书由他亲自负责；使之能完全符合他的艺术风格。为此他准备花二十五万块钱。他希望发行时价钱也要定很高。。。。。。书华美；书价相应地也贵。至于书的收入；他分文不要。出版商别无他事；只是发行和收下全部利润。
拉芬说；〃马克；你可以就此发一笔财；什么麻烦也没有；也不冒什么风险；不要什么开支。〃
我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩。我试图搞好这件事；可是始终没有做成功。韦伯斯特对这事碰也不碰；如果沃尔特斯想出版的是平庸的书；他只需要跟韦伯斯特说一声就行了。韦伯斯特会亲自去巴尔的摩办理这件事。可是沃尔特斯先生接洽错了人。韦伯斯特才能不足；傲慢有余。
韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害。他服德国新出的一种药；叫做非那西汀的来止痛。医生对服药是有规定的；但是韦伯斯特有办法大量地搞到。在我们这种自由制度的国家；任何人只要高兴；只要肯花钱；就能自己毒害自己。他服用这个药；次数越来越增加；剂量也越来越大。药物把他麻醉了；把他弄得如同在梦中一般。他平常不上班了；只是隔一阵才来一次。他一来；便肯定要行使权威；叫营业遭害。像他这种情况；他其实也无法对他所干的事负责。
总得想个办法才好。据惠特福德说；没有别的办法能去掉这一危险因素；除非出钱让韦伯斯特放弃那个地位。可是这事怎么办呢？韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收下来的。至于我的书款。。。。。。十万块钱；早已被他浪费掉了。生意做得奄奄一息；快断气了。全部生意不值一块半钱。那么；以股金的十分之一计；我该付多少钱才算公道呢？经过反复磋商。反复通信商量；透出了一个风；说韦伯斯特愿意以一万二千元将就了结；离开公司。我便开了支票。
韦伯斯特有一个候补者；担任了一段时间经理；是个年轻人；名叫弗雷德里克。杰。霍尔；又是一个邓科克人。我们的人才都来自邓科克的种马场。可怜的霍尔用心是好的；就是根本不称职。他仗着年轻人的敢作敢为；干了一阵子；可是有一项障碍迟早非叫他失败不可。那就是：
诗人斯特德曼几年前搞了一个集子叫做《美国文学丛书》。。。。。。是九卷或者十卷的八开本。辛辛那提州的一个出版商曾试图把这个买卖搞成功；结果把出版商本人以及全家的钱全都吃光了。如果斯特德曼要我出这本书；我会说：〃靠征订以及分批的办法出书；从这本书的内容来看；版税无法超过百分之四；而事实上；不论版税多少；我们都得给拖垮；因为这样的书；需得现款几十万元作为资金；可我们连十万元也没有。〃
可是斯特德曼并没有把书拿来找我。他去找了韦伯斯特。韦伯斯特认为有了面子；很高兴。他接受了书；版税百分之八；从而确保了查尔斯。勒。韦伯斯特公司的慢性自杀。背上了这要命的重包袱；我们挣扎了两三年。在韦伯斯特以后；可怜的小霍尔拖了下去；不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借钱。。。。。。凭我担保的期票借钱；动不动便要求延期偿还。这些期票不时寄到意大利来；要求我延长期限。我看也不看；一一签了字寄回美国。到后来；我发现借款数目又增加了；可事前没有告诉我；也没有得到我的同意。我开始发愁了。我为此写信给霍尔；说我需要一个有关营业情况的详细报告。下一批邮件到时；寄来了详细的报告；根据报告；企业的资产与负债相抵；尚余九万二千元。这样；我觉得好受些。可是还不是可以好受些的时机；因为那报告应该倒过来读。可怜的霍尔不久来信说；需要更多的钱；而且立刻需要钱；不然的话；公司便要垮了。
我赶往纽约。我把靠笔杆赚来的两万四千块钱倒进了钱柜。我往四周看了看；看从哪里能借到钱。一处也没有。当时正是一八九三年可怕的经济危机年代。我赶到哈特福德去告贷。。。。。。可是一分钱也没有借到。我提出；拿我们的房子。地皮。家具作抵押；以便借一笔小款子。房产值十六万七千元；借笔小款子该够了吧。亨利。鲁宾逊说；〃克莱门斯；我给你个话；凭这份产业作抵；你三千块钱也借不到。〃好吧；我明白了；要是这样的话；即使凭一篮子政府公债；我也借不到钱。
韦伯斯特公司倒闭了。公司欠我大约六万块钱；是向我借的钱。还欠克莱门斯夫人六万五千元钱；是向她借的钱。还欠九十六位债权人平均每人一千块钱左右。经济恐慌一来；我妻子的收入全没有了。我的书的收益也没有了。我们在银行里只有九千元钱存款。我们没有分文去偿还韦伯斯特公司的债权人。亨利。鲁宾逊说；〃把韦伯斯特公司所有的东西全部交给债权人；要求他们同意以此清偿欠债吧。人家会同意的。你看好了；人家会同意的。人家知道；这些债务不应该由你个人负责；作为一家公司；应该由公司负责。〃
对这样来摆脱困境；我没有多加考虑。我跟克莱门斯夫人说的时候；她连听也不肯听。她说；〃这房子是我的房子。应该偿还给债权人。你的书是你的财产。。。。。。把书交给债权人。你要千方百计偿还债务；能够多还些便多还些；只要你人还在；便能再干起来；把余下的欠款赚回来；还清它。不用害怕；欠下的每一块钱；我们准备偿还它一百分。〃
这是一段说得很有理的预言。正在这时候；罗杰斯先生（指亨利。赫。罗杰斯。。。。。。。原编者注）出来规劝那些债权人。他说；他们决不能要克莱门斯太太的房子。。。。。。说她应该是优先的债权人。说六万五千块钱的韦伯斯特公司期票；那笔从她那里借来的钱；应该放弃。他说；他们不能要我的书；我的书并非韦伯斯特公司的资产。说凡是属于韦伯斯特公司的东西；他们都有份。说我借给公司的六万块钱应该一笔勾销。说我当前的任务是尽可能地赚钱来偿还韦伯斯特公司其余的债务。如果可能；每一块钱偿还一百分。。。。。。不过决不能把这当作诺言看待。
第五十一章
罗杰斯先生逝世已经几个月了（写于一九○九年。。。。。。。原编者注）；可是要用适当的语言来表达我对他的感情和对他的评价；我仍然觉得力不从心。因为他离我们还是太近了些。他的精神对我们的影响太强烈了。
我平生最容易上那些小气鬼冒险家的当。这样的人来了；撒了谎；掠夺了一把；溜了。紧接着来了另一个；把前一个所剩下的东西刮了去。十六年前；我上了这样一个人的圈套；正是罗杰斯先生搭救了我。我们遇见的时候还是陌生人；半个钟头以后；我们分手的时候已是朋友。会见是偶然的机会；是没有预料到的；可是对我来说；这是值得怀念的；是我交上好运。他那一回把我搭救了；而且第二次又拉了我一把。。。。。。那是一两年以后。。。。。。那第二个人比前一个还要狠。罗杰斯干这些好事时；既不损害我的自爱；又不挫伤我的自尊。是啊；他干得这么艺术；如同是由我自己干的一般。他从没有一点儿痕迹；从没有一点儿暗示；从没有一句话透露一点点儿有恩于我的意思。我自己也从没有这么伟大过；而这么伟大的人我也从没有见过。我从没有达到这个水平；这是属于人类最崇高的品质。我们这个世界；你自己两手空空；人家对你也不理不睬。不论买什么东西；都得多付百分之五十。你受到了恩惠；就得付出一千。事实上；受到了恩惠；也就负了一笔债；这笔债常常越积越高；仿佛遭到了敲诈勒索；你越付；债越高。早晚你会体会到人家给你的好处只是害了你；你但愿从没有过这回事才好。你会发现；自己仿佛像若干年前我朋友的朋友W先生所处的境况那样。此人既有钱；又好心；又有眼力。他妻子的那条命是一家杂货店的一个年轻人搭救的。她骑的马狂奔起来；是由他拖住了的。她的丈夫感激得非言语所能形容。他以为感激是一种感情；他并不知道这有个价钱；并且不是他能够决定这个价钱的。可是；慢慢地他懂得了。然后他对杂货店的年轻人说；〃这五百块钱你拿去；走你的路。你和你这一伙我驮在背上三年啦。要是还有一个人救我老婆这条命；他需得买个棺材；好给他用。〃
罗杰斯先生是个伟大的人。对他这人的评价；没有人否定过。他是在很多方面伟大的人。。。。。。这些很多方面；也有别的伟大的人；他不是唯一的人；不过在我所说的特性方面；他是伟大得独特的。他几乎是独一无二。无法匹敌的。要是对性格崇高的人能给予勋章的话；我看这个人应该毫无疑问地被授予嘉德勋章和金羊毛勋章。
不过；我要对不熟悉他的人说明的；是他的心地。
九十年代初韦伯斯特出版公司垮台的时候；负债超过资产百分之六十六。我在道义上对此负有责任；尽管不是在法律上有责任。经济恐慌正闹得凶；到处有企业倒闭；债权人纷纷瓜分资产。。。。。。有多少；分多少。。。。。。其余的再说。同行业的老朋友对我说；〃生意是生意；感情是感情。。。。。。而这是生意。把资产交给债权人；就这样了结；人家别处的债权人还捞不回百分之三十三哩。〃罗杰斯先生当然是个生意人。。。。。。这谁也不怀疑。凡是光靠铅印的报告来了解他的人；准以为他对这事会采取什么个态度。那他们就错了。他站在我妻子这一边。他是唯一能看清形势的人；他看出了这一回的事和类似的情况有不同之处。他的意思实质上是说：〃生意有生意的法则。习惯；那是对的；不过文人的名誉是他的生命。他不妨在钱上面穷一些；可是不能在品德方面差分毫；你务必一分一毫赚回来；把欠债还清爽。〃我的侄儿；已故的塞缪尔。伊。莫菲特。。。。。。他本是个文人。。。。。。也是这么看的；那也是很自然的事。我提到他；只是为了回忆起他那句传遍了全球的名言：〃荣誉不是法令所管得到的。〃
事情就这样定下来了。我不能再闲散下去了；必须重新干起来。我必须写出一本书来。我也必须重新回到讲坛去。我妻子说我能在四年中把背的债还清。罗杰斯先生更谨慎些；更保守些；更大方些。他说；我愿意多少年便多少年。。。。。。开头的话；不妨是七年。这是他说笑话。他要是不开玩笑的话；那是他睡着了。我私下想；他所说的七；也许比克莱门斯夫人的四更切合实际些。
有一天；我吓了一跳。。。。。。这一吓；吓得我很不轻。我无意中听到罗杰斯先生和两个有经验的实干家简短的对话：
第一位实干家：〃克莱门斯多大啦？〃
罗杰斯先生：〃五十八。〃
第一位实干家：〃五十八岁垮的人；百分之九十五再也起不来。〃
第二位实干家：〃你不妨说是百分之九十八；那更正确些。〃
这些话好多天来老在我心中回荡；激起种种使我不安的凶兆；我怎么排解也排解不开。拿我所见到的来说；反正没有什么排解的余地。要是五十八岁的人；百分之九十八失败了再也站不起来；我还能有百分之第九十九。百分之第一百的运气么？然而；这种忧郁的心情持续的时间不长；不久就过去了。因为克莱门斯夫人知道了我的烦恼以后；拿起她手边经常准备好的笔和纸；一清二楚地。令人信服地算出了四年中的进款；算清了结局会多么顺利。我可以看得清楚；她是对的。确实；她总是对的。论远见；论智慧；论盘算的准确；论看问题看的全面；在我认识的人当中；除了罗杰斯先生以外；没有一个人能赶得上她了。
为了给全球演讲旅行作细致的安排和事先的约定；我必然得花不少时间；不过这费劲的事情后来终于搞好了。我们便在一八九五年七月中旬动身；开始一年的计划。
与此同时；有关债权人的事；由他作主。。。。。。从一开始便如此安排的。一共有九十六个债主。他会见他们；和他们一起讨论。争辩。说服；可就是从不吵架。克莱门斯夫人要把哈特福德她造的房子；这座归她所有的房子；交给债权人；可是他不准。把我的版税收入交给他们；他也不准。克莱门斯夫人在韦伯斯特公司垂死的日子里借给了它六万五千块钱期票；希望能救它一命。现在罗杰斯先生坚持把她作为优先债权人；把版税归她所有；以偿还期票。他坚持不让步；债主们终于接受了。
除了放弃版权的事以外；罗杰斯先生还恰恰坚持这两件事：债权人当前务必以韦伯斯特现有的资产为限；债权人务必给我时间；以便设法偿还公司其余的债务。他说服了他们。他道理说得清。他的态度；他的声调；他的眼睛所表露出来的好心肠与诚意；自有一种魅力；足以使得每一个有头脑。有心肠的人为之口服心服。在九十六个债权人中；只有三四个人主张对我采取苛刻的办法；坚决不肯让步。其余的人都说不妨随我的便；慢慢来。他们说；他们决不阻挠我；也不起诉。他们说了话是算数的。至于那三四个人；对他们的敌意；我从没有抱怨过；除了在我的《自传》当中。即使是在这里；也没有怨恨他们；对他们也没有恶意；只是说得直率些罢了。我决不可能伤害他们；因为有充分理由相信；在这本书出版以前；他们已到地狱里去了。
罗杰斯先生多么有先见之明啊！当他为了我的版权不屈不挠地斗争；坚决要求归属我家所有的时候；我还不懂得为什么他把这件事看得那么重。他坚持说；这是一笔很大的资产。我说；这根本算不上是什么资产。我甚至无法把版权送掉。他说；等一等；让经济恐慌缓和下来；生意复活起来；到时候我就会明白；这些版权会比早先更值钱哩。
这是他的看法。。。。。。一个金融家的看法；一个熟悉金融界的人的看法。与铁路。汽油。银行。钢。铜。电报；如此等等关系甚深；也很熟悉的一个资本家的看法。不过对于书他能懂得什么呢？他对版权价值的看法；要是和有经验的老出版商有矛盾；那还有什么足取呢？事实上确实可取。韦伯斯特公司一垮；我的书有七本抛到了我的手里。我要三位第一流的出版商收进；他们不要。要是罗杰斯先生听任克莱门斯夫人和我的主张实行起来的话；版权就早让给了出版商了。
对他的种种好心好意；种种大力帮忙；我是感激不尽的；而特别感激的是把我的版权保住了。。。。。。这件事可真是搭救了我和我全家；使我们不致贫困；保证了我们得以长时期地过一种舒适。称心的生活。
当那些人由于职业关系。由于平素的训练；注定了是瞎了眼。看不到一丝一毫预兆的时候；为什么他偏偏能看到未来；把这一切都看得一清二楚呢？这不过是他心灵的奇异之处的一例罢了；熟悉他的人还可以举出很多很多的事例来。
有关金融方面的事；我从来没有能给他什么指点；尽管我也努力试过；尽力而为。我一点儿也打不动他。有一回；仿佛有点儿希望了。美孚油公司通告分红；照例会引起怒潮。有一次；它通告一亿元资本中百分之四十或五十分红；从而照例又掀起了一次风暴。对于局外的公众来说；百分之四十或五十分红只能意味着一件事。。。。。。这一个托拉斯巨人从孤苦伶仃的老百姓身上穷凶极恶地榨取了一笔利润。事实上并不像它宣布的那样；那个托拉斯巨人只是从实际投资总额中取了百分之五或六；而投资总额要比一亿元�