按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屋里走来走去。他的话如同洪水冲泄出来。他往往口里说着两三句几乎相同的话，后来才择定要用哪一句。他不能容忍任何的打岔（一打岔就失去了线索），就很难晓得他的意思。
1877年底，他口头说要我写一个报告给皇帝，其实是写立宪以来所有我们的政党关系发展的情形。他口不停地说了五个小时。他说得比平常快，我极其为难地把他所说的话诸多要点写下来。房里太热，我恐怕要抽筋，便很快打定主意脱了褂子，只穿了内衣往下写。俾斯麦王爵很诧异地看了看我。但是一会儿的工夫之后，他点点头，表示他明白我的意思，不停地往下说。当我誉清我所写的东西（一百五十大页）时候……我看见全文如同行云流水，我很惊奇。……是一篇完全的、一往直前的文章，既无复述，亦无说出题外之处。“
以办公事而言，他待人既用专制手段，同时也表示体恤，对办别的事而言，他表示拘泥细枝末节，却又以礼待人。因为他既不耐烦，也没有闲暇任裁缝量他的尺寸。裁缝给他做衣服时就只好用眼量。倘若做得不合身，裁缝就会接到如下一封信：“你向来同我做衣都是很合身的，但是你好像失掉了这种本事，你好像猜度我越老越小越瘦了——这是很少发生的事……自从1870年以来，你所送来的衣服都不合我穿，而在你觉得大概办得很好。我想不到你会这样不太注意人的身份的变化进程。”当这位大文章家有机会责备一个极好的下人时，就是用这样带着尖刻谐趣的话语。
当他与他的同列在一起的时候，他是很骄傲的，他自然不能容忍他的同事们，所以他待同僚还不如待他的参议员，因为同僚们不能维护自己。有几位大臣说他是“自大到没人愿与之接近的程度。”就他待下属一事，海军大臣斯彼士写道：“他叫我留下来，同我讨论我本部的事，就如同一位老师教训一个蠢而不听话的小学生一样……无论什么时候我试插一句嘴，他都会和我生气，我只好一句也不说地让步。”一个人就是这样在半个钟头里一直不被俾斯麦所敬重。攸连堡当部长时被俾斯麦不公平地对待，他写了一封尖利的抗议信，俾斯麦回敬道：“看了你的信我得到一个印象，你说我错怪了你，必得求你饶恕我。我认为你不能怪我，至多只能怪我不该让这样的事情发生。”攸连堡家里将把这封信作为宝贝一代一代传下去。其他几位部长同俾斯麦彼此友好相处，承蒙他的抬举之后，此后必然觉得同他相处不来，随后便失了地位。从前虽然做过几时的好友，最终变成了仇敌——因为俾斯麦希望别人感激他，他却从不感谢人。
他极少地表示感谢。遇着他感谢人的时候，他会做他人所不能摹仿的表示。1870年的战役中，有一天他骑马在勃兰登堡门下走过时，在皇帝之后，毛奇与罗恩之间，他一眼看见他所率部下的属员们都在一个特别月台之上，他的鞍钮挂了三顶桂冕，他取下一顶投向他的部众。
九、是超人还是骗子
在1860年间，有一天晚上，普鲁士大使、施勒茨、克雷、霍尔施坦和孩子们的先生在俄都的大使馆里围着火炉闲谈，谈到灵魂不死的问题。霍尔施坦尝试证明惟有身后之名是靠得住的，永不消亡。俾斯麦伸手取炉台上的一杯酒，说道：“霍尔施坦先生，让我告诉你吧，我看这一杯酒比三十页柏克的《世界通史》值钱得多。
他有诸多优点。他这样不好名声就是其中之一。他不只是当学生时就看不起名，到年岁大时还是这样——或者说这就是他与拿破仑最不相同之处。假使拿破仑不赞美普鲁塔赫，不贪光荣，他会永远是一个不值评论的人。当柏克的《世界通史》增补至一千八百七十余年的大事时，俾斯麦实在不想在这里头占到三十页。他晓得自己的力量。在克莱尔的几本著作里头，他在其中几段论政治天才的若于行之下，画两条或三条线。等到克莱尔八十岁生日时，俾斯麦写信给他说，他自己怎样的真诚尊重他，对于无论哪一位德意志作者，他却始终未这样表示过。我们要记得，五十年前，克莱尔曾从一位比俾斯麦还要伟大得多的人那里接过几封相似的信。
俾斯麦对待同世的人的赞许是冷冷的。他既看不起当世的人，所以也不喜欢他们的称赞。有一天在帝国议会，利希特责备俾斯麦不懂得经济学。俾斯麦在说过他能够安详地等待他的同国的人们裁判之后，却小心加一句道：“我不能说后世——所以为这样的考虑是过于情绪的。”他每遇一些人聚在议会门前要看他坐马车到会，他就常常不高兴。他说他很晓得一个被人憎恶的大臣要露出什么样的面目，人民怨恨他到要唾他；现在看来，他要怎样做出另外一种面目。威廉请他来行钉旗的典礼，其中有一面有俾斯麦的军衣与他的名字，他不肯去，他说，跑去一次，他所得的至多不过是伤风。当皇帝送他几颗金刚石以备他嵌在宝星上的时候，还带着两句极能感动人的话说到：“这就是我所能送你的最后的宝星，且是专为你而设的。”俾斯麦在家里说道：“送一桶莱茵酒，或一匹好马，使我更喜欢。”
许多俾斯麦的画像只令他好笑。他看见人家把他画成一个主和平的白安供儿，穿着露胸的衣服，他的秃头上戴着一圈琉璃草与椿叶，他看见他的诸多的“超越可能”很诧异。最早为他建立的石像，他很不喜欢。他曾对国人说，他不喜欢这样的感激。“当我在科隆，从我的石像旁边走过时，我不晓得往哪方转变……当我在启星根外出散步时，我遇着一种我的僵石化的代表，我见着极其难过。”
他是一个实干家，所以他不为好名所动。他无所得于名，但舆论却不然，这是有用于他的，就值得培植，所以他更带着骂世主义，培植一种俾斯麦的传统故事，因为他要这种故事感动与他同世的人们，自己却并不为之所动。他自己虽不能忍受看见自己的石像，却喜欢记载他的功业与奇怪性情，只要这种记载能作为一种有用的宣传，济柏尔奉命写一部书，说威廉一世为德意志帝国奠定基础的事迹。俾斯麦任由这位历史学家看卷宗，但先要由布施选择过，只许济柏尔看“不危险”的案卷。一经选择后，其结果就是这七本书不久就变得毫无价值。希西基尔与布施及其他几个人，先要把稿子给他看过，他就在稿子里删去他所不愿让人看见的话，提议添加什么，有些地方他因为嫌恭维的话语还不够，他就加以批评，他还给希西基尔几封他挑选过的私人信件，其中有几封是1870年写的，1877年才公布于世。
每逢在公众面前露面，他都要仔细考虑一下这样做带来的政治效果。在宫里他曾大发牢骚，对皇后的总管大臣不合礼节的欢迎他表示不满。当他坐火车经过奥地利时，命令把车上的百叶窗都关上，以兔在那个关键时刻，因群众对他的欢呼而使维也纳同事难堪。
俾斯麦十分善于利用报馆，这一点无人能比。他的部下时刻都得为登报预备材料，不是提议这件事，就是概括那件事，要不就辩驳一件事。在利用毒药方面，他是个好手；正像在控制新闻来源方面他极为精通一样，即将刊登的新闻或是从德国的穷乡僻壤送到柏林来，或是从其它国家的首都送来，总而言之，要给读者一个十分客观的感觉。他有时在书房里亲自口授关于自己的奇闻轶事，然后登报，但做的好像是从瑞典的首都发到波茨坦的。所有这样的事，他都做得很巧妙，连对他极为忠心的台德曼也不得不说他是个“大魔鬼，比浮士德还厉害”。1872年间，阿尼姆有奥古斯塔作后盾，俾斯麦口授给布施一篇论说，内容主要是“一位居高位的贵妇想换掉宰相”。当他讨论奥地利的时候，他让布赫尔装作《科隆报》的通信员，从波美拉尼亚的斯托尔普偶然得到消息。
1874年前后，教会争执极为厉害，有人企图开枪率下死他。几个月前，他曾极其蔑视地对帝国议会说：“在我的政治生涯中，自始至终都有许多仇敌。从加龙河到维斯杜拉，贝尔特到台伯河，在德意志的几条河边、奥德河边与莱茵河的周围地区，你随处都可体会到我是那时最有权势，同时也是国内最遭怨恨的人。”（说这句他很得意）可是他不知道，那时正有一个比利时的人扬言要把他的头送给巴黎的大主教。因为你斯麦正在作战反对罗马，于是招致了这个宗教狂的怨恨，他说：“我愿意杀死这个妖怪，只要上帝能赦免我的罪，而且在今年妖怪死了之后，得给我六万元钱。”
过了几个月，当俾斯麦坐着车从启星根街上走过的时候，一个少年向他开了枪。俾斯麦仅仅是手指受了点伤。刺客宣称他是中央党的一名党员。这个说法对俾斯麦来说正中下怀。他先拘捕了几名教士，理由是他们拦住了马车来帮助刺客，接着又发起了报馆运动，一连六个月，这件事在帝国议会都闹得沸沸扬扬。有一个身为中央党党员的议员信口开河地说：“大部分德国思想家因一个半疯的人开枪打俾斯麦王爵而神经错乱了。”这句话给俾斯麦创造了机会，他借题发挥。
“我曾亲自同那个人交谈过，他很清醒，一点儿也不疯。而且我们有医生证明他根本没病。我明白这位议员不想承认与这个人有任何关系的原因。……即使在他思想深处，他也不曾有过一丝这样的念头：希望宰相能够遇难。对这点，我深信不疑。可不管你怎样辩解，刺客仍然不肯放过你，他说他是你们政党的人！我所告诉你的话都是事实……对于我的第一个问题，这个叫库尔曼的人回答说：”我杀你是因为有教律。……你曾害过我们政党！‘（说着大笑起来）在许多证人面前，他回答了我的第二个问题：“我说的是帝国议会里的中央党。”’正在这时，博莱斯特姆伯爵喊道：“不要脸！”知道俾斯麦脾气的人以为他一定会走下台来一拳把伯爵打倒在地。可他只是皱了皱眉头，很平静地说了两句话作为对伯爵的反击。他说：“‘不要脸’是憎恶人和轻视人的表示。你不要以为我不想说这句话，只不过是为了表示客气我不愿说出来罢了。”
这差点要了他命的事久久盘踞在他的心里。我们可以猜想，生平只有这一次，他曾郑重地考虑了告退的可能。他有些犹豫地对本尼格森说要辞职。他曾两次被人狙击，受到警察的警告，他说：“我要留下其他宰相作天主教的靶子！到四月一日我就六十岁了，那时我将告退，去过一个乡下人的生活。‘她的夫人和女儿曾苦苦地劝他许久，现在他总算考虑了。
在这十年里，乔安娜对他的影响逐渐减弱了。她不但不能缓和与他的关系，反而增添了他的暴躁脾气。就我们知道的而言，十年间她从未尝试过避免冲突或弥补裂痕。她爱他，所以憎恨几乎所有的人，因为几乎所有的人都是他的仇敌。她一年比一年易发怒。当她年纪很大的时候，为了维护她的丈夫，她还打破了一个玻璃盆。她只去过议院一次，她受不了再去一次。当谈到一次会议时，她喊到：“我会拿一条椅子腿打他们的！”她对克利斯比说：“你的话一点儿也不错，我的丈夫是个好人。”克利斯比微笑着挖苦说：“你不会见到与你意见相同的人。”
即便是这样，俾斯麦仍会随时表示对她的不满。在一次慈善会上，他对她说：“君主走后你就不要再在这里逗留了。我不愿意你在人群中太久。”她很实在地表示爱情，她会在吃饭时替他把领带放好，尽管还有几位有名望的外国客人在座。而他呢，虽然往往在夏天与她分开好几个星期，可实际上还是爱她的。在已经结婚三四十年后，他给她写信还称她：“我的小宝贝……我带着爱情问候你。”他还曾从夫里特利士鲁发电报说：“没有马匹，没有我的夫人，我不能在这里住太久，我们明天就回来。”不像以前了，现在她更喜欢住在柏林。在不久就要搬到瓦森去住的时候，她对朋友说：“我一想到要到那里住就浑身打颤，在那里我会感到十分寂寞，心神不宁。”
这个家庭粗俗且无灵气，许多人都是这么认为的，了解了这一点我们会产生奇怪的想法。俾斯麦不单是当时最有势力的人，而且是最有名望的德意志人——少年时他饱经世故，现在，凡是日常生活中见过他的人都称他是个能言善辩的人——如果我们不了解他的生活经历，一定会以为他是个古板的人。
他的住处只要有几把舒服的交椅就行啦，怎么装饰他不管。有人对他说，罗恩的新家具不错，他却说：“注重家具的人，是不会注意饮食的。”他家中的布置很不协调，墙上糊着难看的纸，挂着有花字的颂辞，桃花心木椅子上盖着颜色相反的花布——在这样不协调的环境中，这位大人物饭后或坐或半躺在长椅里同客人交谈。他穿着一件绒布褂子，扣子扣到喉咙处；戴着一条长围领带；他不喜欢硬领，嫌不舒服；一只狗躺在他的脚边，一支长烟筒，满地的报纸，他总是把看过的报纸随手丢在一边。他多年的密友攸连堡说：“这个圈子里没有外国人。俾斯麦一直过着粗俗且简单的乡绅生活。可几乎常有客人，有的是他的帮手，有的是他儿子带来的青年军官，还有的是亲戚，更多的是世交。大家都是大大咧咧的，喝葡萄酒、啤酒、白兰地。这个世纪最著名的外交家的家里就是这样的情景。屋中烟雾综绕，时不时出现的身穿华丽衣着的客人给这个屋子平添了许多大雅之气。”
谈话与屋里的气氛十分和谐，即使是这位王爵说故事或对时局进行评论，水平也不是很高的。一个人说话时不时被别人打断，而且谈论的话题总是关于俾斯麦认为要紧的事——埃姆斯的公文、暗杀、凡尔赛等等，几十年如一日。如果对这里的光景作番真实性的描写，画面一定都是一样的。可惜当俾斯麦说件有趣的事时，往往被他的儿子或者信差或者即将开饭所打断。俾斯麦的女儿出嫁时来了许多客人，据他自己说，客人们像灯下乱飞的苍蝇一样，不仅帮不了什么忙，反而添了乱。
我们不必考察在1870年里，到底有哪些有名的德意志知识界人士常到俾斯麦家里，因为除林多兄弟、库尔齐乌斯和威尔登布鲁克两位外没别的什么人。经常在柏林社交界出现却未到过俾斯麦家里的名人有海泽、史托姆、威尔布兰特、布兰德斯、易卜生、比昂逊、兰克、冯塔纳。这么多人中还没包括俾斯麦的对手们，像菲尔绍、弗莱塔格、蒙森。朗格本把荷尔德林的《许佩里昂》送给乔安娜，她读过之后说，“有意思极了！”
这种状况并不影响俾斯麦领会莎士比亚、歌德、席勒、拜伦的深奥，这主要体现在他早年的书信中。从其中多不涉及知识的言论中可以看出，他极有远见，为了身体健康，为了维护自己的专制统治，尽量不与对自己无用的人来往，因为这些人既不能办事，又不代表任何政党，而且彼此之间没有仇恨。
结果是很严重的。一个人除了偶尔看看海涅、拜伦、乌兰德。吕克特的诗歌外不看任何书，不与国内任何非政治的运动产生联系，年久日深将导致用强力而非睿智治国，将不会充分考虑世界经济、教会、社会主义三大主流对自身的影响，也不会利用国币，使本集团巩固。俾斯麦悟性强，能够创造饭桌上热烈的气氛，但与老王相比，对当时问题，他见得少，听得少。俾斯麦生性懒惰、好舒服，但却不得不把神经绷得紧紧的。为了轻松一些，只好放弃了知识。他自愿不与知识界人士为友，因为对于达官贵人，那些人总是很讲礼节的。熟知历史的人，对俾斯麦做出了各自的评价。
布兰德斯说：“俾斯麦虽然并不有利于全人类，却大大利于德意志。俾斯麦对德意志就好比一副非常好的眼镜适合于一个近视眼，近视的人有这样一副眼镜是种幸运，可不幸的是他却不得不总戴副眼镜。”
布克哈特（1877年）说：“他的告退使人误解，以为他不知道该做什么。关于国内的大政方针，他制定得很不好……二遇到欧洲有大战事（眼看土耳其战事就要发生），他可以再改变对策，但却没办法疗治已造成的创伤了。”
冯塔纳（1881年）说：“人民反俾斯麦的情绪越来越高涨，上层社会也闹了很久了，削弱他地位的是他的多疑而不是他的治国之策。他是一个天才但却心胸狭窄。”1893年，冯塔纳又说道：“我们要不断地追忆，目的是为了避免因他许多蠢笨的行为而忘记他的那些伟大功绩。他是最有意味的人，我想不出比他更有意味的了。但是他不断地犯错，这太令人厌恶了。他想压制一切的念头是那样的强烈。”二895年间冯塔纳再次描绘他，“他是一个超人与骗子的混合体，是一个英雄与连一只苍蝇都不肯伤害的慈�