按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样；就如同爱莎祖母是欧玛若的母亲，嫔塔是他的母亲一样。将来，他自己也会找个女人来为他生个儿子；那个儿子再……历史就是这样一直重演。
翻了身，闭上眼，康达循着这些思绪慢慢进入了梦乡。
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第6节
往后几天日落之前，嫔塔从稻田回来后，就会叫康达到村中的那口井去汲几瓢水，用她所能找得到的剩饭杂菜煮一碗汤，然后和康达带着一些汤，穿过村子，到爱莎祖母家。嫔塔似乎较往常步履蹒跚，康达注意到她的肚子突起而且很笨重。
爱莎祖母很虚弱地说她很快就会复原，嫔塔则打扫整理屋内一番。他们把躺着的爱莎祖母扶起坐好，喂她喝了一碗汤和荒季吃的面包，那是由野刺槐树的干黑豆粉做成的。
有天晚上，康达被父亲猛力摇醒。母亲在床上呻吟哀号，屋内还有尼欧婆婆和嫔塔的好友珍姬忙这忙那，到处张罗东西。欧玛若带着纳闷不解的康达飞快地越过村子；一到父亲的屋子后，康达立刻倒头又睡。
次日清晨，欧玛若再度摇醒康达说：〃你添了个弟弟。〃揉揉惺松的双眼，康达想此事定是很特别，才会使平日肃敛的父亲如此雀跃。傍晚，康达和他的玩伴正在找东西吃时，尼欧婆婆把他带去见嫔塔，她坐在床沿轻轻地抚弄膝上的奶娃娃，看起来很憔悴疲软。康达在旁站了一会儿，仔细地瞧这个满身皱纹的〃黑炭〃。看到母亲和尼欧婆婆正对婴儿笑，他注意到母亲的便便大腹突然不见了。一言不发地走到屋外，他站在那里不像平日那样和玩伴一起游戏，而是径自离开，独自坐在父亲的屋内，想着刚刚所看到的一切。
往后七晚，康达都睡在欧玛若的屋内似乎没有人注意关心他，只留意那个新来到的小家伙。他开始认为母亲不再要他了，父亲也是直到第八天的傍晚，欧玛若把他叫到母亲的屋前，和村中其他身强体健的人一起聆听婴儿的命名，他叫做〃拉明〃。
当晚，回到自己在母亲身旁的小床，康达睡得很甜。几天之后，当嫔塔的体力恢复时，她又在服侍欧玛若和康达吃完早餐后，立即背着新生儿到爱莎祖母家。从父母亲焦虑如焚的神情来看，康达知道爱莎祖母病得不轻。
几天后，有天下午，他和玩伴出去采已成熟的芒果。他们把坚实的芒果捣软，在鼓起的那一端咬个口，吸吮里面的甜果肉。当他们在捡猴果和野腰果时，突然听到从祖母家的方向传来哭嚎声。他打了个冷颤，因那是母亲的声音。他最近时常听到哀逝悲泣声。其他妇女也跟着呼天抢地地恸哭，哭声立即传遍全村。康达拔腿冲往祖母家。
在一阵混乱中，康达看到痛苦的欧玛若和泣不成声的尼欧婆婆。不多时，鼓声击起，村长高声地唱诵爱莎祖母一生在嘉福村的行径。康达震惊得说不出话来，呆若木鸡地站着。年轻的少女则用竹编扫帚的大叶扇把地上的灰尘扫开，这是用于逝世场合的习俗。似乎没人注意到康达。
当嫔塔、尼欧婆婆和其他两位悲泣的妇女走进屋内时，屋外的群众立即下跪瞌头。康达突然放声大哭，是害怕也是悲伤。很快地，男人们抬来一个刚劈开的大木头，放在屋前。康达目不转睛地看着女人们把全身盖上白棉布的祖母抬放在木头上。
透过泪水，康达朦胧地看到哀悼者边祈祷边吟唱地在祖母身边绕七圈；祭师哀号道，她正前往天堂与阿拉神和祖先共度永恒。为了赐予她旅途上所需的力量，未婚少男要把装满新灰的牛角轻柔地放在她身旁。
在大部分的哀悼者都散去后，尼欧婆婆和其他的老妇拔起附近的桩柱，一边哀泣一边不断地用手贴抱自己的头。少女们很快地找来最大的叶子，保护老妇人的头在彻夜守灵时免受雨水浇淋。村中的鼓声远远地传出爱莎祖母一生的功德，直至深夜。
在雾蒙蒙的清晨，依照习俗，只有男人才能加人葬礼队伍到离村落不远的土葬场去。由于曼丁喀族人对祖先灵魂的敬畏，平时一般人不能去那地方。欧玛若背着拉明，手牵着仍年幼的康达，跟在扛棺木的壮丁后面。康达吓得不敢哭，走在他们后面的是村中其他男人。他们把这个僵直、白布包裹着的尸体放进刚挖的洞内，上面再覆盖一块藤垫，再一层荆棘，以防止土狼的挖掘。洞内的其他部分则用石头和泥土堵紧。
往后好几天，康达几乎不吃不睡，也不愿出去找他的玩伴。他伤心过度，所以有一天，欧玛若把他叫到自己的床边，比平日更轻柔地对他说话，告诉他一些能够帮他解除悲伤的话。
他说道，每个村落都住着三种人。第一种是你看得到的人在你周围走动，能吃、能睡、能工作。第二种是祖先，也就是爱莎祖母刚刚加入的人们。
〃那第三种呢？是谁？〃康达问道。
〃第三种〃欧玛若说道，〃是尚待出生的人。〃
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第7节
大雨停了，蔚蓝的天空和潮湿的地面间含蕴着苍翠的野花野果香。清晨四处传来村妇捣杵工蜀季、粗麦和落花生的声音不是捣杵主要的作物，而是去年收获后留在土里的早熟种子。男人去打猎，带回又大又好的糜鹿。他们把肉割下，把皮加工储存。女人则把布摊开在灌木丛下，然后忙于捡取摇落其上的红莓果，把它们在太阳下晒干后，再把美味可口的富多粉和种子捣开，没有一样会浪费掉。先把种子浸泡，再和捣过的玉米粉一起煮，就可煮出一道甜甜的早餐稀粥，康达和其他人会很欣喜地把它作为时鲜的食品，以有别于普通的粗麦粥。
当食物变得越来越丰盛时，新生命也不断地注人嘉福村。人们开始更勤快地往来于他们的田地，骄傲地检视很快就可收割的富庶作物。泛滥的河水很快地平息了，妇女们每日摇着桨到地里去拔除稻田中的杂草。
长久的饥荒后，村中再度响起孩童们嬉戏的欢笑叫喊声。他们的肚里都填满了营养的食物，溃烂的肿疮也结痴脱落。每个人到处狂奔，嬉闹得像着了魔似的。他们会抓一些屎甲虫，用树枝在沙上划个圈圈，让它们排成一列比赛，并为跑得最快的那只加油。有一天，康达和住在隔壁的好友西塔法·西拉突袭一座土堆，把里面的白蚁洞挖开，然后看着它们蜂拥爬出，慌张地四处乱窜。
有时候小男孩们会搜到小地鼠，然后拼命地把它们追到树丛里。他们最爱对成群路过的长尾猴击石大叫。有些猴子在晃到树上加人受惊尖叫的兄弟们之前也会反击一石。每天男孩们都会摔角，抓住对方。滚倒在地、喧哗、扭打成团，然后再跳起来重新开始，梦想将来有一天能成为嘉福村的摔角冠军，好在丰年祭时被选来挑战他村的选手。
当孩子们玩过家家时，附近经过的大人会不苟言笑、一本正经地假装没听见也没看到。西塔法、康达和其他的小孩会像狮子一样地吼叫，发出大象喇叭似的声音，或咕噜咕噜学野猪叫；而女孩们则煮饭，照顾洋娃娃，筛打粗麦，扮演妈妈和妻子。可是无论玩得多人神，孩子们总不会忘记妈妈教的敬老尊贤的道理。他们会对路过的大人毕恭毕敬地问道：〃您好吗？〃大人则答道：〃很好。〃假如大人伸出他的手，小孩们就会轮流用双手去紧握住，然后双掌合胸直到大人离去。
康达的家教甚严，他的出格举动都会引来嫔塔激怒的手掌印假如没有被痛打一顿的话。吃饭时，如果眼睛瞄别人的食物，就会被打头。当他在一整天游玩后进到屋内时，除非洗掉身上的所有灰尘，否则嫔塔会抓起喳喳作响的干草茎海绵和肥皂，让康达感到她要剥了他的每一层皮。
即使嫔塔不这样认为，康达仍是尽力做个好孩子，而且很快在孩子间表现出他的家教来。当彼此间意见不合时，孩子们常会争得面红耳赤，恶言恶语交加、斗殴；而康达往往掉头离开，表现出自我约束的尊严那是曼丁喀族人最骄傲的特色。
几乎每晚，康达都会因欺侮弟弟通常用哮叫来吓唬他，学狒狒般四肢撑地，翻眼皮而遭鞭打。当嫔塔被逼得忍无可忍时，便会对康达怒叫：〃我要叫土霸来！〃以恐吓他。因为老祖母们经常讲到一种全身毛茸茸，红脸怪相的白人；他们的大船会把人们从家里偷走。
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第8节
纵使康达和玩伴每天在黄昏时都玩得疲惫饥饿不堪，但他们仍会竞相爬树，指着正在下沉的火球大叫着〃太阳明天会更可爱〃。甚至嘉福村的大人也会尽快结束晚餐，然后聚集在日落西沉的黄昏下，对着即将升起的新月阿拉神的象征喊叫、拍手和击鼓。
当新月被云层半遮半掩时如同今晚，人们会忧心忡忡地解散，到清真寺去祈求宽恕，因为被遮掩的新月表示上苍对嘉福村的人民不悦。祈祷完后，男人会带着受惊的家人到面包树下。村长当晚早已盘坐在那儿的一堆小火旁，把鼓皮烤到最紧的状态。
揉着被烟雾熏得刺痛的双眼，康达记起曾经在夜晚听到别村传来的鼓声，打扰他的睡眠。醒来时，他会躺着，仔细地聆听。鼓声和旋律很像演说词，所以他最后会听懂一些字。那是宣布饥荒或是瘟疫的消息，亦或某村被偷袭、火烧，人民被杀或被拖走。
在村长身旁面包树枝上挂着的羊皮表面，由村中教师以阿拉伯文刻上鼓所要传达的话。在明灭不定的火光中，康达看着村长用他那曲柄鼓槌快速地敲击鼓面，传出紧急讯息，目的要离这儿最近的巫师来村中驱逐恶魔。
人们不敢直视月亮，纷纷急走回家，胆战心惊地上床睡觉。但在夜里也间断地传来其他村落的遥远鼓声，说出嘉福村需要巫师的消息。康达躲在牛皮被下，直颤栗地想着他们的月亮也被逮住了吧。
翌日，与欧玛若同辈的男人必须帮助较年轻一辈的人看护那快收获的田地，以免受饥饿的狒狒和野鸟来作季节性的侵袭。
他们指示卡福第二代的男孩在畜牧时要特别警醒。母亲和祖母们对正在学步的小孩和婴儿也看得比平时更紧。卡福第一代最大的孩子大概都和康达和西塔法一样大被命令到村落高墙外面一点的地方玩耍，顺便留心走近〃旅人树〃的陌生者。他们照做了，可是当天没有人来。
第二天早上终于有人出现了一个老人，拄着拐杖走路，光秃秃的头上顶着一个包袱。辨认出他后，小孩们立即大叫着跑回村中。尼欧婆婆跳起来，步履蹒跚地走去击鼓。招回了大群的男人在巫师到达村门进入嘉福村之前，从田里冲回村中。
当村民聚集在他身旁时，他走到面包树边，小心地解下包袱，然后就地一坐，从起皱的皮袋内倒出一堆风干的东西一条小蛇、一块鬣狗的下颚骨、一颗猴牙、一块鹈鹕的翼骨以及各种飞禽爪和奇怪的草根。他四处张望，很不耐烦地作势要静默的群众多让出些空间。当人们向后退时，他全身开始颤抖很明显是受到嘉福村恶魔的入侵。
巫师的全身直翻腾，颜面扭曲，眼珠狂乱地溜转。颤抖的双手强试着用那只不听使唤的木棒去触摸那堆神秘的东西。当棒尖好不容易碰到时，他宛如被闪电击中般地往后倒地。人们惊吓得透不过气来，此时他慢慢地苏醒过来。恶魔已被驱走。当他虚弱地跪起来时，嘉福村的大人们筋疲力竭但却松了一口气，立刻跑回屋内取来礼物赠送。巫师把礼物放进原已充实的包袱内，然后上路。托了他的福，阿拉神才又再次地宽恕了嘉福村。
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第9节
又过了整整一年，此时正是雨季结束，旅游旺季开始时。每天大批的旅客熙来攘往，络绎不绝于村落间的人行路上，使得康达和玩伴们似乎每天都要守候站岗。每当有陌生人出现，朝向旅人树走时，大伙儿会冲去见他，且成群结队地跟在左右，并用锐利的双眼上下打量猜测他的任务或职业，叽叽喳喳地询东问西，颇有打破沙锅问到底之势。如有发现任何特殊的迹象，孩子们会唐突地挡住旅客，然后抢先跑回村去通知今天做招待的家庭。依照传统，村中每天都要挑选一个家庭免费为来访的客人准备食宿，直到他们再启程前往他地。被委托负起村中守卫责任后，康达、西塔法和卡福的玩伴开始觉得自己比同年龄的孩子成熟。每早早餐后，他们会静跪在私塾旁，倾听村中教师教导其他较年长的男孩那是比康达大一点的卡福第二代，即五岁至九岁的孩子如何阅读可兰经文，和如何用草茎笔沾苦桔汁与锅垢所混合的黑墨汁来写字。
每当一放学，学童就立刻跑掉，身上的棉布衣在身后啪啦啪啦地飘着，他们忙着把村中的山羊赶到灌木林内吃草。康达和他的玩伴故意表现出不在乎的神情，但内心煞是羡慕那些男孩的棉布长衫。虽然对此事三缄其口，但康达不单觉得他已长大，更觉得大人不该还把他当成小孩，让他全身赤裸。他们绝不碰像拉明一般还在吃奶的婴儿，认为他们是病态；对刚蹒跚学步的小孩也是不屑一顾，除非是趁大人不在时，偷偷地痛打他们一顿。康达、西塔法和玩伴甚至躲开一直在照顾他们的老祖母对他们的注意力，开始在父母辈的大人旁徘徊，希望被嫌碍手碍脚，然后或许会被派去做点差事。
就在收割前，有天晚饭后，欧玛若不经意地告诉康达，要他明天前往帮忙看管作物。当晚他兴奋得几乎睡不着。翌日清晨，匆匆吃过早餐后，当父亲交给他一把锄头时，他真是喜不自胜。他和玩伴在成熟的作物间来回飞奔，舞弄着棍子，尖叫吓唬那些从树丛内跑出来偷吃落花生、蹂躏践踏作物的野猪和狒拂。他们会用泥块去掷那些低空盘旋在粗麦田上的成群鸫鸟；因为祖母们曾提及饿鸟破坏农田的速度和动物一样快。他们收集了成把父亲割下要测试成熟了没有的粗麦和拔起的落花生，舀几瓢冷水给大人喝。一整天地工作，凭着荣誉心，其间只轮休一次。
六天后，阿拉神降旨开始收割。拂晓早祷后，农夫们带着儿子有人被选来携带小咚咚鼓到田上，仰首望天聆听、等待。终于，村中传来大咚咚鼓的震天响声，农夫立即动手收割。当村长和其他鼓手走在其间，敲出旋律以配合大家的动作时，每个人就开始唱歌。心血来潮时，农夫曾抛开锄头，随着鼓声起舞。
康达同龄的玩伴也汗涔涔地跟随父亲，抖落落花生根须上的泥土。中午，大家第一次休息，当妇女们带来午餐时，大家欣慰地欢呼大叫。妇女排成一排纵队，边走边唱丰收歌，然后从头顶取下锅子，分装到碗里，递给鼓手和收割者吃饭。之后，他们会打个吨直到大鼓再度响起。
一天的工作后，成堆的收获物则散置在田上，然后农夫们拖着疲惫不堪的身子到溪边，脱去衣服跳进河里快乐地没溅清凉的水，洗掉身上的汗水和泥巴；回家的路上，则边走边拍打围在身旁嗡嗡叫的苍蝇。当他们越走近厨房，闻到飘来的烤肉香，就越难耐饥肠辘辘，他们每天吃三餐烤肉直到收割完毕。
那晚饱餐一顿后，康达注意到他已观察了好几晚了母亲正在缝制某样'东西〃。她一点也没提及，而康达也没问。隔日，当他拎起锄头，正要往外走时，母亲板着脸看着他说：〃为什么不套上你的新衣服？〃
康达兴奋地四处急找，就在挂钩上。挂着一件新的棉布衣。他极力隐藏内心的喜悦，郑重其事地把它穿上，然后若无其事地踱到门口，一到门口，就立刻飞跑。与他同代卡福的孩童都已等待在外，每个人都像他一样，生平第一次穿上衣服，大家又叫又跳又是笑，因为裸露的身子终于可以遮掩起来。他们现在已正式成为卡福第二代的人，也渐渐变成男人。
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第10节
当晚在康达踱回母亲屋子前，他确定村里的每个人都已看到他穿棉布长袍。虽然他一整天都马不停蹄地工作，但却一点也不累，他知道他再也不能依以往的时间上床睡觉。也许现在他已是个大人，母亲会让他晚点睡。可是当拉明睡着后，和以往一样，母亲要他去睡觉并叮咛他把衣服挂起来。
当他转身要走时，脸上浮起不快乐的表情，嫔塔将他唤回，也许要谴责他如此的态度，但他又想，也许是母亲同情他而改变心意了。〃你父亲要你明早去见他。〃她以平常的口气说。康达心里明白最好不要过问，所以他只说了：〃好的，母亲。〃然后向她道了晚安。他现在无论如何也睡不着，躺在牛皮被下，辗转反侧，内�