按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的思想很单纯，成名后也几乎像个文学青年一样，对文学有着一种盲目的事业心，他成天鞭策自己要好好努力，但一遇美女诱惑，搞文学的进取心便立刻放之一边，他几乎是慌不择路地奋力投身恋爱，看来他的文学抱负毫无信念的支撑，稀松平常，没什么出息。
奇怪的是，纵观全书，印象深的一处却是在后记中，那时已是抗日时期，当漂洋过海的老郁达夫得知后院起火，朋友许绍棣与老婆王映霞通奸后，愤愤写道：〃许君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敌寇来奸淫要强得多，且大敌当前――〃两人离婚时，在王映霞发出的离婚启事也是一语中的，她这么写道：〃郁达夫年来思想行动，浪漫腐化，不堪同居。〃此两点竟让我哑然失笑，一对相互知根知底的二百五跃然纸上！
150
这日记记录了老郁认识并把老王弄到手前后的一些事情，我看到他成天为创造社编稿子，自己写点小说或杂文，逛书店买书，买了大多不看，教书，参加朋友聚会，看望一个个可看可不看的人，被别人登门探访，东家蹭睡一夜，西家混一晚，有时不得已，只得夜宿淫窟，为别人办事，主要是为别人借钱，送钱给更穷的人，从监狱里捞人，还得弄钱寄给远在北京的老婆孩子，更多的是，一个人偷偷在夜里哭泣，开始是想老婆，自叹命薄，后来是想新嗅的王映霞，并自我怜悯，叹生活压力太大，混了今天没明天，喝酒，赌钱，嫖娼，对王映霞百般纠缠，终于趁王映霞也走投无路之机，一缠到手，其手段十分幼稚，比如――请对方吃饭，连对方家里人也一起请，明明穷，却充阔，硬到好饭馆吃，疯狂地当面或在信里表决心，虽然那种明目张胆有些气势，但明显地与实际情况不符，有欺骗的嫌疑，还有的就好笑了――说要对对方好，好好写作，挣钱出国等等，情书一天两封，对方不回也写。等等。
如果这就是中国式爱情的话，那么我看还是算了吧，太丢人不说，也不嫌累！
两人关系给我的印像是，王映霞是个年轻而心肠硬的势利鬼，郁达夫是个多愁善感的真挚的贱骨头，两军相遇，真是棋适对手，将遇良才，当然不免丑闻迭出，惨不忍睹，其悲哀之情状可想而知，这种荒唐的恋爱，不谈也罢，省下强拉硬扯穷追猛打的功夫来，搞搞文学不行吗？真是前车之谏，这种以狼狈不堪为调料的可怜兮兮的恋爱我绝不能谈！
151
放下书不免难过，中国二十年代文人的种种有关生活及心灵的辛苦真是令人同情，当然，那时还更令人同情的著名恋爱，下面再讲一个。
152
徐志摩是个五四时期的时髦文人，他曾利用娶亲之便，弄到一笔钱去英国剑桥旁听学习，由于懒隋及天赋不够，仅限于走马观花，什么维也纳分析学派的哲学，什么怀特海所致力发扬的数学，什么对当时中国十分实用的社会学、经济学，通通被他放过，尤其是，竟让当时的剑桥大学的精华――理性精神如春风过驴耳般与他失之交臂，却在投机取巧心理的支配下误入迷途，决定发展自己那不知所云的＂灵性＂，方法是学会仿写一些英国浪漫派的诗歌，这与当年伏尔泰被迫游学英国的情形大相径庭，伏尔泰专学精华，几乎穷尽了当时英国人的文明成果，而徐志摩却对过时的糟粕生般硬套，尤其热衷，不幸的是，这些诗歌严重地败坏了他生与俱来的中国趣味，由于他十分真挚及轻信，竟然敢于相信英国人的情感方式能被中国人所拿来，依靠顽强的自我欺骗，终于成为一个不伦不类的浪漫派中国传人，事实上，在他身上，未有分毫拜伦、雪莱的冒险精神及革命豪情，济慈天使般的纯净他也不具备，华兹华斯的超凡脱俗的优美他更是无从着手，他不理解，那低回婉转的抒情诗实为慰藉激情受挫之产物，而且，由于他治学不严，竟把诗中的尖酸刻薄、冷嘲热讽纷纷省去，他不理解，欧洲上流社会实乃几千年的欧洲精神培育而成，是人类文明史中的奇迹，欧洲上流社会所发掘出的机智美妙然而精致圆润的诗情，根本无法为中国人在短时间内迅速把握，这种鹦鹉学舌、东施笑颦的结果，令他先是追逐虽然势利但颇具风情的小家碧玉林徽因，失败之后，恨恨杀向当时粗通文墨的交际花陆小曼，一片浪漫痴情最终得以虚假满足，不幸就发生在这里，我说过，无钱无法谈恋爱，他终因违反这一恋爱守则而倒了大霉――他因贪图省钱蹭飞机失事而死，浪漫主义终于从此在中国绝迹，事实上，他的死法，与浪漫主义毫无关系，却成为浪漫主义所一惯积极蔑视嘲讽的生动素材，天真烂漫、附庸风雅竟导致如此恶果，为我辈所深深震惊，真是可悲可叹！
153
算了，还是不谈那些离奇古怪而又辛酸毕露的中国式的著名恋爱了吧，他们倒是通过我的谈论，出尽了傻风头，可我呢，却难免身受其害，若接着谈下去，恐怕会导致我对我的恋爱越来越没信心，甚至土崩瓦解，等有一天，我的同情心占尽上风的时候，再谈不迟，至少我的善意会指引我把那些爱情故事讲得风趣怡人。
154
当然，由于当时文人的真诚，以及他们的真话，我也从中有所斩获，至少可以引以为戒，我从中总结的教训是，必须绕过川流不息的坏恋爱，去追寻真正值得一谈的好恋爱，必须得敢于放弃一些人间的恋爱假象，去追求那偶然闪现的电光火石，特别是，绝不能为迁就我的性欲，而与势利姑娘谈情说爱，宁可花钱买来性欲的满足，也不能因此伤害了爱情的纯正。
155
虽然我刚说过，但我还要一再说――坏恋爱败坏人们的恋爱胃口，坏恋爱谈多了，人们的敏感便会消失，因爱而起的种种情致也会被磨蚀，叫人产生一种觉得爱情也不过如此的错觉，事实上，这是不对的，世上是有过谈得很好的恋爱的，当我看到白朗宁夫人的十四行诗时，立即被那种超凡脱俗的爱情所震惊，当她羞涩地把那一卷儿情诗交给白郎宁时，生活在二十一世纪的我也能立即为之心碎，那是怎样的一个时刻！如果世间有哪个姑娘能写出半首那样的诗，也就是有白朗宁夫人一半的诗情，我就愿意为她的柔情而死，绝不犹豫，因为我会有一种时候已到的强烈预感。
156
还有一个女人叫做克里斯蒂娜。罗赛蒂，是但丁。罗赛蒂的妹妹，她的诗如同琴弓，可以在我的心弦上拉出美妙绝伦的旋律，她的内心有一种令我为之深深震颤的悲观情致，这两个女人天生为爱而生，一个专为诉说爱的美妙，另一个专为诉说爱的痛苦，她们是为人类最高贵的心灵准备的奇妙尤物。
157
还有艾米莉。白朗特，她是从爱的风暴里诞生的奇特女郎，她的爱披沙带石，从荆棘丛中一扫而过，还可以冲向天空，炸成飞溅的云霞，她在人世间竟没有找到一个恋爱对象，叫我在叹息之余，不由得松了一口气，每每想到这三个女人中的任意一人，我便激动不已，如果我处于与她们同一时代，要么就当她们的裙下情人，要么就会因为强烈的嫉妒，把她们的情人纷纷杀死。
158
我说过，超凡脱俗、诗情画意、真挚迷人、倔强不屈的爱情在世间存在过，但十分罕见，当然，还有次一等的爱情，比如缪塞与乔治。桑，从他的情诗与她的情书中可以看出，他们曾有过婉转迷离而盲目强烈的情感，但缺乏坚定顽强的精神力量，这种爱情在欧洲倒是不太少见。
159
世间更多见的是单相思，是幻想之爱，这种爱情为同性恋者体会尤深，毛姆的《人性枷锁》与普鲁斯特的《斯万的爱情》描述过这种爱情，那偏执痛苦的撕心裂肺之爱，读来令人气愤不已，心酸不堪，那是魔鬼之爱，不仅叫人害怕，还叫人烦恼。
160
有一个人我要特别提及，那就是夏多布里昂，从他的书中可以看出，他是个真正的情圣，可惜，与他同时代的法国姑娘十分粗陋，不是他的恋爱对手，因此没有唤起他天才的诗情，不然的话，以我之见，他将会把浪漫主义推向更加遥远的地方。
世间只要有夏多布里昂们在，便会让我的内心得到少许安慰，了不起的心灵在世间受挫的例子比比皆是，有时叫我兴灾乐祸，因为我并不孤单，那么多倒霉蛋陪着我，他们也是追寻一生，而且是在欧洲的上流社会与下流社会之中往来穿梭，竟然也只落得战绩平平，说明谈出好恋爱十分之难，因此，我谈不成好恋爱，也是大势所趋，我生在中国，运气自然衰透了，为了弥补我的运气，我只能如蜜蜂采蜜般地从众多的姑娘中，东一点西一点地寻找我所要的情感，我要说，这种东拼西凑使我的爱情效率降得很低，并且，由于长期接触下等的情感，使我的情感也受到相当程度的败坏，对此，我能说什么呢？
161
必须追求那致人于死命的绝对之爱，因为世俗之爱在本质上十分乏味，娇柔造做的心灵外加毫无创造性是这类恋爱的特点，比如领着自己的女儿洛丽塔在全美国乱跑的韩伯特之恋，比如自得其乐地领着别人的妻子满世界乱跑的劳伦斯之恋，那是把走兽的欲念披上了一层人性的外衣，全是假恋爱！我想我有责任把这些假恋爱摘出来，免得以后的人们以为爱情不够高尚――当然，还有更恶心的，那就是在商业电影中描述过的爱情，比如《魂断蓝桥》，比如《罗马假日》，完全是下等人的粗俗娱乐，因为那是彻头彻尾的谎言。
162
没有完美的爱情，只有对完美爱情的幻想，深刻的爱情除了让人为之受难之外，没有其他目的，但是，即使是受难，爱情也会为这受难掺杂甜蜜，仅仅是为了让这受难更深刻，更迷人，罗密欧与朱丽叶的爱情是世俗之爱，十分肤浅，因为那种爱情的苦难过于具体，为爱而死的原因过于琐碎与无聊，反而把爱情的翅膀给折断了，使爱情无法一飞冲天，去面对形而上的困惑，即存在之困惑。
163
谈恋爱吧，必须谈恋爱，人们总以为是与某个人恋爱，其实是在与自己恋爱，是在与这个世界的苦难调情，必须要指责那些无知无识的假恋爱，因为那种恋爱谈得平庸不堪，粗俗无比，毫无内容，谱成音乐也不过是兽交前奏曲――但是，不要丧失信心吧！无论怎样地希望渺茫，我还是要寻找真正的爱情，大家也都去寻找吧，与我一同寻找，不要让爱情之火熄灭吧！要为它添加新的燃料，让它始终燃烧，让人们为爱而生吧，如果运气好的话，还有机会为爱而死――普通的人，缺少创造力的人，被神放逐的人，想想看，难道还有什么更高明的死法吗？
164
我愿为爱而死，我盼着为爱而死，我眼巴巴地盼着这样做，如果那种爱无法致我于死地，那么这种爱便对我毫无吸引力，刻骨铭心的爱在我眼里一钱不值，如果爱消逝了，我只是记住了它，而不是随爱而去的话，那么这爱一定是一种假象，如果我不死，也会被这假象深深地伤害，因为无论怎么说，迷恋假象都是一桩蠢行。
也许我太绝对了，但如不这样，怎能令我觉得那伟大的爱情值得追求？
165
但是，我找不到与我谈恋爱的人，找不到真正的恋爱对象，到现在也未找到，但我准备着，一直准备着，我是一堆被凉晒得太久的干柴，因为岁月久远，加之不断增添，又无法被点燃，因此越积越多，微微的爱情之火无法将其燃尽，而就是那微火也被不断增添的新柴所压灭，我误投人世，张着焦灼的眼睛等待着那夹带狂风的烈焰席卷而至，我为此而深夜祈祷，我苦闷地等待，我绝望地期盼，我猖狂地叫嚣：来吧，死神，把你磨得最快的爱之利箭射来吧！用那带毒的尖锋穿进我的心吧！不要叫我这么空等一场，不要叫我为空等的烦恼而悲伤，快点吧，动手吧，拉满你最硬的弯弓，还要端得稳，瞄准我，瞄得再准一点，千万不要射偏，让我感受那被爱洞穿的痛苦吧！
166
可是，无论我如何地呼唤，死神竟对我毫不理睬，我倒像个蹩脚的小丑一样成天声嘶力竭，狼狈不堪，让我徒劳地丢人现眼，长叹奈何，让我由于长期地被忽略而自轻自贱，让我跪在自己铺就的干柴堆上悲伤绝望，形状猥猝――他把我的梦中情人深深藏起，气得我上蹿下跳，悲愤异常，他的轻视令我无功而返，无地自容，他妄想让我在人世间平淡过活，心宽体胖，无疾而终，他的阴谋刻毒无比，狡诈不堪，让我恨得咬牙切齿，却一无办法，我用尽一切――企求、挑衅、谩骂――直至江郎才尽，黔驴技穷，他让我从书本上领略别人的爱情而心酸不已，嫉妒不止，他叫我围着爱情的风暴兜圈子，就是不被卷走，他就是不发我想要的，却拿一个个替身糊弄我欺骗我，让我上当之后羞愧难当――妈的这是安的什么心呀！
167
总之，在现实生活中，为爱而死的念头随着岁月的流逝渐渐变得荒唐可笑，我从十几岁就开始给梦中情人写长诗，对她说情话，但就是无法让她现身，直到现在，每当我想到今生无法为爱而死，便恼怒异常，叫我变得骄傲轻率，无耻下流，一般来讲，在这种长期的想爱而不得其门而入的情况下，我日益尖酸刻薄，毫无怜悯之心，每当在书中看到一段真爱，无不令我痛心疾手，真想把手伸进书里，把那些爱得死去活来的人一一拆散，免得气得我七窍生烟，叫我平添伤心――说实话，有些人格比我还要卑贱的人都混上了不错的女人，真叫我如鲠在喉，不吐不快，伯特兰。罗素就是一例，以前我看他的自传，看到他高贵的母亲因为受强烈的怜悯之心的指引而与瘸逼亲戚通奸，真是令我大开眼界，心想这样的女人真是与众不同，接着，罗素青年求知时期的禁欲生活令我肃然起敬，然后他时来运转，投身剑桥三一学院怀特海门下，与其一起合著《数学基础》则令我赞叹，我说罗素怎么搞数学搞得那么起劲呢，原来是搞上了怀特悔的夫人伊芙琳，一位高贵的命妇，怀特海是个了不起的人，专业哲学家引他的话引得比罗素要多得多，他在剑桥一直以专搞旁门左道的数学著称，对哲学也有所贡献，这样的人品位纯正高雅，弄到的姑娘也错不了，罗素当然不能放过，接着，罗素功成名就，开始去勾引另一命妇奥托琳，此人成为他的终生的情人，在此之余，他还搞上一个颇具才情的女演员科利特，加之他四任妻子艾丽丝、多拉、彼得、伊迪丝，眨眼间我便随手数出七个才女，可见对其嫉妒之深。
168
事实上，这只是他恋爱经历的冰山之顶，关键是，罗素到手的姑娘全都出类拔萃，不仅漂亮，还有才智，具有精神力量，中国姑娘这两方面明显处于下风，＂靓女愚昧，才女根本没有＂似乎是中国姑娘的特权，从中国书里，我从未看上过一个姑娘能符合我＂长相迷人，说话风趣，感情真挚，知识丰富，有创造力，富于精神力量＂的标准，而在现代，中国姑娘普遍地令人深深地失望，与她们搞什么＂大老粗之恋＂我毫无兴趣，而罗素到手的姑娘却谗得我够呛，我这辈子能碰上其中任何一个，都会大呼幸福，恨不能当即以死相谢，当罗素写信指责科利特＂性虚荣心强＂时，真是气得我七窍生烟，真想钻进书中，大声替科利特反驳：＂妈的，瞧你瘦小枯干的样子，体恤你因在童年睾丸惨遭摔伤而性能力孱弱，就算大度了，性运气这么好还抱怨，真是不知羞耻。＂事实上，罗素确实有其不知羞耻之处，我一朝不慎，不幸在诺贝尔获奖者的名单中竟看到了他的名字，真是令我气愤不已，没出息，那么大岁数，还是贵族，竟去领一个为下等人咸鱼翻身而设的破奖，真是无耻加可悲！
169
我看不上那些跑去领奖状与奖金的人的历史由来已久，在我看来，尤其是知识分子，人类用工人与农民的汗水养育的大脑，是应具备最基本的一条的，那就坚持自己的独立性，独立性是知识分子真正标志，在艺术家放弃独立性的时候，知识分子也应坚守，这是知识分子守则，独立性就意味着一个人必须独立地观察世界，保持他的精神与意志的自由，他只能这样，这是知识分子的使命，我曾对白人知识分子寄予厚望，认为他们能够恪尽职守，为人类的未来顽强工作，充分使用上帝赋予他们的天赋，努力创造，费希特说过，知识分子的职能是有所创造，并把他的成果作为传统传下去，依我看，费希特由于粗心大意，竟落下一条重要标准，那就是，知识分子不仅要创造新知识，还应创造知识分子的生活方式，并把它也传下去，作为现代社会的上等人，在精神领域里工作的知识分子必须对世俗领域的所有东西保持一惯的蔑视，他应当与那些哄小孩的玩意保持距离，