按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十五分钟后，我们回到马克汉办公的地方，史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。
〃长官，这个有点儿古怪。〃他说。
马克汉拿起信封，一边看里头的信一边皱紧眉头。看完之后，他把信递给万斯。信纸开头写着〃教区长 第三长老会，斯坦福市，康乃狄克州〃。日期是昨天。署名是安东尼·西摩牧师。信件以细小、严谨的字迹写成，全文如下：
约翰·马克汉阁下：
敬爱的长官，记忆所及，我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。不过我相信，当无法预见的意外出现时，一个人有时也只好改变他坚守的誓约；也就是说，当更重大的责任降临时，保持沉默也许不是最正确的举动。
从最近的报纸上，我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。经过不断地反省和祈祷，我终于下定决心让你知道一个事实是我应尽的义务。由于我的承诺，这个秘密我已经信守了一年多，如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意，今天我也绝不肯失信于所托。不过我相信，阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。这封信也许帮不上什么忙事实上，我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联，一旦传达给你之后，最少我会觉得舒服一点。
去年八月二十九日晚上，有一辆轿车直开到我家门口，车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。我过去经常接受私奔情侣的要求，而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖，因此我便同意了他们的请求，保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。
这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存证书上的名字，女的叫希蓓拉·格林，来自纽约；男的则是亚瑟·冯布朗，也是纽约人。
万斯看完信后，递回给马克汉。
〃你要知道，我真的一点也不惊讶〃
他突然住口，望着眼前陷入深思。过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。
〃就是这个！〃他忽然喊道。
马克汉摸不着头脑地瞪着他看。
〃又怎么啦？〃
〃你看不出来吗？〃万斯快速地走到检察官的桌边。〃天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。〃他摊开最后一张纸，立刻写上：
98。 希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。
〃可是，我看不出来加上这一条又有什么用。〃马克汉抗辩道。
〃眼前我也看不出来。〃万斯说，〃不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。〃
/* 95 */
第24章 神秘之旅（1）
十二月五日，星期日
下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处对他来说，这几乎是史无前例的事。
用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我双手拄着头，那些摘要就平放在他前面专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。
夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。
我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。
万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。
〃我已经找到整个血案的布局构思了，〃他说，伸出手到火炉边取暖。〃它远比我的想像吓人。〃沉默了几分钟以后，他才又说，〃老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了也说一下我有点累的原因。〃
话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。
经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。
用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
〃老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。〃
〃是的，〃万斯沮丧地说，〃我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。〃
马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
〃你知道真相了？〃
〃没错，我知道，〃万斯平静地回答，〃我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在光天化日之下我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。〃他努力想挤出笑容，但没有成功。
马克汉静静地等着。
〃不，老家伙，〃万斯继续说，〃我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。〃
〃这种证实会花掉你多少时间？〃马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
〃我希望不用太久。〃万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。〃夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。〃
马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。
〃你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？〃
〃不要紧，〃万斯说，〃那边再也不会发生什么事了。〃
/* 96 */
第24章 神秘之旅（2）
马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
〃半小时内，五本书会送达。〃
探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
〃现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？〃尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。
〃我还有很多私人的信件要回，〃他说，〃所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。〃
万斯诚挚地伸出手来。
〃就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。〃他低沉地加了一句，〃在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。〃
下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。
〃整个事态清楚多了，〃他说，〃荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。〃
〃来证明你的假设正确？〃
〃不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。不过真该死，马克汉！除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。〃
〃这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？〃
〃那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你你这个上帝正式为她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒的犹太高利贷者。也会义无反顾地为他们操刀。总归一句，我可以跟你保证我不会出席这场大屠杀。〃
马克汉好奇地端详他。
〃听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？〃
〃如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。但我们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进地牢。是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓'罪行'的深奥证据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉，这就是你亲爱的社会大众的面貌一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。〃
马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着万斯。
〃也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。〃他以愤慨的讥讽语气说。
〃哦，不，〃万斯向他保证。〃我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你，用电椅你心爱的社会大众动人的设计来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。〃
〃无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。〃
〃毋庸置疑。更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件还会继续下去。那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。〃
茶壶已经空了，万斯起来伸展了一下筋骨。
〃对了，马克汉，〃他忽然问，〃你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？〃
〃没啥大不了的。她还在大西洋城，打算再待上一阵子。昨天她打电话给史普特，要他寄给她满满一箱行头。〃
〃真的？我真替她高兴。〃万斯说，忽然往外走。〃我想我要到格林家来个蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。请在这儿等我，马克汉我的老友，我不希望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。〃他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头也不回地往楼下走去。十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。
史普特为我们开门，万斯只草草打过招呼，就带头走到了起居室。
〃我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。〃
史普特鞠了个躬。〃是的，先生。行李昨晚就寄走了。〃
〃希蓓拉小姐电话里怎么说的？〃
〃先生，没几句话电话接收不良。她只是说，她还要在外头待很久，需要更多的衣服。〃
〃她问起大宅里的事吗？〃
〃只是随口问上两句，先生。〃
〃所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？〃
〃她不担忧，先生。事实上假如我这么说不会让你觉得不忠的话先生，我猜她根本毫不在乎。〃
〃从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？〃
史普特盘算了好一会儿。
〃先生，那很难估计。在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在大西洋城再待上一个月以上。〃
万斯满意地点点头。
〃现在，史普特，〃他说，〃我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。你知道，窗户就在梳妆台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着？〃
/* 97 */
第24章 神秘之旅（3）
史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口，话里头没有任何迟疑。
〃先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了那扇窗户。〃
〃窗户开得多大？〃万斯立刻又问。
〃八九寸吧，先生，我估计。说不定有一尺宽。〃
〃谢谢你，史普特。没别的事了。现在请告诉厨子我想见她。〃
几分钟后，曼韩太太走进起居室。万斯指着靠近台灯的一张椅子，这位女士坐下之后，万斯站在她面前严峻地端详她。
〃曼韩太太，该是说真话的时候了。我现在要问你一些问题，除非我得到诚实的答复，否则我会向警察局报案。我向你保证，他们可一点也不会体贴你。〃
但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光，让万斯那锐利的凝视落空。
〃你告诉过我，你先生十三年前在纽奥良过世的对不对？〃
万斯的问题似乎让她松了一口气，她也回答得很爽快。
〃是的，是的，十三年前。〃
〃几月？〃
〃十月。〃
〃他病了很久吗？〃
〃差不多一年。〃
〃是哪种性质的疾病？〃
现在，她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。
〃我不不很清楚，〃她结结巴巴地说，〃医生不让我见他。〃
〃他一直待在医院里？〃
她迅速地点了好几次头。〃对同一家医院。〃
〃曼韩太太，我相信你也告诉过我，你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯·格林先生。那应该差不多是你先生进入医院的时候十四年前。〃
她茫然地望着万斯，没有答话。
〃也正是在十四年前，格林先生领养了艾达。〃
女士突然僵在那儿，脸孔也因惊恐而扭曲变形。
〃所以在你先生过世以后，〃万斯继续说，〃你来找格林先生，知道他一定会给你一份工作。〃
他走向她，和蔼地轻按她的肩膀。
〃曼韩太太，我早就怀疑，〃他和善地说，〃艾达是你的女儿。我没有猜错，是不是？〃
曼韩的脸整个埋进了工作裙，惊厥地呜咽啜泣。
〃我答应过格林先生，〃她断断续续地坦承，〃假如他让我留在这儿让我可以接近她我就不会告诉任何人甚至艾达。〃
〃你并没有告诉任何人，〃万斯安慰她。〃我猜到这件事也不是你的错。为什么艾达认不出你来？〃
〃她自小就离家在外上学从她五岁起。〃
万斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后，才让曼韩太太离去。他要人去叫艾达。
她踏进起居室时，忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊，很清楚地说明了她非常紧张。她的第一个问题，更表露了她心中最深的恐惧。
〃万斯先生，你们已经查出什么来了吗？〃她以令人同情的颓丧开口，〃一个人住在大宅里很恐怖的特别是晚上。听到的每个声音……〃
〃艾达，你不能让你的想像战胜你，〃万斯劝她，进一步说，〃我们现在知道得比以前更多了，我希�