按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察
和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美
国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到
黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢？
我想再读一段他的描写：
山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使
草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括
山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间
衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个
原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这
些花也是色泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄
色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……
今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝
克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，
在作家的出生地体会文学那么深刻。
——一九八二年五月二十日
边城之夜
到圣地亚哥时已经夜深了，正不知道要往哪里去的时候，打开地图，发现圣地亚哥
正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美，可是和美国西部的城市一样，一人夜就没
地方可去了。随便问了旅馆的服务生，他说：在墨西哥的边城蒂娃娜夜里营业到凌晨，
有许多又便宜又好的墨西哥皮货。
妻子一听雀跃起来：“我们就去蒂娃娜吧！”
我们赶上最后一班开往边境的巴士，乘客寥寥落落，显得十分清冷；有几位合法到
美国工作的墨西哥人，正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈，他们的话在巴士里转来转
去，竟让我觉得是坐在回旋的车上。
天很冷，一月的美国西南边疆，却带着一点北国的风味。车窗玻璃上重重的结了一
层雾，那雾真如帐子一样，你用手拨开，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手拨开
窗上的雾帐，一个热情的墨西哥人叽叽啦啦的讲了一串西班牙话，我们一句话也听不懂，
比手划脚半天，才知道他说：汽车暖气坏了！
另两位墨西哥人，从巴士的前排往后走，也靠过来找我们聊天，幸好他们两位是懂
英语的，问了我们一大堆话：从哪里来？到墨西哥干什么？墨西哥城很漂亮，要不要去
走走，由于他们的问话太快，丝毫没有考虑的余地，一时之间不知叫我们如何回答。
“你们喜欢墨西哥吗？”其中一位长得秀气的青年问，他这个问题使我们忍不住笑
起来：“还没有去过，不知道喜不喜欢。听朋友说是一个充满原始风情的地方。”妻子
的反应比较快，她说：“这个问题应该我们来问你，你喜欢墨西哥吗？”
墨西哥青年们忍不住笑了，但是没有回答我们的问题，陷入沉思，抬头望向车头，
车头远处，正是我们要去的他们的故乡。终于有人开口说话了：“要是真的喜欢，就不
会去美国工作了，可是自己的家总是自己的家呀！”
“听说墨西哥不欢迎中国人去，是不是真的？”我问他。
“中国人太会赚钱了，把我们墨西哥的钱都赚走！”他想一想：“其实也不是不欢
迎，确实的原因我们也不清楚。”
车子快到墨西哥时，车道突然开阔了，变成六线道，使我突然想起台湾的高速公路，
“墨西哥到了，墨西哥到了。”他们高兴的对我们说。巴士缓缓地停在边境上，边境的
关卡赫然出现一块挂在高处的大招牌：“Mexico”，关卡旁的墙壁画了许多美女，广告
可口可乐、电视、手表之类的东西。
我们没有经过关卡就直接进墨西哥（从美国到墨西哥二十英里内不用检查），一进
墨西哥，就有许多计程车司机一拥而上向我们兜客，“一部车到蒂娃娜五十元美金”，
问过了一个又一个司机，都是五十元美金，我说：“这里到蒂娃娜开车不要十分钟，五
十元太贵了。”
“你到过蒂娃娜？”一位司机问。
“去买皮货买过好几次了。”我故意欺骗他：“我以前坐车都是一个人十元美金，
两个人二十元，如果你不载，我们就回美国去了。”我们作势要走，他赶紧拉住我们：
“好啦！好啦！就算二十元，但是要小费。”
“小费给你五元。”我说。他欣然同意。
其实，蒂娃娜比我们估计的还要近，墨西哥的计程车司机开车像亡命一样，我们七
分钟已经到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好凌晨一点，下车后才知道糟了，
蒂娃娜城虽然还是灯火通明，可是商店全打烊了。我们不甘心坐原车回去，就随便在附
近闲逛，在街的转角处有两家饭店写着斗大的中国字，是中国人开的——在吃的方面，
中国人真是无远弗届。
老板操广东话，我们一句也不懂，幸好他的儿子会讲英语，我要了一瓶啤酒，妻子
要了一杯咖啡，老板搞清楚我们是中国人，特别优待，咖啡免费。邻桌有四位墨西哥人，
在深夜的饭馆里还带着宽边大草帽，听说是等着天亮排队去美国工作的，偶尔进来一两
位穿着人时的墨西哥少女，看神情举止是来拉客的。
老板说他们的店是二十四小时开放的，我们便打定主意不去找旅馆，要在饭馆坐一
夜；正这样想时，跑进来一对孪生的墨西哥小孩，长得一模一样，穿得破破烂烂，走在
后面的一个脸上还挂着鼻涕，长相很是清秀。为首的一个跑过来用非常生涩的英语说：
“为你们唱一首情歌好吗？”我点点头。
兄弟俩站定了，用很宽宏的声音唱起歌来，唱的是西班牙语，但是他们唱得很婉转
动听，光听曲子就知道是一首动人的情歌。他们唱得很卖力，还用脚打着拍子，只差没
有手里抱着吉他跳舞，妻子说：“这么小，情歌唱得这么好，长大怎么得了？”这首情
歌唱得足足有五分钟之久，唱完了，两个小兄弟羞涩的伸出手来，原来是要给钱的，我
给他们一块美金。
“先生，你给太多了，我们再唱一首还你。”流鼻涕的说，说完两人都笑起来。
这一次他们唱的不是情歌，好像是一首儿歌，因为节奏明快，句子很短，整个饭馆
一下子全感染了一种轻快明朗的气氛，清脆的童音在空气中流动着。他们很快的唱完，
很有礼貌的深深一鞠躬，说声谢谢，回身就要走，我说：“坐下来，我请你们喝茶。”
“不用了，我们还要赶到别家酒店去唱情歌呢！”说完，一溜烟跑了，我们不禁莞
尔。
我想，不管任何地方，任何国籍，任何苦难，所有的小孩子都不会完全失去他们的
天真。
我们在饭馆里坐了一夜，还有一些小贩带着东西进来推销，看到他们的穿着打扮，
我感觉墨西哥的人民是相当困苦的，没想到饭馆老板说：“蒂娃娜还是好的，因为它是
观光城，你再往内陆走几英里，真是穷得不得了。”
天亮了，我们走出饭馆，看到明丽的阳光轻柔的照在这边境的城市上，它是有一点
像美国的城市，但又别有一种风味，一种说不出的苦味，蒂娃娜是美丽而热闹的，但墨
西哥人民普遍的生活困苦，我在好几条街上，看到路标到处都是“革命路”，为什么墨
西哥革了几十年的命，把人民的生活都革掉了呢？
我们离开蒂娃娜的时候，在边境要检查护照，我看到大排长龙的墨西哥人，男男女
女老老少少，都站在边境的关卡边，等着要进入美国工作，有的还在夜风里发着抖；看
到这些人，不知道为什么我突然想起饭馆里为我们唱情歌的墨西哥小兄弟，我真担心有
一天他们也要来这里排队，那样的担心好像他们是我的好友一样。
可是，总不能让他们为陌生的过客唱一辈子情歌呀！
我在巴士上回头看海关上“Mexico”几个英文字母闪闪发光，车子竟像从不留恋这
个国家一样，加速驶去。我的眼帘闪过来时遇见的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向
故乡的眼神，那眼神猛一回想，原来是带着一点无奈的。
——一九八二年四月二十
一日
凤凰飞
在华盛顿，夜里百无聊赖，在街边买了一份报纸，打算回来随便看看，没想到在厚
厚一叠报纸某一页的底端，看到一栏高的小新闻，只有这样几句：“始祖鸟美丽如凤凰，
它的化石不久前在德国发现，体重一磅，大小还比不上一只鸽子。”
这则新闻使我赫然一惊，看着窗外飘落的大雪，心里的热血却无故的涌动着。记得
以前读生物课本到始祖鸟的一章，因为它是恐龙中的翼手龙一类，我总幻想着它的样子，
它应该是长着青灰色的翅膀，体躯庞大，双翼一展可以遮蔽住整个蓝天，从遥远的山头
飞来，让人都见不到阳光。
没想到，这最远古的动物竞长得只有鸽子一般大小；更没想到，它的美丽像凤凰一
样，有斑斓的羽毛。
可是，什么是“美丽如凤凰”呢？从古到今，没有人留下见过凤凰的真实事迹，但
是人人都知道凤凰的形相，因为它绣在衣服上、枕头上、鞋上，甚至桌面上，人人都见
过，真正鲜活的凤凰已不可见，更逞论始祖鸟了。
始祖鸟像一个鸽子一样大，对一位喜欢联想的少年是一件不大不小的事，使我想到
始祖鸟说不定正是中国的凤凰，西方的火鸟，以及日本的火山神鸟的传说起源。
中国的凤凰虽不见其迹，但可以体会其神，它是自古以来最美的动物，它被形容成
夫妻的恩爱，君臣的忠义，甚至朋友的友谊。为何留下凤凰的形貌呢？我相信在远古的
大荒之中，一定有某一个人见过凤凰像见过始祖鸟一样，因此它虽飞远了，却像传说一
般活了下来。
说到凤凰的美，在日本京都郊外的金阁寺，是一座布满金箔的古式建筑，它的顶端
是一只用金铜铸成的凤凰。金阁寺建于揩元一三九七年，却在一九五○年被一个少年和
尚焚毁，后来少年和尚被抓到了，人们问他为何要烧金阁寺，他的回答十分简单：受不
了那只凤凰的美。日本作家三岛由纪夫曾经写下了这个动人的故事。一只金铜铸成的凤
凰，连和尚都不能抗拒它的美，真正的凤凰可以美到怎么样的境界呢？
日本另有一个传说是关于“火山神鸟”的。火山神鸟也是美丽痘可方物的鸟，它终
年居住在火山口上，每隔数百年，它就跳进火山中自焚，它的精灵则在火山中重生。由
于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神
鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。
在西方也有类似“火山神鸟”的传说，惟一的不同是它从体内自焚。
不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，
真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中。它们都具有两个特点，一
是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。
我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知
道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在于它的启
示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过
往，去追求一个新的黎明吧！
记得“阿弥陀经”曾有一段谈到鸟的经文：“舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，
白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜天时出和雅音。其音
演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。”这段经文翻成白话是：
在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的
鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使我们听了，心中和平快乐；
而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。
也领悟到七种得道的方法、八种修慧的方法等等。
我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，
它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，自其中生出力量。可惜经文
里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐
隐合乎了佛的本意了。
我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它
留下的启示和传说，至少可以不朽。
——一九八二年七月十四日
送给伊娃的礼物
百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着
薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中什么也看不见，
只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。
夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧
辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔还在原地踢踏
着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的
燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用
黑绒做成的精致质料。
少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：“要不要坐着马车回家？”
不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九世纪的欧洲，而
不是现代的纽约。
我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，
就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一种莫名的距离。
那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。
车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪
花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声
①大陆报刊通译为爱娃
不要哭我，阿根廷哪！
我永不会离开你。
我虽有过狂野的日子，
那些不能相信的现实，
但我却坚守承诺，
尽可能的靠近你。
至于财富声望，
我从未请它们进门，
虽然世人认为我渴望它们，
但那只是幻觉，
不能解决事情。
真正的答案一直在这里：
我爱你们，也希望你们爱我，
不要哭我！阿很廷哪！
这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是
如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年
来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈
盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉
矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平
民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代
歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。
《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaper on）的故事，在节
目单上有这样一段简短的介绍“伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（Juan Peron）的
第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，
二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。”
从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的情妇，
后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上
校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明
星。当时阿根廷的政局不