按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到现在，我却不憧什么叫做人？大约多学一点哲学就好了。我总是不爱读书，
不是做任何什么研究，寻求什么，探讨什么？
不谈这些谈话。听说你已能适应病房生活，并且你还很有口味，喜欢吃。
这是再好没有的现象。求生的意志是不可战胜的力量，生命不但要求存在，
而且要求延续下去。为什么世界会生殖那么多“活”与“死”的东西？也许
因为活就是一切。
再谈下去便更荒诞无稽了！
让我歇一下，我有点疲乏，明天有精神，再谈点有趣的事，为你解闷。
（一九八二年十二月十日夜）
睡了一夜，并不安稳，时醒时梦，仿佛我又回到十二三岁的时候，在树
林里一个人游来走去。当然有树木、有花，有阳光从树梢里透下来，甚至听
见各种好听的鸟鸣，还闻见一片青草的香。我高兴，居然要唱，躺在好大好
大一片草地上，望着蓝天白云，几乎要笑起来。因为一只蜜蜂总追着我，在
我耳边嗡嗡。我想跟它说话，它确是振着金色的翅膀，就在我眼前飞来飞去，
非常友好。没什么话可说的，就唱一支歌吧。我正要高声唱出世上一支最美
的歌，忽然我怎样用力，甚至于嘶喊，也没有声音，只感到痛，不知什么地
方痛，就醒了。原来真是喉咙痛，牙痛，当然并不厉害。隐隐作痛，居然把
我场好梦打断了。以后又睡了，因为我吃了安眠药，但还是有梦，只梦见一
些杂乱无章的东西，糊糊涂涂地睡到天亮。芾甘，你曾梦过有颜色的梦么？
我昨夜的梦都是彩色的，比最好的电影好得多，因为我身在其中。
不再扯了，好好养息吧！
家宝
一九八二年十二月十一日北京医院
致巴金（1983年1月5日）
芾甘：
许久没有给你写信了。王茹来京我方才知道，你在医院受了多大的苦。
她仔细地告诉我，你整天仰卧，脚高高抬起，也不能动，一日多次须由鸿生、
小林、国揉、小弥扶起为你揉背。你夜三时便醒，每天探访的朋友也多，你
的胃口不如病前了。你默默地承受着伤病的折磨，你已经是快八十的老人！
在我心中，你和“八十”这个数字总像联不到一处。你总像是从前还是
在壮年的神态，只有想起去年夏天到你家里，看到你走步蹒跚的样子，我才
觉得你老了一些。你一头白发，并不使我感到你老，即便现在，你也不老。
你的永不停止的思想，你的真实，尖锐，有分量的文章，也从不使你在读者
（尤其在我心中）面前显出一点老态。人是可以永远年轻的，芾甘，你便是
那样的人！
只是你受苦了，我知道，你是承受得起的，大约最难挨的是不能动笔，
你有那样多的话，却写不出来，你又是不习惯于口述的。听说，你每天还活
动活动手指，这很重要。准备起床后，把积压许久的思想、情感痛痛快快地
写在纸上。多少人等待读你的文章，病后，又执笔写的文章。
入院前，在那个长篇小说发奖大会上，我与沙汀同座。他提起你宽厚，
提起你在编辑刊物、在出版事业中，扶植起多少人。如今许多老一辈的人也
是在你日夜读稿、校稿时发现出的作家。那时大家都年轻，也不觉得这有什
么了不起。回顾一下，一个孜孜不息的称职的编辑，可以推动文学事业，可
以使金子不会埋没在沙里。我们想到靳以，他的编辑的功劳，发现扶掖许多
新起的作家也是不可埋没的。
昨晚，医生告诉我活体检验的结果。没有癌细胞，只是轻度发炎。于是
放下包袱，忽然感到又演了一场滑稽剧。当时我觉得不会如所想的严重，但
总觉得是个负担！
好了，我可以看你来了！我想，后天或大后天就出院。牙齿还没有弄好，
再等十天左右，我就在上海看见你。那时，你的腿已经可以放在床上，至少
可以略微活动一点了吧。
你告小祝给我电话，我们通了话。那时还没有诊断结果。现在我可以确
定来沪，小祝安排得好。我可以在上海过春节，我可以和你一同过大年夜了。
也许医院不许可，但这样想想，也是快活的。
在医院里，尽看许多受苦的病人，有人几乎全无知觉，完全不动、不说，
吃也要从鼻管灌下去，见人也不认识，但要活着，活着，活——要活，而且
要活下去，真是不可战胜的力量！
家宝
一九八三年一月五日
致巴金（1984年11月18日）
芾甘：
过两天就是你的八十寿辰了。我一直是想给你写一封长信，说说我们这
几十年的友情，叙叙你这些年给我多少诚心、真实的帮助与鼓励，不是赞美
你，也不须说是感激你。这些话对你这样一颗善良、伟大的心，显得多么无
力、苍白。
因为多少祖国的、世界的读者，已用最好、最赤诚的语言，称颂你，感
谢你，你用你的心血，点点滴滴，一年一年地写出的各种作品，感动了成千
上万的善良的人。他们——就是世界上这些数不尽的读者，由于你的勇敢、
坦白、诚实、智慧和热情，改善了世界，正在为日后光明的世界铺路。
你一生写作为“人”，为一个真称得起“人”这个庄严而雄伟的名称的
“人”。
我爱你，尊敬你，正像许多你的读者一样。但也有一种不同的地方，你
不止介绍我进了文艺界，你时常对我说出一个伟大的朋友的真话，你当面批
评我，有时又督促我。你的朋友，或者说，热爱你的朋友遍四海，我不过是
其中的一个，我引为终身幸运的，是我遇见你、认识你、知道你，当然仅仅
是你心中海一般的对人生的了解极小的一部分，我已是一个在心灵上，十分
富裕的人了。
在你家里，我常不期而至，胡谈胡说，我不是一个有学问的人，总是家
长里短地谈一些东南西北的话，你总是耐心地听。在我心中总是你温和微笑
的脸和一头白发，使我忘记不了的，每次去看你，你行动那样不灵活，你总
是送到门口，你的妹妹和孩子也一齐送到门口，我是那样感动，我自觉，我
似乎成了你家中的一员。你确实是把我当成一个兄弟那样的人看，我也感到
你就是我的兄长一般的朋友。
每次见你，看到你很健康，我是多么高兴啊！我耳聋，一谈总要你提高
声音用力讲，而时常我还是听不清楚、听不见。我真是不安，看见你费劲谈
话，面色都有些涨红了。
今天，未亮时就起来。走到另一个房间里，不知不觉拿起《巴金散文选》，
一个小座灯照着我和你的书，家人都在酣睡，空气很柔和、很静寂，仿佛你
我正在谈话。我翻书里六十二页的《自白书》，那是你在一九三四年七月的
北平写的；还翻读六十三页的《繁星》，那是你在一九三五年一月在横滨写
的。
这两篇短文却异常打动我。我沉默地望着室内的暗暗角落，想起过去许
多往事。回忆刚刚见面的你，那时的你我是多么年轻！《繁星》有一段话：
“普照大地的繁星看见了这一切，明白了这一切。它们是永远不会坠落的。”
这句话使我联想了许多，也想起今天这样一个明亮的好时代。
我以为“永远不会坠落的”是中外古今许多巨匠所写的“人”，其中当
然也包括你写的。
打开窗幔，窗外竟是落了一夜的大雪，映得屋顶通亮。心里真是明朗，
愉快，瑞雪兆丰年。这场好雪也预示我的兄长和朋友，老巴，在你八十寿辰
之后，将写出对世界人民幸福的未来，对子孙后代有影响的大作品。
你是不会衰弱的老人，是永远对自己、对人民说真实话的老人！
我和家中大人、孩子们向你祝贺！祝你长久地保持着跳腾不息的生命力，
活得更加硬硬朗朗的！
请代问家里所有老人、孩子们好。
家宝
一九八四年十一月十八日清晨
致田农（1985年10月2日）
田农同志：
朝鲜之行您给我的印象至深。您九月一日信，今始读到，复信甚迟，请
谅鉴为感。
梨园研究会约为荣誉会长，实力惭愧，既是尊意，仍应同意。
敬请
撰安
曹禺
一九八五年十月二日北京
致李尤白（1987年
1月
10日）
李尤白同志：
遵嘱写好“唐代梨园遗址”诸字奉上，不知可用否？匆匆顺颂。春节吉
祥如意
曹禺
一九八七年元月十日
致李尤白（1988年2月22日）
尤白同志：
得书迟。承邀请参加五月廿日学会成立函，不胜荣幸。如无病，定当如期
来陕，余事已告陈刚同志，他即复函，兹不赘述。匆匆敬请。大安
曹禺
一九八八年二月二十二日
函
中提“五月廿日学会成立”，是原来确定的日子，后因故推迟到六月十三日成
致巴金（1990年5月5日）
芾甘：
从你给我复一封长信后，有半年我没有回信。原因是少见的疲乏，看来，
我出院的希望只是幻想，说不定今生再见你是不可能的。心里乱糟糟的，时
常想念你，我的兄长；想念我们曾在一起欢聚的情景，想起靳以。读了散文
集中一位萧似写的纪念萧珊的文章，我又念起许多见着萧珊的场合，重庆的
文化生活出版社，上海武康路的你的家，甚至想第一次我和靳以在兆丰公园
见着十几岁的萧珊的笑脸，笑个不停的少女声音。
我念起那篇文章描写她去世的状况，小林喊：“姆妈！姆妈！”的哭声；
小棠一直诧异为什么妈妈不来看也在病中的小棠，我不知为何那样酸楚，我
不敢再看第二遍，而经常那样想细细再读一遍。
我觉得许多往事使人流泪，使人高兴，使人那样渴望它再现。
大约我这一生快走到尽头；回顾这一辈子，可想的事情不多，闪失确是
不少。自己想算算总帐，我欠人，欠这个世界的太多，太多了！
芾甘，你永远燃烧着热情的火，你是对一切世界的丑的、坏的事物永远
反抗的灵魂，因此全世界有正义感的人对你总抱着崇敬的热情的感情。
真希望，你一点不感到累，你是总在战斗着的人。
我又写不动了，衷心祝你一家都好，你的身体硬朗起来！
家宝
一九九○年五月五日
致巴金（1990年10月3日）
芾甘：
三个多月，也许半年我没有写信给你。我几乎天天想念，每天总是说明
天写吧。身体不成，又想写比较尽心的信，只有推，推到明天，今日复明日，
到今天才能拿起举重铁杠一样的笔。
我多想念你，仿佛八十岁的人思念八十六岁的老人几乎不可能那样想，
事实确是如此。不能给你写几个字，就像犯罪一样。
我想起王茹最近看你时，你第一句话就是“家宝近来好么？”我听下去，
想起你的眼神，你一头白雪，你终身侍我的情份，我几乎像女人似的要流下
眼泪。芾甘，你现在好么？
我的女婿带来你写的全集七本（还有未出版的，没有见到），我又收到
你译文选十本。你一生的勤劳、辛苦，你对人类真挚的感情，对学问严肃深
刻的探讨，使我觉得我是多么幸运，认识你这样一位伟大的朋友，永远像火
一样待我、待一切人。我回忆你多年给我的帮助、支持，我忆起一位最善良、
最忠实于生活，最爱你的萧珊，我眼里浮起一片潮湿，我想起以后到你家里，
总缺少的一位，永远见不着的一位，我想哭，大哭。尽管全世界的读者献给
你许多光荣，不知为什么，我总觉得老人坐在客厅里，只是他一个，只是他
一个。
我在病房有两年了，经常有人来看，尤其是这两天，热热闹闹里，我感
到孤单，做人的孤单。因此，我想念你，你这位永远诚心诚意的兄长和朋友。
济生来信说，你很想煊煊，也想着我。我能和煊煊，你的孙女，一样放
在你心里，我感到你是多么宽厚。你的心容纳世界的一切，包括六十年来的
我，你的小朋友。
我怀念北平的三道门，你住的简陋的房子。那时，我仅仅是一个不知天
高地厚的无名大学生，是你在那里读了《雷雨》的稿件，放在抽屉里近一年
的稿子，是你看见这个青年还有可为，促使发表这个剧本。你把我介绍进了
文艺界，以后每部稿子，都由你看稿、发表，这件事我说了多少遍，然而我
说不完，还要说。因为识马不容易，识人更难。现在我八十了，提起这初出
茅庐的事，我感动不已。我觉得我有些太唠叨了。
你要好好保重身体，一定！希望你活到一百岁。这不是希望，是能做到，
必然做到的事。
问济生好，问小林、鸿生、端端好。问我的小说家小棠好。
玉茹托问候。
家宝
一九九○年十月三日
问九姑妈好。芾甘：
写了信，玉茹说字太乱，她抄一遍，连原信寄上。
家宝
致巴金（1991年7月7日）
芾甘：
又有许久没给你复信了，其实每天催自己动笔，总是疲乏，推迟下去。
这样在医院，我快住三年了。
我想见你，希望有一天到上海，在你的书房和你对坐闲谈。
没想到你从西湖回来，得了感冒引发了气管炎，又进华东医院。这次住
了十六天，返家后还要不时到医院打针。现在是否想吃东西了？
你把我们这两个老头子见面的希望寄托在明年，你是坚强的！你的希望
就会实现，我们会见面的。
老托尔斯泰坟上的草花使你又读起这位伟大作家的文章，不朽的作品，
使我们的生命也丰富起来。你的《巴金文选》经常陪伴着我，这本小书是精
华的精华，我从中吸取生命，使我少苦恼，少一些折磨自己。水于田不知何
许人，他编造这本小册子，确实用了大功夫。我相信很多读者和我同样感动。
尤其是书中许多照片，你的住房的正厅（那是多么使我怀念的地方）书房，
和你的书桌上的照片。
我常追忆我这一生见过你的许多情景，我记忆力不好，一些细节全部忘
却，但你是使我永远忆念的一位师友，你的朴素真实，常在我面前指点着我，
告诉我人应该怎样活着。我曾经想要好好地读你的传，写你的传的人一定很
多，我希望能得到一本比较好的传陪伴着我，就如我们见面一样。不能多写
了。问全家人好！玉茹嘱我代笔问候。
家宝
一九九一年七月七日北京医院
致巴金（1991年7月12日）
芾甘：
连日多地暴雨，洪水成灾，上海北京也大雨不止，户外阴天，想到你在
上海身体如何，正想写信，还是无力。
午饭后，睡着了。仿佛一个小女孩叫我到你家里吃饭，我看她十分好玩，
问她：“你是巴老的第几代？”“走吧！”她拉着我的手，快活地叫着跑着。
“第三代！”到一间相当大的饭厅，你已坐在大圆桌旁，连续有人来坐。你
吃饭很好，鱼特别吃得多，我说：“老巴，你身体真不错啊！”你笑呵呵地
应着，眼神是那样慈祥！。。
我就醒了。
我梦许多旧事，这次确确实实感到我来到你身边，真实地看见你，你很
好，没有一点病，完全不是坐在书房的那个你。
我把这个梦告诉玉茹。
我写信给你，告诉你，我想你身体一定很好，精神也好，我想你也为国
内这次大水灾着急。这次水灾，实在太大，万分令人着急！
家宝
一九九一年七月十二日
致巴金（1992年2月10日）
芾甘：
又是春节，多么想念你！
在报上常见到你，只是听不见你的声音，看不见你平时见着我露出温暖
的笑容。我更想到上海去。我希望能离开氧气，在春天与玉茹到你家看望你。
因此，我有生命的欲望，我想练习走路，起立自由，到街头走走、自由。
会有这样一天，在你面前立着一个矮矮的小老头，精神极了，像室外的
麻雀一样，一跳一跃地走来走去，而且像夜莺那样兴奋地对你歌唱。
你的周围是春的周围，你的世界是有蜜蜂、有花的世界，你在不停地工
作，你在为我们积蓄一切最好的东西。
我在你写的东西里，深深吸着生命之氧气。寄你一张剪报，一张我与玉
茹的照片。
家宝
一九九二年二月十日
致巴金（1992年4月27日）
芾甘：
读了你的信，到现在已有一个多月。
我想念你，经常想念你。每次来了客人，从上海来，看了你，你总问他
们“家宝现在怎么样了？”我是多高兴！再读你四月十二日信，你说你的病
情并不比我好多少，“一动就疲劳”，就这，确实是我整天感到的。你说“一
定要活下去！”‘更多时候是乐观”。你鼓励了我，我虽然时时好乱想，听
了你的话，终于要动脑筋，尽量使自己活起来。
我练习走走路，我居然看了遍《战争与和平》，伟大的作家，永不朽的
人物，我在《收获》上看你的文章要学者托尔斯泰，你讲得好，工作得好，
越者越要努力写出东西来，为了读者，为了爱你的那些人，那些朋�