按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是死去的母亲在说话。她把盘子整整齐齐放在滚热的肥皂水里，一边干事一边说：
“是谁在谈论权利？你们男人！我从来没有问过你在认识我以前都干过什么。我对
这些事也不感兴趣，如果你想知道的话。我从前的事，如果我真有过，对你也没有
什么关系。”这时候她把水龙头拧开，哗哗的流水声在她和吉米之间形成一个屏障。
柔斯现在只能听到水响。她在想：男人都是这样，只能把什么都毁掉。她本来已经
把乔治忘了，这个人根本没存在过，可是吉米又叫他复活了，叫柔斯重新记起了这
么一个人。她不得不问自己：我当时真的也这么爱过他吗？像现在这种感情？倒好
像当年同乔治在一起的幸福感也像现在同吉米在一起一样。这样一来，爱情的意义
就减少了，成了一件不太稳定的可悲的事。这都是吉米挑起的，他好像有意搅乱柔
斯的心境。至少这是柔斯的想法。
哗哗的流水没有掩住吉米的高声喊叫：“你是不是说跟我没什么关系？”
“没关系。你最好对我过去的事别那么感兴趣。”柔斯目光呆滞，两只手浸在
热水里继续擦洗光滑的盘子。“这就是你的看法？”
吉米怒气冲冲地又喊了一句。
柔斯没有回答。吉米斜靠在桌子上，低声咒骂着柔斯，但同时他又感到自己的
头脑非常混乱。他认为作为一个男子汉，他正在被人愚弄，所有权受到侵害，但是
毫无疑问，此时此刻柔斯也一定觉得她也受到极不公正的对待。既然柔斯不肯服软，
吉米只好退让一步。他走到柔斯身后，把她搂在怀里。他必须把这个一脸委屈、态
度冷漠的女性哄过来，叫她恢复原来的样子——一个爱他、依顺他的女孩子。吉米
开始说一些逗弄她的话：“你这个喷火式小飞机，你这只小猫……”他扯了扯她的
头发，又把她的手臂拽下来，不叫她擦洗盘子，柔斯并没有反应。这时吉米才发现，
眼泪正从她肌肉僵硬的面颊上往下淌。在一阵胜利的狂喜中，他一下子把她抱起来，
一直抱到床上。看来把她哄好倒也不困难。
真不困难吗？恐怕并非如此。就在这天夜里，时间已经很晚了，柔斯躺在他身
边似乎是漫不经心地问：“咱们什么时候结婚啊？”吉米的身体僵直了。他已经忘
记——或者说几乎忘记结婚的事。天哪，她还不知足吗？他不是整天晚上都待在她
这里吗？从她期待他做的事上看，这同结了婚有什么区别？“你还不相信我吗，柔
斯？”过了一会儿，吉米问。“相信，我相信你。”柔斯说，但听得出她的语气里
带着怀疑，她在等待着吉米还有什么话要说。“我不能马上同你结婚是有原因的。”
柔斯沉默不语，她的沉默像一个问号悬在两人之间的黑暗里。吉米没有解释，他只
是转过身来吻着她。
“我爱你，柔斯，你难道不知道么？”是的，她知道吉米是爱她的，但是大约
一个星期以后却发生了这么一件事。这天早上吉米离开她的时候对她说：“今天晚
上我不回来了，柔斯。我得准备一下考试。”他看见柔斯正在看着她给他买的书桌，
吉米从来没有用过它。“明天我还跟往常一样下班就回来。”为了逃避柔斯的惶惑
而正在刺探的目光，他急忙添加了一句。
她突然问：“你的妻子不放心了吧？”
他好像一下子出不来气地，瞪大了眼睛看着她。“谁告诉你的？”柔斯冷笑了
一下。“你倒说说，是谁告诉你的？”
“谁也没告诉我，”她一脸轻蔑不屑地说。
“那一定是我睡觉说了梦话。”他嘟嘟嚷嚷地说，心里感到焦急。
柔斯大声笑起来。“有人告诉我了。‘说梦话说出来了’——你真以为我就那
么笨？”说着，她就摆出叫吉米急不得恼不得的习惯性姿势，把身一扭，一把拿起
洗碗巾来。
“别再洗那些盘子了，已经够干净的了。”他喊道。
“别对我这么大喊大叫好不好？”
“柔斯，”过了一会儿，吉米低声下气地说，“我本来正想告诉你呢，只是我
不知道该怎么说。几次我都想告诉你。”
“是吗？”她干巴巴地说。柔斯每次一用这种语气说“是吗”就叫吉米火冒三
丈，因为这不只表示柔斯对某件事完全不相信，也表示她根本不把吉米以及世界上
所有男性放在心上。她似乎宣告：全世界只有一个人靠得住——我自己。
“柔斯，她不肯跟我离婚；她不想给我自由。”这两句戏剧性的话是他一个星
期前看的一部影片上的，如今想起来，正好随机应变把它当作辩辞。他为自己感到
羞愧。但是柔斯的脸色却改变过来。“你应该早就告诉我。”她说，听到柔斯话语
中流露出的怜悯，他更感到坐立不安。柔斯情不自禁地把身体转过来，做了个要保
护他的姿势。她用双臂把他接住，吉米也叫自己的脑袋垂在她的肩膀上，心头又一
次产生早已熟悉的那种感觉：任凭感情支配随遇而安，根本控制不住自己的言语和
行动。真是见鬼了，他想。就在他几乎被柔斯的柔情所融化的时候，他还是这样诅
咒了一句：简直见鬼了。我可从来没打算叫自己和柔斯陷入这样一种尴尬处境。与
此同时，柔斯一直抱着他，安慰着他，用脸贴着他的头发。但是她的姿势有些僵硬，
显然正在期待着什么。最后，她开口说：“我希望要有孩子。我已经不年轻了。”
吉米把环抱着柔斯腰身的双臂搂紧了一些，心里想：我可从来没想到过这个；他已
经有了两个孩子了。后来他又想：她是有道理的，她应该有孩子。想一想，她说起
闪电式轰炸中那个失去母亲的孩子多么激动！女人都需要孩子。
吉米想像柔斯或许真可以怀上自己的孩子。想到这里，他不禁产生了骄傲感。
但是他又想，如果柔斯有了身孕，自己又挺高兴，那以后该怎么办？事情真是越想
越糊涂。柔斯说：“你再求求她，吉米。叫她同意离婚。我知道男人一提出离婚，
女的都又忌又恨，可要是你同她好好谈谈——”吉米痛苦不堪地答应这样做。“你
今天晚上就同她谈谈，好吗？”柔斯固执地说。“好吧……”事实是，他这天晚上
没想回家去。他想独自逍遥一下——到酒吧去，看看几个老朋友，或许干个把小时
事。“你今天晚上不准备回家吧？”柔斯看着吉米的面容，有些怀疑地问。“不想
回去。我得干点儿正经事，准备一下考试。我知道，如果我加把劲儿就考得下来。
以后我就有工程师资格了。像现在这样我两边都沾不上。”柔斯认为他说得有理，
叹了口气，但还是请求说：“那你就明天回去再跟她说说。”
“明天我要来看你，柔斯，你不需要我吗？”柔斯没有想到这一点，只好叹了
口气。她笑着说：“你真是个大孩子，吉米。”吉米继续哄她：“来，柔斯，乖乖
地吻我一下儿。”他觉得非得把柔斯哄得顺了心，重新对自己柔顺多情才能放心走
开。柔斯果然叫他哄过来，但还没有完全消气。她的脑门上横着一条忧虑的皱纹，
嘴角伤心地耷拉着。咳，见鬼去吧，他走出门的时候心里想，叫所有这些事都见鬼
去吧。
第二天晚上他带着焦虑的心情来到柔斯的住处。到这里的头天晚上他先在酒吧
里喝足了酒，把自己的情绪喝得高涨起来，跟珀尔说了几句调情的话，对妇女和婚
姻大肆讥嘲，之后就回到家中倒头大睡。第二天早上同家里人一起吃早饭，一直躲
避着妻子的嘲讽目光。到工厂干活儿的时候，头一天的酒力还没有散尽。一到工厂，
他就像往常一样全神贯注地被工作吸引住。这是一家制造精密仪器的小工厂。吉米
的手艺很精，但在职位上却只是个普通工人。他。已里明白——很久很久以前他就
非常清楚了——只要稍微努努力，自己就能通过考试。从收入上看，也就能跨进中
产阶级的行列了。他关心的是钱财，而不是社会地位。他的妻子总是絮絮叨叨地催
他上进一点儿，而他的回答却极不耐烦，因为他知道，妻子只不过是想叫自己比邻
居过得更好，出人头地。吉米看不起这种想法。但是他妻子的动机虽然不对，劝他
的话还是有道理的。
再说，那也只不过花一年工夫，每天晚上踏踏实实地念念书而已。
一年，在人的一生中占多大比例？太小了。他从来就不认为这种考试对他有多
么难。这天在工厂干活儿的时候，他决定告诉柔斯，今后一段日子他们不会像以前
那样天天见面了。他非常气愤地想：她怎么就不了解男人有自己的职责呢？他才四
十岁，今后……但就在他这么态度坚决地自言自语，同时也在对脑子里的柔斯讲道
理的时候，他的眼睛前面却出现了一个画面：摆在起居间的那张桌子。那是她为了
他买的，可他从来没有使用过。“好哇，谁拦着你不叫你用功了？”柔斯会感到惊
奇地问。她真的不明白这是为什么。可是吉米知道，他就是不能在这个住所里看书，
虽然在他遇到柔斯之前每天晚上都自修，已经踏踏实实看了两个月书了。他诅咒命
运玩弄的这个恶作剧，把他同柔斯连在一起。可是这天晚上他还是一下班就迫不及
待地往柔斯那里赶，倒好像如果在吃晚饭的时候不能赶到就可能发生什么可怕的事
情似的。他本来以为柔斯会对他冷漠、疏远，没想到她一下子就投进他的怀抱，仿
佛他有好几个星期没回家似的。“我真想你，”她搂着他说，“你不在这里，我非
常孤单。”
“我才在外面过了一夜。”他乐呵呵地说，心已经放了下来。
“上星期你有两夜没回来。”她哭丧着脸说。吉米一下子生起气来。“我还不
知道你算计得这么清楚。”他说，勉强摆出一个笑脸。柔斯似乎为她刚才说的感到
羞愧，连忙说：“我只不过是太闷得慌了，”说着就很不好意思地吻了吉米一下，
“反正……”
“反正什么？”吉米气势汹汹地问。
“对你来说，情况是不同的，”她为自己辩护说，“你有——许多别的事。”
柔斯躲避着他的目光。“可是我呢？到厂子里上班，然后回家，等着你。我没有别
的什么可盼望的，只有你。”她好像害怕把吉米惹恼似的一口气儿把话说完，之后
就搂着吉米脖子讨好地吻着他。“我给你做了点儿你喜欢吃的东西，”她说，“你
闻得见吗？”她又成为吉米所希望的那样一个身体温暖、感情丰富的女性。过了一
会儿，吉米说：“听我说，亲爱的柔斯，我得跟你说点儿事。我说的那个考试——
我得开始准备了。”柔斯马上高高兴兴地说：“我早就告诉你了，你可以在这里这
张书桌上工作，你工作，我缝东西，多好啊。”柔斯为她的设想满心欢喜，可吉米
听了却一阵冰冷。他觉得柔斯这样不关心他的工作，对他们的浪漫的爱情生活似乎
是一种亵读。她怎么能提出俗不可耐的缝衣服的事？真像是个家庭主妇！这以后的
几个晚上他天天都是陪着柔斯过的，好像刚刚谈上恋爱，完全被对方吸引住。有时
候桑斯建议——因为怕被吉米驳斥，所以话总是说得很快——：“今天晚上你要想
工作，你就做你的。别管我。”吉米的回答是：“让工作见鬼去吧，你是我需要的
惟一工作。”这话叫柔斯听着很舒服，尽管她额头上仍然横着一道深深的皱纹。当
柔斯第一次提到吉米妻子之后过了大约两个星期，她才又一次小心翼翼地问：“你
跟她提过离婚的事吗？”
吉米转过头去，支支吾吾地说：“她现在不想谈这个问题。”他没有看着柔斯，
但是他可以感到她的探询的目光正凝视着自己。
吉米气得要命，但还是努力克制着。他也有一种负疚感，可是这比他感到愤怒
更叫他无法解释。突然之间，他变得非常快活，他的这种情绪也感染了柔斯。两个
人先是嘻嘻地笑，后来就开心地哈哈大笑，简直像两个孩子。“你的思想太守旧了，
你就是这样一个人。”他拉了拉柔斯的头发说。“我守旧吗？”柔斯带着怀疑品味
这个大词。“女人都想结婚。你们想要结婚是为了什么？咱们不是挺快乐吗？不是
彼此相爱吗？结婚只能把我们的爱情破坏了。”但是像这样的理论总叫柔斯感到头
脑混乱。她只能一个一个地单独思考这些理论。她的脸上流露出困惑的神情，但对
于创建这些理论的智者她还是满怀敬意的。就在她思考着这些问题的时候，心中溢
起一种与语言无关的感情，像流水一样深深地不断冲击着她。
她沉浸在爱的峡谷中，喃喃地说：“你啊，你就会说，说了一套又一套。”
“男人都信奉一夫多妻制。”他兴致勃勃地说，“这是事实，是科学家们说的。”
“那女人呢？”柔斯提出这一命题的另一面。“女人不主张一妻多夫。”柔斯根据
自己的习惯，开始认真地思考。她有些怀疑地问：“是这样吗？”吉米骂了一句，
一半认真一半开玩笑地说：“你不是说你是主张一妻多夫制的吧？”柔斯笑了一下，
就把身子扭开，离开了吉米。对桑斯来说，一妻多夫就跟爱管闲事（她最讨厌爱管
别人闲事的人）一样，都是叫她听了作呕的字眼，吉米把“一妻多夫”同她联系在
一起，实在叫她难以容忍。沉寂了半晌，吉米突然满怀妒意地喊起来：“你是不是
在想乔治？”柔斯怒气冲冲地说：“我可没做这样的事。”吉米没有想到柔斯会这
样发火，这叫他非常不舒服。他最不喜欢的就是柔斯对一切都那么认真。就他来说，
只不过是在逗着她玩。她怎么连句开玩笑的话也不懂，他想。
有一次柔斯说：“为什么我一把心里对一件什么事的想法说出来你就不高兴？”
柔斯提出的这个问题叫吉米吃了一惊——她真的把心里的想法说出来了吗？“我并
没有不高兴，柔斯，”吉米说，“但是我不明白的是，你为什么老是那么严肃？”
柔斯没有回答。当时两人正熄了灯躺在床上。借助窗外透过来的朕陵光亮，吉米看
见她把一张沉思的小脸转向另一侧。他觉得柔斯这样沉思好像是对他指责。他不高
兴这样。他喜欢的是柔斯像个孩子似的对他有所回应。“难道我没有给你幸福吗，
柔斯？”他的声音非常痛苦。“幸福？”她反问了一句，仔细琢磨这个词的含义。
突然，她笑起来说：“有时候你说的话非常滑稽，我忍不住想笑。”“我看不出来
我说的话有什么滑稽可笑的。你缺乏幽默感；你就有这个毛病。”
他说这句话的时候用的是逗弄的语调，但柔斯并不理会。她想了想，一本正经
地说：“是的，我是爱觉得哪件事可笑。刚才我就在笑什么。我爸爸过去也说我没
有幽默感。我回答说：”你怎么知道逗我笑的事没有你想的那么滑稽？‘“过了一
会见，吉米用苦涩的声音说：”你笑的时候一点儿也不像笑，听着叫人不舒服。
“”我不知道你这么说是什么意思。“”我问你是不是幸福，你就笑起来——我问
你这么一个问题有什么可笑的？“吉米真的生起气来。可是柔斯既没有笑着接他的
话茬儿——这是他所希望的——也没有向他表白，同他在一起确实幸福，她只是默
不作声地思索着。最后，她好像下结论似的说：”人就是爱谈什么幸福啊、不幸啊
这些事，这是人之常情。有的人还爱长篇大套发表议论，像你说的那些什么女人主
张什么，男人信奉什么，一夫多妻、一妻多夫等等等等——这些话……“”这些话
怎么了？“吉米问。”这些话——我觉得滑稽可笑。“柔斯无法充分说出她的理由，
因为根本找不到言辞表达她的感觉，说不出她深刻体验到的悲惨、险恶的人生。炸
弹落在老人头上，卡车撞死无辜的行路人，战争无休止地打下去。还有在吉米没有
回来过夜的漫漫长夜，她独自坐在家中，不断流泪，自己也说不清为什么要啼哭。
她从高窗里面望着楼下满目疮痪的漆黑街道——战争的乌云正笼罩着这个城市。
在两人相爱最初一段日子里，吉米最喜欢的是和柔斯说说闲话，是在亲切和欢
快的聊天中共度时光。但是现在柔斯却似乎越来越严肃了。总是没完没了地探问有
关他的生活和童年的一些事。“你为什么打听这些事？”他不想回答，反问柔斯说。
柔斯感到受了伤害。“你要是爱上一个人，自然就想了解他的一些事，这是非常自
然的。”于是吉米只好简单地回答柔斯的一些提问。他说的都是一些具体事，而不
是柔斯想知道的精神感受。“你母亲对你好吗？”她迫切地想知道。“她做的饭你
觉得好吃吗？”她想叫他谈谈他的感觉，