按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是柔斯想知道的精神感受。“你母亲对你好吗？”她迫切地想知道。“她做的饭你
觉得好吃吗？”她想叫他谈谈他的感觉，而吉米却只是用几个干巴巴的词回答——
“对我不错”
“不坏”。他从不深谈。
“你为什么不愿意告诉我？”柔斯不解地问。
吉米一再解释他完全可以告诉她，但话是这样说，在心坎里他确实讨厌谈这些
事。他觉得，每逢两个人相对无言，却感到正有一个相知伴随着自己，正当他的精
神要飘到一个美丽的梦幻世界的时候，柔斯就要提出一个个问题把他拖回到现实中
来。“为什么你没有参军打仗？”有一次她问。“他们没要我，这就是原因。”
“你真走运。”她说。“没有什么走运的。我申请了一次又一次。我是很想参战的。”
因为柔斯一直沉默着什么话也不说，吉米开口说：“你这人挺怪。脑子里尽是
些奇奇怪怪的想法。你的言论像是个和平主义者。咱们现在正在打仗，你这样是不对
的。”
“和平主义者！”她气冲冲地喊道，“你干吗总爱用这些怪词儿？我什么都不
是。”
“你该小心着点儿，柔斯。你说的这些话要是让别人听了去，他们会以为你是
反对打这场仗的，那可就要惹麻烦了。”
“怎么？我就是反对打仗，从来没说过我不反对。”
“但是柔斯——”
“别说了，你叫我讨厌。你们这些人都叫我讨厌。所有的人都在说空话，就连
议会里的那些肥肥胖胖的人也是不住嘴地说话。
只会说话，却没时间想想自己说的是什么。他们什么都不懂，可都装懂。你让
我耳朵清静一点儿吧，我不想听你说了。“吉米没有再说什么。在他看来，柔斯好
像成为一个陌生人，叫他感到震惊。对这么一个柔斯他能说什么呢？他确是一个爱
说话的人，爱从书报上发现一些时髦的词语，同人夸夸其谈的时候把它们用上去。
但柔斯的词汇却非常贫乏，表达能力很差，而且对事情有自己的看法。这些看法一
旦形成就不再改变。因为吉米总是一口新名词，她就也努力提高自己，免得被排斥
到吉米的领地之外——这既是出于对他的爱，也由于认识到自己的欠缺。她常常拿
着一张报纸坐在窗前，一行一行地专心阅读。这样做首先需要克服自己的恐惧心理，
因为报纸上连篇累续的形容暴力、宣扬仇恨的语言叫她望而生畏。但报上的那些战
争新闻和标语口号实在叫她不忍卒读，她翻过去又去读社会新闻。”《战争破坏婚
姻》“，她读着那些标题，”《战争拆散家庭》“ 她把报纸从手里放下，向半空
凝视，脸上露出困惑的神情。这个标题说的是她，说的是柔斯的事。她又拿起报阅
读离婚的消息。某一位法官宣称：”这位行为不检点的女人毁坏了一个幸福家庭…
…“报纸又从她手里落下来。柔斯皱着眉头沉思。
这句话指的就是她。她也是行为不检点的女人之一。她就是另外那个女性，或
甚至会担当“与有妇之夫通奸”的恶名声……她不肯往这个地方想，她同这种事不
沾边儿。于是她不再看报了。要是了解不了当前的时事，她甘心蒙在鼓里算了。
她觉得自己在智力上同吉米差了一截，出于天性，她又回过来操持起女性惯用
的武器，这就使吉米松了一口气。突然间，柔斯变得快活起来，而吉米也就很容易
地进入同一情绪。两人暂时谁都不再提起吉米的妻子。这段日子是他们两人最幸福
的时光。在爱情生活以后，两人躺在黑暗中漫天目的地说着闲话，看着天空随着云、
雨、夜色而变幻色彩，探照灯在上面划出一道一道闪光。
他们不再关注空袭的危险。战争接近尾声，而在他们谈话中却仿佛灾难已经过
去。“我们现在就是被炸弹炸死，我也不在乎了。”一天夜里空袭剧烈，柔斯一本
正经地说。吉米说：“我们不会死的，他们炸不死我们。”他说的这句话像在简单
陈述一件事实。他的陈述是不会错的，因为他们的爱情和幸福足以保证一切。但柔
斯还是严肃地说：“我们即使死了，也没什么。今后生活再怎么变化，我看也不会
比现在更完美了。”
“啊，柔斯，你别这么严肃好不好？”
好日子没过多久他俩又发生了一次争执，起因仍然是柔斯太认真了。她又叫吉
米讲他过去的历史。她想知道为什么参军没有被接纳。这件事吉米一直讳莫如深。
最后，有一天晚上，他很不耐烦地说：“好吧，要是你一定要知道的话，我得过胃
溃疡。……哎呀，上帝，你别烦我了，好不好，柔斯？我真受不了你这么烦人。”
这是因为柔斯一听见吉米说他害胃溃疡眼泪就掉了下来，而且紧紧把他抱住。“你
为什么早不告诉我？我一直没有给你做点儿好的吃。”
“柔斯，别哭哭啼啼的了。别这样好不好？”
“但是你要是有溃疡就一定得吃适合你胃口的东西。这是不言而喻的事。”第
二天晚上，她给吉米做了牛奶布丁，焦虑地说：“吃这个伤不了胃。”吉米一听就
发起火来，喊道：“我跟你说过，柔斯，别这么把我当作你的心肝宝贝似的。”她
的脸上流露着爱怜，但却非常固执。她说：“你这个人太没有常识……”
“最后再说一次，你这样待我我受不了。”
柔斯嘴唇打着哆嗦，把头扭过去。吉米走到她身边，一筹莫展地说：“别再跟
我犯别扭了，柔斯。我知道你是为我好，可是我不喜欢你这样，所以过去我才没有
告诉你，懂不懂？”柔斯冷冷地把身子转过来。吉米发现自己憋着一肚子怒火。他
在想：“这倒好，我有了两个老婆……”两个人都很沮丧，心里别别扭扭的，因为
他俩发现，两人所谓的幸福生活非常脆弱，一夜之间就可能因为一件微不足道的小
事——胃溃疡啊，牛奶布丁啊，消失得无影无踪。
几天以后，吉米正在吃柔斯为他准备的晚饭。一开始，他只是一言不发地问头
吃饭，但突然间，一句带讽刺的活脱口而出：“我说，柔斯，你是决心讨我的好吧！
我猜是这么回事。”这天的晚餐包括熏鱼、烤面包和一杯很淡的茶，吉米并不喜欢
吃这些东西。柔斯听了他的话脸色很难看，为自己辩护说：“我去找了我的一个朋
友，一位开药店的，就住在咱们的街角。他告诉我吃什么对你有好处。”吉米一下
子站起来，脸气得发紫。犹豫了一会见，他还是把门一摔，走了出去。
他站在酒吧里沉着脸喝酒。珀尔走过来说：“今天晚上又有什么心事？”她说
话的语气极其随便，但是目光充满了同情。吉米被她的同情激怒了。他没有好气儿
地嘟嚷了一句：“你们这些老娘们。”把酒杯往桌子上一摔，就转身往外走。“学
着讲点儿礼貌，这不破费你一个子儿的。”珀尔尖刻地说。“少管别人闲事对你也
不破费。”吉米回答。他在酒吧外面站了一会儿，心里感到歉疚。很久以来，珀尔
就是他的朋友，对他很有好感。她知道吉米妻子的事，也知道吉米后来认识了柔斯，
但是她对吉米生活上的事从来不加评论，好像不认为他有什么过失。珀尔是个很惹
人爱的姑娘。结果是，吉米又走进酒吧，匆匆地说：“对不起，珀尔，我那样说是
无心的。”他没等着珀尔再说什么就又离开酒吧。这次他直奔自己的家。
吉米称之为妻子的女人正在缝什么东西，看见他走进来，这个女人抬起头，简
单地问了一声：“你来有什么事吗？”
“没事儿。”吉米说。他在一把椅子上坐下，随手拿起一张报纸，假装看报。
他意识到妻子的目光仍然停留在他身上，但那目光并无敌意。事实是，这两个人的
关系早已过了见面就眼红的阶段。
吉米的妻子如今对他丝毫不感兴趣，这同柔斯对他热情而好奇的态度相比，反
而是一种解脱。柔斯对他纠缠不休叫他联想到掐着自己脖子的白嫩的手指，本意是
在表示爱情，却几乎要把他扼死。
“想吃点地东西吗？”那女人过了一会儿说。
“你这儿有什么？”他小心翼翼地问，脑子里又想起刚才柔斯给他准备的淡而
无味的熏鱼和烤面包。
“你自己去拿吧。”她说。吉米走到摆在楼梯口的碗橱前面，把面包、加上芥
末的泡菜和奶酪盛了一盘子，走回女人待在里面的屋子。她看了一眼吉米盘子里盛
的东西，什么也没说。过了一会儿，吉米用嘲讽的口气说：“你是不是要告诉我吃
泡菜对我的胃不好啊？”
“我才没那么爱关心你呢，”女人还嘴说，“你要是想死，就给自己准备葬礼
吧。”吉米哈哈大笑，他妻子也跟着笑起来。稍后一些时候，妻子问他：“晚上在
这儿住？”
“要是你不介意的话。”妻子听了冷笑了一声，站起身说：“好了，我要去睡
觉了。你不能睡沙发。孩子们有一个朋友来把沙发占了。你得铺一张毯子和靠垫睡
地板。”
“谢谢。”他表示无所谓地说。“孩子们怎么样？”过了一会儿，他想起该关
心一下那几个小鬼。
“都挺好——要是你愿意知道的话。”
“我不是问了吗？是不是？”他说话一点儿也没有热情。吉米同妻子交谈两个
人都是有一搭没一搭地极其平静，但在谈话的深层却有一种融洽的气氛。在一个不
了解内情的人眼中，这两个人倒像是相识不久似的。女人离开以后，吉米从大抽屉
里取出一条毛毯围在腿上，在一张椅子上舒舒服服地坐下。他本来打算好好想想自
己跟柔斯的事，但几乎马上就进入了梦乡。第二天早上，别人还没睡醒以前他就离
开了这里。在工厂干活儿的时候整天都在想柔斯的事——他该怎样对待这个女人。
下班以后他没有思索就去了酒吧。珀尔正安安静静地在柜台后面站着，从态度上看，
她并没有为吉米昨天跟自己发脾气耿耿于怀。吉米原来只想喝一杯酒就走，却一连
喝了三杯。他喜欢珀尔的好脾气。珀尔对他说，她的男友正跟另外一个女孩子鬼混，
但接着又说，她一点儿也不往心里去。“大海里有的是鱼。”她说。
“你说得对。”吉米模棱两可地说。
“咳，每人都有一本难念的经。”她自嘲地叹了口气说。
“可不是——要看值不值得念啦。”说了这句话他感到有一种负疚感，因为他
一直想着柔斯的事。珀尔盯了他一眼说：“我不是说我那个朋友没什么价值，但是
现在他完全被那个女的摸在手里了……”话没说完，她就苦笑起来。
吉米喜欢珀尔的这种乐观主义哲学，不由自主接着把这个话题说下去：“他把
你甩了可真没脑子。”他用赞赏的目光看着珀尔的油亮的黄色卷发和优美的体形，
珀尔的眼睛开始发亮。但是吉米很快地道了声晚安就离开酒吧。他想：我可不能再
跟珀尔发生纠缠了。
时间已经过了八点。平常他总是七点就到柔斯住的地方。他拖着两条腿在街上
走，思索该怎样向柔斯解释。在他走进柔斯住房的时候，头脑仍然一片茫然。柔斯
已经自己吃过饭，收拾好桌子，这时正坐在桌旁皱着眉头看报纸。“你在看什么呢？”
他问——他只是想找句话说打破坚冰。从柔斯的肩膀后面，他看见柔斯在报纸的一
个栏目上做了记号，标题是：《妇女过剩给教会平添难题》。
“写的是我，我就是个多余的女人。”说着她又毫无缘由突然笑起来。
“你笑什么？”吉米感到不舒服，问她说。
“我要是想笑就有权利笑，”她说，“不管怎么说，笑总比哭好吧。”
“噢，柔斯，”吉米不知所措地说，“噢，你别这样好不好？”柔斯一下子扑
籁籁掉起眼泪来，她紧紧抱住吉米。吉米知道，这件事远远尚未结束。这天夜里稍
晚一些时候，柔斯说：“我想跟你谈点儿事……”吉米想：好了，现在开始了——
不知道这次她要给我惹什么麻烦。
“你昨天晚上回家去了，是不是？”
“回家了。”他警惕地说。
停了一会，柔斯又问：“她是怎么说的？”
“关于哪件事？”吉米确实没有一下子就想到柔斯要打听什么事。“吉米。”
柔斯压着嗓子表示不能置信地喊了一声他的名字。吉米说：“柔斯，这没用。过去
我就告诉过你。”
柔斯没有马上答话。后来她终于开口的时候，她的声音是苦涩的。“好吧，我
知道是怎么回事了。”
“你什么都不知道。”他讥悄地说。
“那你说说是怎么回事！”吉米没有开口；柔斯也沉默着，但她的沉默却像是
在空中的一个大问号。吉米又有过去就常有的那种感觉，温暖、柔嫩的手指正掐着
他的脖子，叫他喘不出气儿来。“没有什么可解释的，我只是不能不这样。”又是
半晌沉默。最后，柔斯用非常平板的语调（吉米最不喜欢听她这种语调）说了声
“是吗？”，事情就这样结束了。又过了一个星期，有一天柔斯平平静静地说：
“今天我到吉尔奶奶那里去了。”
吉米的心扑通跳了一下。他在想：又要有事了，什么事？他“啊”了一声，表
示想知道下文。
“乔治上个月牺牲了。在意大利。”
吉米刚一听有些幸灾乐祸，但马上就感到非常歉疚。“真是不幸。”他说。柔
斯把手一挥，不想听他的话。她说：“我跟那位老奶奶说，想抚养吉尔。”
“可是柔斯……”他看了看她脸上的表情，话只说了半句。
“我想要小孩儿。”她斩钉截铁地说。吉米的目光垂了下来。
“他奶奶不会把孩子给你的。”他说。
“那也不一定。开始她说不给，后来又把这件事想了想。她年纪越来越老，明
年就八十岁了。她觉得也许吉尔跟我过更好一点儿。”
“你准备让孩子跟你一起吗？在这儿？”吉米问。从表情上看，他好像认为这
是不可能的事。
“为什么不能让她在这儿？”
“你整天都要上班。”柔斯没说话；吉米看着她，脸逐渐涨红。
“你听听我的意见。”她开始用劝说的语气说。她用的言辞虽然没有不中听的，
但字字都把吉米刺伤。“这所房子是我装备起来的，家具是我买的，用的是我的钱。
我在邮局里还有一百镑存款，本来是为了应付什么急事的，现在我可以取出来花了。
战争已经结束，如果我没有预料错的话，咱们都不会再挣这么多钱了。直到现在，
我还没有……”说到这几，她天性中的敏感的一面占了上风，没有把话说完。本来
她要说的是，伙食是她出的，其他费用也都没有叫吉米出钱，最近一个时期，甚至
房租也是她付的。有一周，他表示歉意说，手头没有现钱，如果柔斯这次先把租金
垫上——从此以后由柔斯付租就成为常现了。
“你的意思是叫我出钱供你带着孩子住在这儿，是不是？”吉米试探性地问道。
“听我说，如果你能付房租，只要付房租，别的就都甭管了。我可以找一份不上全
天的工作，每天上午上半天班。吉尔现在已经上学了，我对付得下来。”
吉米一言不发地咀嚼着柔斯说的话。他在思索，仍然认为这简直不可置信。她
想领养一个孩子，孩子会成为一件障碍物。那就是说，柔斯不能再像过去那样爱他
了。他慢吞吞地说：“好吧，柔斯，要是你真想这样做的话，我就不拦着你啦。”
柔斯的脸色立刻晴朗起来，因为幸福而笑逐颜开。她像过去一样跑到吉米身边，
一边吻他一边念叨着：“噢，吉米，噢，吉米…… ”吉米抱住她，心里却恨恨地
想：她这样高兴不是为了自己，现在她关心的就是那个孩子——这就是女人！在他
的内心深处还隐隐出现两个想法：第一，他不知道怎样才弄到付房租的钱，除非赶
快通过升级考试。其次，政府当局是决不会允许柔斯领养吉尔的。
第二天晚是，柔斯一直垂头丧气，情绪低落。最后吉米忍不住问道：“见到管
事的官员了吗？”
“见到了。”她的目光避开他，只顾茫然地望着窗外。
“没什么结果吧？”
“他们说我必须证明自己适合抚养孤儿。我说我适合。我告诉他们我从吉尔一
出生就不断去看她。我说孩子的父母我都认识。”
“你说的倒都是实话。”他插嘴说，心中不禁有了妒意。柔斯冷冷地看了他一
眼，接着说：“你别又往那些旧事上想啦！我跟他们说孩子的奶奶年纪太大了，由
我抚养孩子一点儿不费事。”
“后来呢？”
柔斯�