按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谑俏颐靼祝蛱旄绺绲乃烙夼�4月1日，但这个愚弄却灼痛每个人的心，亦或死亡对他来说是真的解脱，早在几年前我曾对朋友预言：哥哥不会自然死亡，哥哥毕一生为艺术而艺术，所以在他身上最后一丝艺术气息消失殆尽之前，他要自由落体而亡。
果然被我言中。因我记得有首歌词这样说：Iwantfly。诚然哥哥从高空坠落，展开自由飞翔的翅膀，在接触地面，准确地说快亲吻天国时，哥哥的身心是极度的愉悦和快慰。
哥哥由唱歌而红极一时，他早年的许多作品我不太熟悉，最爱的就是他的《红颜白发》、《倩女幽魂》和《风再起时》，最怀恋最感动的就是那几句歌词：“红颜白发，更觉璀璨。从前和以后，一夜间拥有，难道这不算，相恋到白头。”“任旧日路上风声取笑我，任万念俱灰也经过，我最爱的歌，最后总算唱过，何用在得到更多。”《风再起时》曾作为我大学毕业晚会上的一首歌，献给了同窗四年的朋友，我站在舞台上，张大凄迷的眼，深情话别，台下是此起彼伏的尖叫声和模糊摇摆的身影，那缠绵与无奈，伤痛与衷情，自与哥哥灵犀相通。《风》把我的大学生活划上了一个句号，同时也结束了我生活中最美好、最灿烂、最值留恋的一段日子，想到这里，不觉泪流。《倩女幽魂》因袭《牡丹亭》“倩女离魂”而来，凄怨动人的杜丽娘，穿透时空的生死爱，缠绵悱恻的故事情节，着实让我好生感动。夜里响起哥哥的歌声，丝丝如扣，涤荡人心，只在一瞬间，灵魂出壳。
《阿飞正传》是哥哥演艺生涯的转折点，他受香港二王双怪之一王晶习染，把他重情感，轻情节，混沌不开的风格演绎得淋漓尽致，勾画出一个活生生浪魄青年，并在这条路子上越走越深。《霸王别姬》是哥哥人性的一个转折点，虞姬的愁闷苦痛，全在京剧花旦哥哥身上刻画出来。听闻媒介说，哥哥自从演了《霸》后，举手投足间女人香色暗盈，几至大半年而不能改。足见艺术的魅力，让哥哥失去了须眉神采。
哥哥1997年曾在红馆开了一场演唱会，“红”和“高跟鞋”贯穿了整台晚会，那躲在灰色风衣里赤裸白皙的大腿至尽还浮现在我眼前，这是哥哥性的诱惑，春光乍泄，挑逗和不饶人，于是那一刻我震惊：哥哥要征服的是整个人性。性的含义在他眼里外延，性别的界限从此模糊、消失。哥哥高举着破除性和性别的诱惑，恰如驰骋狂奔的勇士。他在美国演唱会上的蓝色条纹短裙则是他张扬人性的旗帜。
但鲜有人附和。我虽不反感哥哥的性别取向和审美、生理需求，但我绝不支持他在背驰的道路上越走越远。而我同时也明白，这同样是哥哥的悲哀，他陷入了孤独的狂欢中。
于是他在濒临灭绝的人群中逃生：从高空坠落。
但愿哥哥到了天堂不在孤独。（度度）
放弃才是一种永远的美丽？
昨天晚上被不止一个朋友告知张国荣已经死了。不想证实这个消息的真假，不想看网上大家对此的迷惑和好奇，只是心里突然想：终于又有一个人放弃了，终于。
喜欢张国荣，好像是从感叹世界上还有这样玲珑剔透的人开始的。
记得当初连续十七八遍地看《霸王别姬》，除了感叹影片结构的严密，剩下的就是不断感慨陈凯歌真幸运，因为他能够请到张国荣这样的好演员。有些东西……成败是要看运气的，张国荣就是《霸王别姬》的运气。他的很多电影、很多音乐……只是让我觉得像是一个精灵，但是这种精灵怎么会在世界上存在？
精灵用自己的心去感受一切，所以表达起来也就驾轻就熟。但是用心去感受，好像总是鲜血淋漓的下场吧。太细腻，太感性，太脆弱，太……所以，承受起来就太辛苦。一种不足以为外人道的辛苦。
本来以为自己会有很多话说，但是却发现自己已经不再是那个多愁善感的年龄了。
不知道天堂会不会接收一个放弃的灵魂，但是还是羡慕那些肯飞翔的人，因为想飞起来，总需要有勇气去放弃，放弃你所在乎的，和给你伤害的……
如果放弃可以摆脱伤害和痛苦，那么，祝哥哥梦想成真。
如果忘记可以放飞灵魂，那么，祝哥哥心想事成。（shaoshao）
***************
*下篇 怀念张国荣
***************
风也清晚空中我问句星夜阑静问有谁共鸣——《有谁共鸣》
***************
*哥哥自述
***************
我在乐坛多年，尝尽不少酸甜苦辣的滋味，今日总算有了一点点成绩。而这些成绩，是我经过不断的努力争取来的。我并非象一般幸运儿，出道即能一炮走红，我是一步步从最低层爬上来的。这中间经历过很多挫折，也经历过无数次失败，但凭着一股毅力，和不断地自我鞭策，我才能够使歌迷对我由最初的抗拒，继而接受，以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程非笔墨所能形容。 回想往年，难免令人感慨。当时年少气盛，所追求的莫过于名与利；但时运未到，不管如何努力，到头来还是得不到认可。 我承认当时曾经一度心灰意冷，觉得自己永远是在跑龙套，拾别人牙惠。我曾经无数次地质问自己，这究竟为了什么？既然做得不开心，又何必痴痴地留在这个圈子里？那一段时间的经历极大地打击了从未受到什么重大挫折的我。不过因为生性好胜，加上对自己极具信心，相信能够拿到更好的成绩，所以我才决定继续留在娱乐圈等机会。
…
哥哥自述（1）
…
当一个人等待一件不知是否会发生的事时，心情是相当矛盾的——无止境地等待能够换来成绩固然开心；若到头来还是一片空，就难免会后悔当初为何如此浪费青春。不过当时我并没有顾虑太多，只是去做，一直做，尽管被人拆过台，被人责骂，我也硬着头皮忍受下来。
给我印象最深刻的一次是，在表演时，为配合台风，活跃气氛，我把头上的帽子抛向观众席，没想到却马上被抛回来。当时我非常尴尬，真想找个洞钻下去！这次不快的经历令我十分伤心，可以说，我一辈子也不会忘记。
记得早几年，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到笑容。我想自己可能患上忧郁症，病源很可能就是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容。当时只要空闲我都会在迪斯科泡到深夜，用嘈杂声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。夜夜笙歌作乐，在别人眼中可能是极尽潇洒；而对于我，久而久之，却由麻木变为厌倦，由无所谓变为讨厌。
也正是从这个时候开始，我开始觉醒，觉得不能再用这种消极的方法面对现实，应该积极一点，因为我开始明白运气并非来自偶然，必须靠自己去把握，靠实力去取胜。于是我继续勤练唱歌，亦在演技方面不断加以学习和磨练。
撇开别人接受与否的问题不说，我觉得自己付出的努力，并没有白费，起码所唱的歌，所演的戏，明显地在进步，这是让我足以感到欣慰的。我希望做好自己的本份工作，使喜欢我的人继续喜欢我，使不喜欢我的人，至少不要恨我。倘能果真如此，我就会感到满足。我明白自己不是圣人，不需要，也不能够让全世界都和我共鸣。
多年前的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深。一直追求完美的我，在那时终于明白世事往往不如己愿，希望越大，往往失望就会越大。1986年，是我对自己事业最满意的一年，因为所付出的努力，开始得到人们的承认。我开始以为大家已经接受我，不料在“劲歌金曲选举”当晚，又让我深深地体会到当年被“拆台”的感觉。有段时间我很不开心，不明白别人为什么这样讨厌我。后来，我得到公司朋友的劝解，开始平息心中的怒气，并且还开始学习以“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度面对现实。果然这一年我处世成熟了许多——可能别人看不出，但我自己却感受得到。以前我无论对人对事均十分冲动，喜欢形诸于色，丝毫不去加以掩饰，我喜欢用自己的真性情去待人处世，并且感到没有什么不对。但批评的话听多了人也逐渐成熟，一次自我反省之下，我幡然醒悟，明白自己以前待人处事的态度太过任性，有时会令人觉得难堪。于是我决心改变自己的性格，努力使自己的心胸宽广，对一切都采取包容的态度，并且不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的涵养。
性格改变的效果非常好，很多朋友都说我变得谦虚，也懂得去体谅别人；心境也变得开阔，性格变得更开朗，活得更愉快。
其实这种改变，除了自己领悟之外，一些朋友对我也有很大的影响。我与周润发合作拍《英雄本色》时，他洒脱的性格，玩世不恭的人生观，都给我很大启发。他使我明白一个人太斤斤计较是不会快乐的，对名和利看的淡一些便会减少很多的麻烦。
尽管现在我仍然是脾气火爆之人，不过我轻易不会表露出来。其实人是平等的，没有理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，到头来还是自己吃亏。
更何况我所付出的努力，是必须向自己交代，至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨练、学习，现在的我，所抱着的是随遇而安的态度，不再追求太多。因为我明白该是自己的便会自动来到，如果若勉强去追求，其结果未必一定能够如愿。
…
哥哥自述（2）
…
尽管我的性格比较独立，但仍然得到很多朋友的鼓励，梅艳芳和黎小田他们就给我提过不少意见，使我能够增加信心。我已经有4年没有在夜总会演出，所以不久前答应香港一间夜总会邀请时，心里十分矛盾，怕自己不能够胜任。
几年前夜总会演唱时所遇到的不开心事件仍记忆犹新。因为当年是黄毛小子，名气不够，所以被安排唱歌的地方也属于二三流的夜总会。当然这些地方难免复杂一点，但为了增加出台经验，我也会接下来。听到观众拍掌，心情自然是极其兴奋，但少不了亦会有一些滋事分子存心捣乱，我就有过被一些醉酒的大汉将杯子猛力掷中的经历。我曾一度有意还击，但想到这小小的打击也不能忍受，日后怎可以面对更大的问题？所以那时我就警告自己必须忍受。就是那个时候训练了我的忍耐能力，果然后来有更多同类事件发生，自己都能应付。
不过这次在夜总会登台，所得到的反应是前所未有的，这令我产生一直唱下去的感觉。由于和歌迷距离拉近，大家接触容易，所以我能够更深切地体会到歌迷对我之情。最难得的是他们并非全是女孩子，男女老少都有，所以我很开心——经过多年来不断的努力，终于能够与歌迷们取得沟通。我希望在未来的日子里，多唱更好的歌，得到更大的满足。
在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持，令我对自己更有信心。他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。在我的第一次演唱会中，观众大部分是年轻人，但在第二次演唱会，我却发觉有很多家庭观众，证明我已为大众所接受，不再仅仅是年轻人的偶像。观众的层面扩大，是一件可喜的事。
这些年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错，自己亦感满意。尤其是在电影方面，拍了几部不错的电影，例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等，均是叫好叫座的电影。在金马奖中，虽然我提名角逐最佳男主角落选，但也没有失望，因为各方都给我很多的好评，也肯定我的演技。我觉得观众的支持，比得奖更重要。
在我演出的几部戏中，不单在票房有骄人的成绩，而且能够引领潮流，这才是感到最开心的。如《英雄本色》开创了英雄片的潮流，周润发的Mark哥，狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入人心；而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮，至今仍方兴未艾。接下来的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄，台湾方面跟风抢拍更是不在话下。
不过我最喜欢的还是《胭脂扣》。在片中我饰演一个富家子弟十二少，与梅艳芳合作。阿梅凭这部戏获得金马影后，此外这部是有票房毒药之称的文艺片片种，但收入却达到了1500多万，令很多行内人都吃惊不已。作为一个演员，我希望文艺片能够为观众所接受，因为惟有演出这类片种，演员的演技才能有更大的发挥；而大部分喜剧、动作片，演技都是肤浅而没有深度的，大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖？
之后我最大的愿望，除了演唱会成功外，还希望多接几部好戏，痛下苦功之后而再获得提名角逐金马影帝奖，这便无憾了。
由于得来不易，我对今天的成果，特别珍惜，无论登台、开演唱会，还是拍戏，我都全力以赴，不敢掉以轻心。因为创业难，守业更难，要保持自己现时在乐坛的地位，便一定要不断寻求突破，要求自己不断地进步。这种奋勇向前，不留恋过去风光的精神是迈向成功的原动力，是每个艺人都必须具备的。
对于自己的每样工作，无论是电影还是唱片，都是把全副精神投进去，希望做得最好，尤其是每次的个人演唱会，我更是十分重视。因为个人演唱会，不但是一段时间内自己唱歌成绩的展示，也是令我获得满足感的时刻。说现实一点，开演唱会更是一个歌手收入最多的工作，所以每当打算开个人演唱会时，我都会将它放在第一位，将其他的工作提早完成，或是暂时搁置，利用几个月的时间去准备，以最佳的精神和体力去演出。
每逢开演唱会，人们更多的是关心场数多少的问题，任何人都希望场数越多越好，因为收入也会因而增加。但我觉得这并不是最重要的，我重视的是如何将演唱会搞到最好，入场来看我的观众都是我的拥护者，他们来听我唱歌，假如没有一些新鲜的东西给他们看，便对不起拥戴我的歌迷，所以场数多少我无所谓，起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色，多姿多彩，即是颇伤脑筋的一件事。因为观众看多了，要求便越来越高，所以制作人已经将搞演唱会视作一件有挑战性的工作。不过我觉得这样才是一件好事，任何事都不断进步的，人总是有惰性，没有外在环境的压挤，往往便会松懈下来。观众的水准高，制作人脑筋才会变得越来越灵活，我们才有更多姿多彩的舞台表演让观众欣赏。
最近我与经理人及工作人员经常开会，讨论今次演唱会的形式及内容，我也提出很多意见，初步决定是以夏天为主题，以活力及动感为主，特色是比较着重灯光和舞蹈，因我觉得现场唱歌，无论天赋歌喉如何好，效果都会比在录音室灌唱片差，演唱会是一种综合性的舞台表演，一定要多姿多彩才能令观众满足，如果只是一味地站在台上唱歌，倒不如回家听唱片算了。因此我强调一定要搞好舞台效果，就算自己辛苦一点也没关系，而且我自信有足够的体力可以应付。当然，我十分了解歌迷的心态，他们买票入场，自然是希望能够欣赏到自己喜爱的歌手唱出心爱歌曲及希望在整晚享受到难忘的视听之娱，因此，制作演唱会，必须要从这个方面动脑筋才是。此外，我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出。因为很多演唱会由于舞台设计所限，往往会忽略了某一边的观众，所以我这次希望能改进这方面的缺点。除了在设计舞台时，考虑这方面外，在演出编排方面，也会要求制作人特别注意这一点，我宁愿多一些翻腾跳跃，也不希望入场的观众失望。为了增加场数，有人建议我加开日场，我拒绝了，因为在日间看演唱会根本没有气氛，不但观众看得不过瘾，甚至连歌手本身也会唱得不起劲。
一张唱片的销量多，歌曲好固然是重要，此外封套吸引人，亦会刺激起歌迷的购买欲，因而销量大增。所以我每次出碟都会费尽心机去拍封面，有一次推出的新大碟，更是远至加拿大拍雪景，希望能令歌迷耳目一新。
那次在加拿大拍摄雪景唱片封面，其实唱片公司较早时已有此意，刚巧那时我在加拿大登台，公司便派了一队摄影组到加拿大与我会合，利用几天时间摄制完毕，一举两得，也省了我不少时间。不过在冰天雪地之下工作并不好受，当时的温度是零下几十度，冻得我耳朵几乎掉下来，五官几乎没有感觉。在寒风刺骨的情况下，还要装出一副潇洒的模样，现时想起也觉的难受呢！不过幸好出来的效果还不错，歌迷的反应也很好，总算我这趟辛苦没有白费。
…
哥哥自述（3）
…