按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1930年7月，梅川的译本由商务印书馆出版时，此段说明文字连同已发表的《关于〈关于红笑〉》合成一篇，题名为《关于〈关于红的笑〉》，作为附录列于该书后。在该书《小引》中，梅川交代了翻译《红的笑》的动机和过程：
想译这本书的心，还在一九二七年的秋季，当时不知何故（照所谓“鹤西”的逻辑，必是因为见了他的原稿而想译的罢，虽然时间上有矛盾）。忽然想译这本书，于是买了一本美国Boni and Liveright公司出版的《近代丛书》中与《七个被绞死的人》合订的一本。因为不能像“鹤西”赶译，也因为没有按预定的计划去译，所以到一九二八年暑假前还只陆续译了上半部。到那时才定了决心，在相当期内，把这下半部译完；当时还因为《近代丛书》的版本中miss print太多，又去买了伦敦T。Fisher Unwin公司Alexandra Linden译的一本。译完之后，直到暑假后回上海时带来，后由鲁迅先生介绍到小说月报社，并用日译本替我校了一遍，改正不少错误的地方。到现在，不知怎么一来，变为用所谓“鹤西”的译文做蓝本而译的东西了。这些不太离奇么？
梅川认为他翻译《红的笑》的动机要早于鹤西，上半部于1928年暑假前就已译出，译文也发表在先，因此他不可能以鹤西的译文为蓝本。所谓“抄袭”，完全是鹤西“瞎说”，是“以不正当（竟可以说是下流）的方法来侮辱”，是“过分的损人”的表现。
1934年，杨霁云为鲁迅编《集外集》。鲁迅看过选目，表示“并无异议”，但“还记得”两篇，其中之一就是“《〈红笑〉跋》”〔2〕。同年12月18日，鲁迅致杨霁云信中云：
《关于红的笑》我手头有，今寄奉，似乎不必重抄，只要用印本付排就好了，这种口角文字，犯不上为它费工夫。但这次重看了一遍，觉得这位鹤西先生，真也太不光明磊落〔3〕。
平心而论，鹤西怀疑梅川“抄袭”自己的译稿，虽事出有因，但缺乏明确有力的证据。鲁迅批驳《关于红笑》，笔锋犀利，极富思辨性，但他反说鹤西“参看”梅川的译本，则似乎理由也欠充分。梅川声称并没有以鹤西的译文为蓝本，毕竟是单方之言，到底抄没抄，只有他自己心里清楚。此后，“抄袭”一事没有下文，遂成了一段悬而未决的“公案”。
六十六年以后，鹤西忆及这场因自己而引起的小小的风波，曾讲过下面一段颇有意味的话：
……安得列夫的《红笑》，北新书局接受了，却迟不出版，我就要回在北京“文化书社”（按：应为南京岐山书店）印了，后来北新（按：应为商务印书馆）又出了梅川译的《红笑》，由于自己的幼稚浅薄，还未成文人就有了“相轻”的恶习，诬人抄袭，因而和鲁迅先生展开过笔战。却也要深深感谢鲁迅先生，这提高了我的认识，最终放弃了以文为生的梦想。书印得也不大好，书的不幸对我却是幸事，否则也许会堕入“无行”之列的〔4〕。
鹤西在文中流露出深深的自责之意和对鲁迅的感谢之情。不过，鹤西在从农的同时，并未完全放弃文学之梦，仍在《骆驼草》、《小说月报》、《文艺月刊》、《沉钟》、《人间世》、《水星》、《新诗》、《文学杂志》、《文艺复兴》等报刊上发表了为数不少的诗文和译作。
注释：
〔1〕鲁迅：《关于〈关于红笑〉》，《语丝》周刊1929年4月29日第5卷第8期。
〔2〕〔3〕《鲁迅全集》第12卷，人民文学出版社1981年版，第600、606页。
〔4〕鹤西：《不幸的书稿》，《新文学史料》1995年第1期。
慈禧与京剧
？ 蒋晗玉
慈禧之好戏曲与咸丰帝对戏曲的痴好有大的关系。而咸丰帝的好戏与清朝乾嘉以来，以场面浩大恢宏的宫廷演剧活动来炫耀歌舞升平的太平盛世景象，并将戏曲演出列入朝廷仪典定制分不开。
1860年第二次鸦片战争爆发，咸丰帝仓皇逃往热河，躲进避暑山庄。在圆明园被掠夺、焚毁，丧权辱国的《北京条约》签订，国家、百姓陷入空前危难之时，他却“着昇平署〔1〕三拔至热河”先后把京城内府伶人两百多名调到避暑山庄来给他演戏。
次年七月是咸丰生命的最后时刻，从初一至十五，山庄里唱了十一天戏。据昇平署档案，当时演出剧目多数是由外间伶人新带进的民间流行的二簧戏。咸丰对此兴趣之浓，表现在当时宫廷按例要演的节令戏，如七夕的《仕女乞巧》、十五日中元节的《佛旨度魔》等都停置不演而换二簧戏，这些对慈禧喜好西皮二簧戏产生了至关重要的影响，也使她亲睹了“外学宫外艺人之盛”，虽然当时在热河不到一年的时间内，山庄演出的三百二十余出戏目中，属于乱弹的二簧戏等只占三分之一，昆、弋两腔剧占三分之二。
慈禧执掌权柄后的一些演剧情况资料，展现了当时的一些具体演剧相关情景。沈宗畴《便佳簃移杂抄》云：
自慈禧柄政，乃大度其例。一月之中，传演至数次之多，并自编小梨园一部于内教坊。慈禧观戏处，名阅是楼，在养心殿右，距慈禧寝宫约数十步。正厅为楹三，慈禧自书额，中设宝座，暖阁复之。阁横小匾，长五六尺，字细不可卒读，仅辨下款为“陆润庠书”。厅前左右，有廊不甚广，凡福晋、命妇蒙特召者，均坐于是间。听廊四壁，被以金色缎，录《万寿赋》，字如胡桃大，皆南书房翰林手笔。戏台方式不甚大，而极华丽，是为宫内之小戏台。戏目慈禧自定，命内监传内务府人员，然后以黄纸大书口传懿旨，演某某戏，分粘之前后台。每一出上，必先有内务府司员二人，朝冠补服，自幕后出，分立台左右，谓之带戏，出止随下。所演多文戏，如《捉放曹》、《定军山》、《红鸾禧》之类。演毕，内务府照例犒赏。其尤负盛名各伶，则慈禧另赏以内帑，多寡无定额。各伶皆至台前谢恩讫，始由内务府人员领之出宫。〔2〕
再来看看光绪的老师翁同龢的日记。他在光绪十年十月中记入了观看慈禧长春宫内侍太监戏班，不属昇平署编制的本宫戏的情况：
初九日晴，无风……自初五日起，长春宫日日演戏。近支王公、内府诸公皆与。医者薛福长、汪守正来祝，特命赐膳、赐观长春之剧也。即宁寿宫赏戏，而中宫扌厌 笛，近侍登场，亦罕事也。此数日长春宫戏八点钟方散。
初十日晴和无风……坐帐吃官饭。巳初二刻入座戏七出，申初三刻退，凡廿六刻。有小伶长福者，长春宫近侍也，极儇巧。记之，此辈少为贵也。
满洲命妇多抱病，惟福昆、崧申、巴克坦布三人妻入内。闻终日侍立，进膳时在旁伺候一切。传恭邸第四子入内，赏戏，递如意。戏台前殿阶下偏西设一台，有高御座，向来所无……〔3〕
长春宫太监科班的建立是在慈安太后死后服丧期满、开禁演戏之时。慈安作为当时惟一对慈禧有所约束的人死后，慈禧随心所欲看戏作乐取代了慈安在世时的有节制的娱乐。本宫戏随时可唱，免去了传外学与昇平署的繁琐。慈禧有时还可亲自加入，另外便是可以更多地搬演西皮二簧戏。同时，挑选年幼的太监，让他们以西皮二簧戏学习为主，这不能不说是西太后加强此戏在宫中份量的重要措施之一。当时京城和内廷还认为二簧戏地位低，昇平署太监也奉昆弋腔为正统，对学习二簧戏有抵触情绪，使得老佛爷的谕旨着太监习学时，不得不加上“不准不学”。
慈禧看戏很有门道，研究之深入是非常专业的。本宫唱戏太监耿进喜回忆道：
唱，老太后可什么都懂，什么都会。昆腔、二簧全成；在听高进喜唱了一段《占花魁》之后，老太后还拨正了几句。还有乱弹的《阐道除邪》里剥皮鬼唱的反调，就是老太后编的词，足唱二刻多。……同治爷敢跟太后上脸，我这是听师傅说的，那当儿还没我哪，说是同治爷能唱武生，可是没嗓子，唱过《白水滩》，赶着没外人的时候哄太后一乐。有一会在宁寿宫唱《黄鹤楼》，同治爷唱赵云，太监高四唱刘备，赵云打躬参会主公，那高四赶紧站起来打横说：“奴才不敢”同治爷说：“你这是唱什么戏呢﹖不许这样，重新来”逗得太后直乐。〔4〕
十九岁便死去的同治，自小这点戏剧爱好，自然与慈禧的熏染有关。慈禧不像同治与宫中近侍伶人那样习唱，她也不可能有开口拨正宫中伶人那几句的本事。对艺人的表演加以规范，慈禧的一些旨意是有其合理性的，有助于纠正戏曲表演的不足，客观上推动了京剧艺术的进步。如：
奉旨，着何庆喜口传，着总管排差管束。《迓福迎祥》判脸实是粗糙。《万花献瑞》马得安不等尾声完下场，懈怠。狄盛宝上场应穿造靴，不应穿薄底靴。安进禄上场不准横眉立目，卖野眼。王进福不准瞪场面人。传与众人等，穿造靴开后口，钉钮口。如有靴坏买方头靴。李福贵此西跷，不准此打跷。着总管、首领、教习着实排差，如若不成式样，佛爷亲责不恕。为此特传。
奉旨，老佛爷说内学人等上角没有神气，上下场好松走，不许跑。以后俱个提起神唱曲子，不准，如若不遵者，重责不饶。为此特传。
在内廷演戏的民间艺人受到同样的管束，如“孙菊仙承戏词调不允稍减。莫违。钦此”。“着外边民籍学生实指昇平署内府艺人，旧词未去帮外班查对唱按内廷规矩修改唱腔、说白”。外班唱戏，任情发挥，未必懂得限制时间，如是有“庆贵传旨，以后外班之戏要准时刻”。另外如“以后遇有神将不准穿薄底靴”。“上场人等以后上角不准不岔当裆，站住小八字，如若不遵者，拉下台就打。为此特传”。同时强调要按剧本唱戏，不能随便添减曲子和话白，“奉旨，着排《行围得瑞》，曲子话白照准词唱”。“长寿传旨，以后有尾声俱得唱”。“春喜奉旨，再唱升帐高山之戏，添开门刀，多派龙套……《上路魔障》著改二簧，多跳鬼卒，著龚云甫、谢宝云学”〔5〕。
说到昆弋腔戏改二簧戏，以及剧本的整理完善、保存方面，慈禧作出了大的推动。她将外班进宫演出的本子一律废弃，使外学演出该戏的艺人重新攒本子，实际上是一个强制性改编剧本的过程。
慈禧不满足于观看外间编的现成剧目，便下旨将她所欣赏的昆弋腔剧目翻成乱弹曲白。如将《上路魔障》改二簧戏，着民间艺人龚云甫、谢宝云学的例子。光绪十八年七月初九日，档案记有“老佛爷旨意，着外边学生七月十五日唱《青石山》，按府内总本翻乱弹”。
朱家晋先生列举光绪年间，内廷昆弋老本改编成西皮二黄本剧有《十五贯》、《搜山打车》、《绒花记》、《双钉记》、《混元盒》、《双合印》、《义侠记》、《香帕记》等，连台本有《西征异传》、《忠义传》等，最典型的是《昭代箫韶》。慈禧自己编的唱词很多，安腔设唱她还是要依赖戏剧的专门家。陈德霖当时就是这样一个安置场子演出，并编词句以及安唱腔的外请民间演剧专家。齐如山在《谈四角·陈德霖》一文中转述了陈德霖参加改戏的经过：
德霖常对我说，老佛爷所编的词，不但不能改，而且还得大恭维。可是有许多词名，真是难以安腔，唱出来好听，她便得意，自以为编的词句好，容易唱，倘安的腔唱出来不好听，她不好说她词句不容易唱，她说腔安得不好，所以为她编的一套词安腔，得出几身汗。〔6〕
京剧舞台至今有许多剧目来源于昆曲。宫内外的交流互动，对皮黄戏的普及、剧目的丰富、地位的提高作用明显。慈禧改戏、编词、配腔的要求，逼迫艺人寻求适应和创新，比如王瑶卿就此琢磨出青衣腔的加腔。慈禧曾把端阳节上演的应节戏二本《阐道除邪》中“拘魂辩明”中韩氏的一段昆腔改成反二簧。写出的唱词很难唱，她又不许旁人改动，先后内府王福儿，外教陈德霖、孙怡云等为此安过唱腔，慈禧看戏时自己拍板，结果都“没有板”。后王瑶卿唱，他反复琢磨以上三人的唱法，仔细分句，加了腔，结果上了板，节奏合适，慈禧听了甚满意，特别赏银三十两，加铜脸盆、花围巾和香锭子。从此王瑶卿自己就学会了专能琢磨青衣腔的加腔这一本事，也懂得苦学苦练才能成功的道理。这对他以后在京剧界因善于创编新腔被称为“通天教主”，造就梅兰芳等“四大名旦”，意义深远。
自光绪九年以后，慈禧着昇平署陆续挑进杨隆寿、李顺亭、孙菊仙、时小福、王桂花、谭鑫培、陈德霜等，后期挑进汪桂芬、王瑶卿、杨小楼等大量名角进宫演出、教习。戏目的增多，皮黄戏蒸蒸日上，到后来已占全部戏目的十之八九，有时甚至无一出昆、弋。这时皮黄的完备成熟、占稳阵地标志着京剧艺术的完全形成和确立。
民间艺人进宫承差，优秀艺人集中一处，顶尖名角同台演出，自然将京剧艺术推向前所未有的高水平。慈禧的嗜好、倡导和力行，客观上为在形成与成熟过程中的京剧艺术提供了发展的空间和机遇。受到帝后的赏识看重的民间艺人身价大增，王公大臣、富商巨贾趋之若鹜，堂会兴盛。这在一定程度上促进了名角们钻研技艺，摸索提高，互相竞争，也使大批后学艺人全心学艺，有了奔头。于是科班林立，学演昌盛，对京剧艺术的发展起了积极的作用。
慈禧在戏楼修建、砌末（道具）制造、戏服置办等方面穷奢极欲，是让人触目惊心的。光绪十四年（1888年）起她动用巨资重修颐和园。光绪十七年在清漪园怡寿堂旧址修建德和园戏楼，耗银七十一万两，这戏楼至今保存完整。
注释：
〔1〕昇平署：清室内廷专为演剧而设的管理机制，初名“南府”，也即御用戏班。
〔2〕周贻白：《中国戏剧史长编》，上海书店出版社2004年版，第545页。
〔3〕朱家晋：《清代乱弹戏在宫中的发展》，载全国政协文史资料委员会编《文史资料存稿选编》，中国文史出版社2002年版，第531页。
〔4〕朱秀潢：《太监谈往录》，《紫禁城》1980年第1期。
〔5〕〔6〕丁汝芹：《清代内廷演戏史话》，紫禁城出版社1999年版，第250～254、268页。
并将遗事辨丁香
——读《顾太清、奕绘诗词合集》
？ 桑 农
曾朴的《孽海花》中有一段顾太清与龚自珍的绯闻，非小说家言。
据说龚自珍在宗人府任职时，管宗人府的明善主人奕绘，是个才华盖世的贝勒。奕绘的侧福晋叫做太清西林春，即顾太清。一日，龚自珍与奕绘游西山，得见太清，害起相思病。后在一次庙会上，见奕绘不在旁边，龚自珍便上前搭讪，太清也微笑回答，并留下约会地点。龚自珍前去赴约，被人下了迷药，装进黑车，迷迷糊糊中与太清有了肌肤之亲。此后，两人时相往来，幽会偷情。不久事情败露，龚自珍逃离京城，于丹阳遇一位宗人府同事共饮，归后暴卒，疑为仇家派人毒之。
《孽海花》是有名的影射小说，人物多有原型。小说中的龚自珍、顾太清，连化名都没用，故事应有所本，然内容鄙亵、情节荒唐。
小说中对顾太清身份和家庭的介绍完全属实，但她与龚自珍的暧昧关系是否确有其事，历来众说纷纭、争论不休。在《孽海花》之前，已有某些传闻，只是流传于口头，无从核对。最早见诸文字的，是冒鹤亭的《读太素明善堂集感顾太清遗事辄书六绝句》。其六云：“太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。”〔1〕第一句写奕绘与顾太清居住的府邸，奕绘《上元侍宴》诗注有：“邸西为太平湖，邸东为太平街”；第二句写两人合葬之地，大房山东之南谷；第三句隐去一个“顾”字，即太清的姓氏；第四句则将龚自珍牵扯进来，引出了一桩扑朔迷离的“丁香花公案”。
诗中所谓“丁香花”，是有“今典”的。龚自珍《己亥杂诗》里有一首写道：“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。”其后自注称：“忆宣武门内太平湖之丁香花一首。”此诗意境朦胧，指代不清，可明说“太平湖”，又说“朱邸”，显然指奕绘贝勒府；那“丁香花”及“城西阆苑春”，自然让人疑为太清西林春。
这是将龚自珍与顾太清联系在一起的惟一的“确凿”证据，诗无达诂，不足为凭。所以，冒鹤亭后来写《孽海花闲话》时，虽然依旧坚信“丁香花”一诗“确为太清而作”，随即又不得不加上一句“然亦不过遐想”。当看到《孽海花》的作者根据“太清遗事诗”的提示，编排出那么一段猥亵不�