按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有两年没下雪了吧，还是三年？树帜记得不大清楚。
树培说，前年下了一两场——地都没铺满，说它是下霜也说得过去。
树帜感慨地说，雪越来越少了。
树培跟着说，是啊，冬天越来越少了。
说着说着车就到了南园路口，前面大概出了小交通事故，路堵上了。树培开了窗往自己这一侧看，没有什么，又往树帜坐的那一侧看。车窗外是个小的废品收购站，门口堆积了很大几撂用废的轮胎。店主在和一个老头讲什么，可能是扯价钱没扯好，店主面容显得很凶，不停地挥着手示意老头离开。老人背对着树培，他似乎不大甘心，还要拢上去找店主问什么。店主转到另一边给一个老妇女秤量一筐七零八乱的纸。
这时那个老头准备离开。他转身过来，树培看清楚了，是田老反。田老反的衣服一定有年有月不洗了，再粘上层雪籽，那样子是有点惨。树培就想，他莫不是在讨饭吧。这么想着，树培就有些唏嘘。树培记起田老反年轻时候的光彩，稍作了个对比，很容易得出这样一个结论：骨气是不经岁月消磨的东西——还是马斯洛需要理论放之四海皆准呵，生存需要永远是第一性的。
树培复又把头摆正过来，看看前面一个交警正向他们这车走来。
身边的树帜正用刚换的手机打电话。电话是长途，树帜操的一口普通话令树培想笑又笑不出来。手机正好挡在眼角，树培以为树帜没有看见田老反。树帜一边说着一边腾出里边的这只手把车窗摇上，手有些吃力。
交警恭恭敬敬地作了个手势，车子就走了。前面雨刷律动起来。
原来打算两天后送下乡的几车救济物资因天气原因足足压了四天。其他四人外出开会一时去不了，树帜树培都想办法压掉事务抽出一天的时间来。
树帜和树培跟车去蔸头。正原和萌文一同坐在车里。镜头从一上车时就打开了，在镜头面前，树帜和树培早练就得跟演员一样，一点多余的表情也没有。萌文说他们很酷，树培反感这字眼。正原则说这是有镜头感。车到蔸头村口那几棵百年卷柏下停住，乡长杨必得村长田树林村小学校长田树海都拥上来给开门。鉴于第一次下村发这救品济的时候在分配现场发生过小小的混乱，村委就总结了经验，先不分发到各户，由村长田树林指使几个小伙子把衣捆井然有序地搬到村小办公室里。待所有的物品分成若干份后再编上号，召开个村民会议拈阄分配。
村子里的人站在十步以外的地方驻足看着，有几个年龄大点的高声叫起树帜树培的名字。
树帜没有回答谁，只是举起一只手臂用力地挥了挥。他做这个动作时，隐约地感觉总是显得不自然——缺乏一种气质。不过他又想，再过一两年，应该会做得到位。
树海说累了吧，吃点饭去。树帜树培说还行还行。跟着就去了树林家里。树林家的楼盖得很客气，养了两条狗虽然大但是温温地，吠都不吠。树林家的菜也办得很丰盛，树林女人介绍说这是麂子这是貊面那盘是爆腌过的穿山甲肉。女人又说菜是不错可乡窠窠的人弄不来，糟塌了糟塌了。说着，脸上也是很谦虚的样子。
树帜说，这些不是禁猎的嘛。
越禁猎越卖得出价，再禁下去就要死绝了。树林口无遮掩，还说，树帜哥你别说这些你都没吃过。
乡长杨必得说，现在都能人工饲养了，还有什么吃不到的？现在只要是有人买的都能人工饲养，有需要就有市场啊。
树培说，城里可都难吃到。
树林说，趁着这些个东西还没死绝，多长长口福啊。
田银宽和其他几位银字辈当爹的老人都被请来了。动筷子之前树培的眉头皱了皱，说，忘记了一个人，等一等。
树海说，你是说老反叔吧，他来不了，前两天就上城去了。他把他的牛都押在田和青那里，押了八百块钱，说是要到周围几个县里找个人。他还说找到那个人，他的证书就找到了。他去了两天。
田银宽放下筷子问，树帜，你们帮老反办的事都有结果吗？
事情不是那么好办，档案一时还找不到。树培说，树先专门责成一个老同志去办这件事，按想也该差不多了。树先天天都挂电话问着这事，我们在一起也老说到。
树年的父亲田银河问，就没有其他的办法，不能通融通融？
树帜说，这事还真没有别的办法，再说了县里像老反叔那样的事也不是一个两个，这个口子一开就开大了。
田银宽还嚅着嘴巴想说什么，杨必得拍拍他说，老叔你是不知道，管事的人有管事的难处，也不好办。吃菜，天冷摆不得啊。
这时正原和萌文到外面玩了一圈进到屋里，掏出摄像机要摄下来吃饭这阵势。
树帜说，小原，不要浪费胶卷，等一下有用的东西还很多。可是正原自顾摄了一会。田银宽说，树培他儿，等一会拿那个东西往电视里放一放，我也看看。
树帜跟树海说，田老师不在，把他儿子叫来也好啊——他儿子叫树什么？
树才，钱财的财少个贝字。树海很详细地告诉树帜。树林接着说，那个树才，不叫来也好。他现在不听人劝，成天和田丁狗的女人搞在一起。
树培问，田丁狗是谁？名字听着熟悉。
树海说，就是那个瘸子。他女人是个肺病壳壳，死又死不了。树才人有点木，肺病都一点不憷，憋急了敢搞那个女人。
树帜说，那你们也不劝劝？
树海说，树才生下来就是那样，不听人劝的种。我们也想劝啊，为了老反叔活一把年纪不容易，我们没少去说他。没用。
我听说……树林举起一碗酒说，我听说田丁狗拿他的肺病女人换树才家的粮食——也要得便宜，二十几斤三十斤都行。你说，都活成这个卵样子，还有什么鸟劲？可是话又说回来了，田丁狗的女人，主要是有点肺病好不了。她样子可也可以，没病的话嫁给田丁狗真是亏老本了。
树海就嘻笑地问他年轻时是不是也看上过那个肺病女人。
树林说，要光说看上，这村子里我看上的多了。
且说且喝，又喝又说，树林他们讲起了这个村的乡野逸闻，毫不检点。树帜树培嫌这酒狠了点，喝得不多，闲散地听了几句席上的酒话。正原和萌文很早就离席出去了。
吃过了饭，田银宽要树帜到自家神龛上上一炷香。神龛上的对联是很多年以前贴的，纸上劣质的红染料已剥落殆尽。对联对得很蹩脚：
宋代曾授三公职
明朝又封万户侯
对联里侧记了田氏这一宗脉的二十个字辈排位。左边十个字是：仁洪祖中稷、天开运吉昌；右边十个字是：银树正友德、亦启绍思湘。
正位摆的是“文革”年间制的毛主席半身石膏像。像前面摆着一个装满大米的碗，碗上有几炷残香。田银宽从屋里找来一把纸香，抽出几枝给树帜树培。两人燃上以后稍微弯下去算是鞠了躬，把香插在米上。这木屋的板壁早就被烟火熏得没了本色，在大太阳天都黯淡无光。树帜想，也许把纪茹叫来实地看一看会使她有点松动。结婚那么多年了，纪茹从不肯来蔸头，来看看他出生成长的地方。这也一度成为村里人议论的事。
敬了香，树帜对树培说，时候还早，我们到外面走走。有好多年没到村里走了吧？
树培说，那年我们六个都来齐了，不是到周围都转了一圈？
哦。树帜想起来了，三年前第一次往村里捐东西的时候，六个人都来整齐了。那天天气晴好，每人都极来情绪，走遍了童年时放牛到过的所有地方。
但今天只有两个人。树帜和树培并排走着，先是到各户之间的小巷道里逛一逛。出去很多年了，这里像凝固了冻结了，一点变化的迹象也没有。还是这样的土房和石路，惟一令他们感到新意的，不过是站在较高位置时看到了瓦房顶上冒出很多接收天线。天线大都是村民发挥智慧和想象自制的，各种零碎的材料都用上了，看上去不伦不类，参差不齐。
两人站在了蔸头村一个地势高处，背后是几眼幽深的苕窑，前面就是整个蔸头，一两百间房子错落排列着。两人一齐地感慨这么多年了村里怎么老也是这个样子，接着又哀叹起了村里人的安乐心态。说着说着就有了恨其不争的忿忿然之态。树培说，可惜没有钱，有钱的话，谁又不想把自己家乡搞好点呢？树帜紧接着说，现在办事就是难，要不然，谁又不想当官当出点政绩呢？
树培就说，都是一样的，一样的。
他俩扯到了近年来县里正在搞一些旅游项目。附近的Z市已经搞成了全国都很有影响的旅游城市，周围各县也依托这个便利条件，纷纷上马了一些小的旅游项目，收益很不错的。树培说，我看，蔸头有一个看点：这两百来户基本都是土坯和木板房子，只有几家砖瓦房子。现在保持这种老式格局的村落，还真不多见了。
树帜说，是啊，把砖瓦房子拆掉——把屋顶上乱七八糟的天线也统统拆掉，搞不定可以弄成个自然的生态的景观来。
两人扯得很开，走着走着就走近了榉树林。榉树林子很漂亮，下面杂生的灌木不是很多。正原和萌文不知从哪里跑了过来，似乎觉得这个场景很有效果，就抢到了前面，低低地操起机子摄下两人缓慢的行进过程。林子里光线的暗淡使摄像机前一闪一闪的红色电源灯很显眼。这点光斑，刹时间就使树帜树培的步幅不像刚才那样舒展了。
走进一片稀松开阔的林地，看到天上的阴云消去了很多。树帜想到那次六个人都回到蔸头的时候，也逛到了这里。那时跟在后面的人很多，六个人走到了最前面，而树帜走在中间，俨然是带头的。他感到了一种幸福和荣耀。他知道县里的人都说他们六人是一个小集团，民间还给了个约定俗成的称呼，说他们是“田树×一党子”。若是以前，就怕被人当作小集团；但现在，在场面上就怕自己是势单力薄的一个人。树帜想，我们他妈的就是田树×一党子。走着走着，六个人差不多并排了。不知是六人中哪一个最先有了触动，莫名其妙地碰了碰身边那人的手——于是，这两只手就牵在了一起。这个动作仿佛是有传染性的，很快六个人都相互把手挽了起来，挽得很紧，整齐有力地向前行进。一时间，诸人连话也说不出来了。
那时，充斥整个心底的，完完全全是一种树的感觉。
正当思绪蔓延开去的时候，树林树海自后面大声地叫，不要过去不要过去，肺病女人住在那边。
7
老魏一连几天没有上县夕阳红合唱团练声了。团里的指导老师碰见他，问他怎么不去了，老魏就说，忙啊，这几天原单位又派了个正事让我做。
指导老师就说，看不出来，你们那个单位还离不开你。
老魏说，现在新手有好久都用不上，关键时刻还得老将出马啊。
老魏顺藤摸瓜理着，最后理到了丁字街租赁仓库里的一间。这间仓库是整个丁字街最大的，里面杂乱地放着第一商业大厦历年来积压的老货旧货，还有商业局报损的办公器材。为了防火，里面的电线全绞了。管仓库的新手根本理不清里面都放有哪些东西，老魏抬出副县长等人压他。新手有点为难，就去宿舍把以前的仓管员龚劳模叫来。龚劳模认得老魏，他借老魏一盏充电灯，带他往里走。龚劳模说，以前是有那么一堆档案袋装着的文件，交到我手上的那个人都不知道文件是哪个局的，只叫我找个地方放一放。我想这是档案啊要的时候可找死人，所以也不敢大意，都用袋子装好放里面。好多年也没有人问起，现在一时想不起放在哪里了，我帮你找一找。
不久找到了那堆用编织袋装着的档案。老魏睃了一眼，起码有几十袋。袋子上面尘灰很厚，一碰就漫天飞舞起来。他拆开最上面的一袋翻了几本，发现旧的学生档案和教职工人事档案都混杂在一起。
两天以后，树帜接到树先的电话，开口就问，田老反学名是不是叫田银恺？
树帜反应过来，说，档案找到了？
树先说，老魏那里有消息了。这老头，做事还蛮来劲的。
树帜想了想，这个名字，不是田老反又会是谁呢？就是他了。树帜感到一些轻松，懒倦地向后一靠，他估摸着这次可以给父亲一个交代了。
老魏在丁字街仓库花一天半的时间，找到了一份老教师田银恺的档案，他估计这正是田局长需要的。他在第一时间通电话给树先说了，树先要他把档案送来看看。
老魏打个面的把档案送到教育局给树先看。这份档案毫无疑问就是田老反的，田老反就是田银恺。树先看了看第一页，觉得文字还生动，又往下翻翻，想看看田老反的反革命经历有没有记录。
老魏站在一边等了十来分钟，见田树先越看越起劲，知道这回是把事办妥了，就说局长你忙吧我走了。
树先唔了一声，微微抬头看老魏要跨出门了，赶紧说一句，老魏这回你辛苦了。
老魏回头也客套地答了一句，局长你也辛苦了。
稍后树先拨电话到蔸头村村小。是树海接的电话。树先刚要把事情跟他说，听见线的那头很是吵闹，随口问道，树海啊在忙什么呢？
树海说，忙着终考，正在开会布置。
听出来了……树先说，又在忙着搬砖吧。我又不是没玩过，搬砖的声音再熟悉不过了，一听就听出来了。
树海说，我们玩的都他妈五角钱一炮，纯粹是打发时间，值得跟你提吗？有什么指示？
指示就免了，问一个人名看你认识不认识——田银恺，听说过吗？
树海问，哪个Kai？我们蔸头的吗？
树先说，恺是恺撒的恺。
树海没有听懂，说，哪个Kai？他老子用这么个古里古怪的字不是日弄人嘛。
树先说，竖心旁，右边一个岂有此理的岂。
你是说田老反吧，那边找到他的档案了对不？树海恍然明白过来。
树先说，对。现在就要给他办补贴的事情，你跑跑他家里，有空把他的户口本子带到县里来。
树海说，还要户口本啊？
树先说，当然，还要证明他田老反就是田银恺。要不然随便跑来个老头说他就是田银恺你说这怎么办？——我们就要问啦普天之下那么多人凭什么你就是田银恺，拿你户口本来对一对。你说是不是这个道理？
树海听他这一说就来精神了。树海本来就有和人瞎胡扯的嗜好，这下逮着了机会，照着树先的话发挥开去，说，听你这么一说——那我家有一只狗，却没有给它上户口。现在我要说这东西就是狗，看样子说不过去了？
树先呛了一口烟雾，说，能这么打比方么？
隔天一早，树海就去了田老反家。田老反还没有回来，门锁着。树海走到榉树林边冲着田丁狗家大声地喊，树才树才树才。却没有看见树才出来。好一会，田丁狗和他的肺病女人各自端了一碗白饭坐到门边，一边扒饭一边笑笑地看着树海喊人的样子。树海就不喊了，他坐在一块冰冷的石头上，和田丁狗两口子对视着抽完一枝烟，感到实在没有意思，只得吐几口唾沫，折身返回。
树海又去了树月家。树月的儿媳又怀孕了，树月正在捉一只鸡。鸡跳上跳下地乱跑一气，树月一边追一边骂丑话。树月看见了树海，就说，树海老弟，到前面拦住这狗日的东西。树海夹着烟走过去，那鸡看见树海走来就有点发呆。于是，树海拢近了，弯下腰就已把鸡捉住，给了树月。
树月说，还是你们文化人有办法。
树海说，树月，去把田老反的户口本子翻来。
树月说，我忙不开，你去找树才。
树才找不见。树海说，他在田丁狗家里躲着。再说这又不是我的事，把本子找来能帮你爸每个月搞到一百二十块。
树月一怔，她说，每个月一百二十块，哪里有发的？
树海说，县教育局有发的。树先叫我来取户口本对一对田老反的名字。
树月就搓截草绳把鸡缚住，再把围裙一解扔在柴堆上，和树海走了出去。
树月知道钥匙就藏在某个墙洞里，却找不到，只有从窗户处钻进去。树海在外面坐着拧一只猫，没多久就见树月把户口本扑啦啦地扔了出来。他到窗户前把树月接了出来。两人往外走了几步，树海想了想就翻翻户口本，一看，户主名赫然是“田银范”。
树海不走了。他扯一扯树月的衣角，说，田老反是叫田银恺的。
是吗？树月好像也才头回听过一样，不过也没在意，说，田银恺就田银恺。
树海说，可是这上面写的是田银范。田银范不是田银恺，两个人。
树月凑上来看，她说