按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃是，你知道这回事？〃
〃当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。〃
奇怪，他们对此彷佛都没有反感。
中孚问：〃你想主持信箱？〃
〃不，说说而已。〃
〃你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。〃
〃至怕他们什么都问。〃诺芹喃喃说。
〃多数是感情问题吧。〃
诺芹改变话题：〃外头怎么样，都说些什么？〃
〃一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。〃
诺芹嗤一声笑出来。
〃我同你身无恒产，免却这种烦恼。〃
诺芹说：〃是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。〃
中孚笑笑，〃我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。〃
诺芹叹口气，〃可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。〃
〃你真的一份股票也无？〃
诺芹答：〃股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。〃
〃哎呀，岑诺芹，我爱你。〃
诺芹啼笑皆非，〃神经病。〃
〃令姐呢？〃
〃她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。〃
〃算是老手。〃
〃其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。〃
〃马后炮。〃
〃咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。〃
〃以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。〃
诺芹承认：〃是，以前天天有应酬。〃
不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。
现在，这一切好似都静下来了。
诺芹问：〃市面会否复苏？〃
〃一定会。〃
〃你倒是比那些著名经济学家肯定。〃
〃三两年内一定有好转。〃
〃中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？〃
李中孚似笑非笑，〃马克思的资本论。〃
〃什么？〃
〃卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。〃
〃岂有此理。〃
〃让我来照顾你。〃
那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。
第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
伍思本迎出来，〃呵，大作家到了。〃
好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
〃请到我办公室？〃
她关上门，〃考虑得怎么样？〃
〃无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。〃
〃说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。〃
〃请。〃
伍思本松一口气，〃每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。〃
〃我不惯与人合作。〃诺芹板起面孔。
〃你俩不必见面，各有各做。〃
〃自说自话？〃
〃正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。〃
〃另一人是谁？〃
〃神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。〃
诺芹又反对：〃他在暗，我在明，不不不。〃
伍思本立刻说：〃你放心，他也不知你是谁。〃
〃我也用笔名？〃
〃肯不肯？〃
诺芹反而松口气，〃计划很有意思。〃
〃谢谢。〃
大家不露面，意见可以比较放肆。
〃对方是男是女？〃
〃无可奉告。〃
诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
〃大祗也是女子吧。〃
〃我会把你的身份也守秘。〃
〃真的要那么紧张。〃
〃这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。〃
〃可以救亡吗？〃
〃不知道，编辑部尽力而为。〃
她给作者一个信封，〃这是第一封信，明天交稿。〃
〃我的笔名叫什么。〃
〃他叫文思，你叫文笔吧。〃
诺芹有点沮丧，〃我们熬得过这个难关吗？〃
〃同心合力试一试。〃
〃其它同事可有表示？〃
〃上月起已减薪百份之二十。〃
〃诺芹惊呼一声。
伍思本也叹气，〃士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿一过五个月奖金，从来不知失败滋味。〃
诺芹搔着头，〃怎么会想到有今天。〃
〃别气馁，全世界如此不景气。〃
〃可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。〃
〃是，已经被宠坏了。〃
诺芹无话好说。
〃等你交稿。〃
诺芹识趣地告辞。
另一位作者是谁？
也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。
做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。
世上哪有那么便宜的事。
诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实。
两者皆非她擅长，真正头痛。
呵，入错行了。
又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。
她轻轻打开信封里的读者信。
第二章
〃亲爱的──〃
亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。
亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……〃
诺芹瞪大双眼。
这种毫无智能的信件，怎么样读得下去！她用手撑住头。
诺芹用红笔大力批下：〃虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。〃
还帮这种人解答问题呢。
她将信件传真到编辑部。
伍思本的答复很快来了。
〃意见不够详细，请至少书写五百字。〃
也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。
诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给庸工，完全弃权，却奢望有更舒逸生活，不劳而获，还要希企得到更多。
从前，她这样写：〃我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白了。〃
伍思本看了骇笑。
同事说：〃会不会引起读者反感？〃
好一个伍女士，不慌不忙地说：〃不怕，有噱头。〃
〃喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。〃
〃不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。〃
〃我也有同样毛病。〃
〃我们正想叫读者起哄。〃
〃哗众取宠。〃
伍思本承认，〃是又怎么样，现在已经到达肉搏阶段。〃
〃哗，那么难听。〃
〃来，大家赤膊上阵。〃
信箱正式登场。
与文笔刚相反，文思冷静地谆谆善诱：〃这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……〃
诺芹没好气，〃这是哪处乡下来的老太太。〃
编辑部一共接了百多通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔这边。
三期之后，寂寞的心俱乐部成为最受欢迎的专栏之一。
宇宙许多同事大惑不解：〃我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊的信箱。〃
〃唏，世界几时公平过，艳女裸照更意人注日。〃
一日，诺芹正在回信，电话钤响。
〃诺芹？我是罗国珠。〃
诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。
〃出来喝杯茶。〃
〃我──〃诺芹走不开，但，实在不方便说不，〃好，能不能到舍不来，说话方便些。〃
〃半小时后见。〃
诺芹连忙把信箱资料收起来。
罗国珠来了。
她一坐下来便开门见山，提出要求：〃诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。〃
诺芹惆怅地看着她。
新联是二线报，销路格局都与宇宙差一大截，不能比。
拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。
〃下星期交稿。〃她口气一如从前般权威。
〃我──〃
你不是想推搪我吧。
〃我──〃
〃如果忙不过来，停掉宇宙周刊那段也罢，你看，自从我走了之后，他们搞成什么样子，喂，连南官夫人读者信箱这种东西都借屁还魂呢。〃
岑诺芹不敢说，她就是那条尸。
〃宇宙还有什么好写，不如移师新联，你我并肩作战，我好好替你宣传。〃
诺芹斟上一杯薄荷茶，〃大姐，你听我说。〃
〃讲呀。〃
〃我的工作排得密密麻麻。〃
〃多给你三天时间。〃
诺芹提起勇气，〃不，大姐，我不打算写新联日报。〃
罗国珠好象没听懂，愣在那里。
〃我想在宇宙守一守。〃
〃什么？〃
〃目前不是东征西讨的时候，你明白吗？〃
〃我已同上头说过岑诺芹会加入我们。
〃大姐，你应当先与我说一声。〃
我以为──〃她以为可以代朋友发言。
〃恕我不能做这件事。〃
〃那么，帮我写一个月。〃
〃大姐，莫叫我为难。〃
〃我明白了，人情冷暖，我不怪你。〃
〃诺芹送她到门口
〃祝你凡事顺利。〃
〃我会成功〃
罗国珠气忿失望地离去。
两个多月后，诺芹在报上读到新闻，新联日报结业。
心里替罗氏的遭遇难过。
本来，东家不做做西家，现在，都没有西家了，人，是应当有节蓄的吧。
诺芹觉得严冬好似已经来临。
他们都是草蜢，不是蚂蚁，不知熬不熬得过难关。
沉默一会，她取出读者信件继续工作。
〃亲爱的文笔，我是十八岁的女孩子，非常想纹身，以及穿鼻环，你赞成吗？〃
诺芹据实答：〃十八岁已经成年，你的身体，你的选择，请到合法卫生的故身馆，怕痛的话叫他们先注射麻醉剂。〃
这封简单的信一刊出，四方八面卫道人士发起疯来，通过教育团体攻击文笔，写信
到宇宙公司董事局要求开除文笔这个人。
诺芹也有拥趸，他们来信说：〃反封建反约束，十八岁已经成年！〃
文思怎么答？
这老太太保守讨好地说：〃纹身很难脱掉，将成为你终身烙印，身体发肤，受自父母，你愿意人家以歧视眼光看若你吗？〃
诺芹真正讨厌这个迂腐脱节的女人，大声对伍思本喊：〃我要求换拍档。〃
〃人家也那么说〃
〃那么，分手也能。〃
就因为二人意见犹如南辕北辙，所以才有瞄头，夫唱妇随，齐齐庆贺，有什么好看。〃
老板会不会有意见？
哈，他高兴还来不及，如此富争议性，始料未及。
诺芹感慨，〃不理我们死活。〃
〃当然，全世界老板是另外一种人类。〃
诺芹吁出一口气，早些弄清楚也好。
她说：〃前天，我见到罗国珠。〃
〃谁？〃伍女士连头都没抬。
〃罗国珠。〃
〃谁？〃
这人已经消失了，彷佛从来没有出现过。
〃没有什么。〃
〃诺芹，你有无考虑用真名写信箱？〃
〃永不。〃
〃你的信箱读者人数已比小说多。〃
诺芹大为震惊，〃不！〃
伍思本笑，〃你应当高兴才是呀。〃
诺芹心都怯了，〃你们怎样统计到数字，可靠吗？〃
伍思本问非所答，〃福尔摩斯的创造主河南道尔一直认为自己是个历史小说作家，而非市场通俗的侦探小说作音，他写侦探小说写得非常勉强，一直想把福尔摩斯置于死地！好腾出时间来写历史小说，你们写作人的心真奇怪。〃
诺芹黯然，〃不敢当不敢当。〃
〃这是俱乐部转交给你的读者信。〃
诺芹摆摆手。
〃你没有时间的话，我会叫立虹拆阅。〃
〃小姐，你肯用真名吗？〃
真没想到会那样受欢迎。
来信多得要用那种黑色大垃圾袋装起来，每袋几十封，一个星期就几百封。给文笔的只有信，可是文思还收到各种礼物，包括丝巾、钢笔、毛布娃娃等。
诺芹想，可不乐坏那老太太。
伍思本想把信箱扩张到日报上去。
〃一日一信。〃
〃太辛苦了。〃诺芹反对。
〃不会叫你白辛苦。〃
诺芹叹口气，〃你恢复我长篇小说专栏可好？〃
〃诺芹，我不过是个中间人，我本人并无喜悲，一切顾客至上。〃
诺芹不出声。
〃听说你也很会要价，出版社对长篇情有独锺。〃
诺芹取了信就走了。
那天，她拆开一个中年太太的信：〃子女长大了不思回报，金钱时间都各啬，心目中只有自己家庭，我十分不忿，不孝子女应由政府一止例惩罚……〃
诺芹这样回答：〃成年人不应向任何人索取时间金钱，施比受有福。〃
哗，中老年读者反应激烈。
〃毒妇，公开提倡不孝。〃
〃你一辈子没有儿女就好。〃
〃祝你子女忤逆无比。〃
〃毫不体贴，这种人怎有资格主持信箱，取销资格！〃
岑诺芹觉得读者写得比她好。
伍编辑有见及此，把这些反映的信也刊登出来，你一言我一＊，不知多热闹。
诺芹看着版面，苦笑说：〃像马戏班一样。〃
不过，马戏班热闹好玩呀。
小时候，诺芹向往离家出走，一辈子跟随马戏班生活，现在可以说如愿以偿。
〃文笔！这件事请帮我作主，我未婚怀孕，对方不愿负责。〃
〃文笔，我结婚十二年，丈夫现有外遇。〃
〃我同时爱上甲乙二人，并且有亲密关系。〃
〃她一直用我的钱，但是一颗心并不属于我。〃
〃我遇到了七年前旧情人，感觉仍然在。〃
〃我爱他，但是我始终认为，男方应有能力担起所有家庭开支。〃
千奇百怪，什么都有。
因为世上没有招同身受这回，所以文笔永远潇洒，给的答案十分新奇。
像〃你那么享受蹉跎，何必问我。〃
〃不舍得离婚，不必多言。〃
〃真羡慕你有办法可以同时爱两个，怪不得来信公诸天下。〃
〃你要她的心来干什么，血淋淋，别太贪心。〃
〃找男人付钱的工夫，要自十六七岁开始锻炼，你已经廿八岁，太迟了，实际点好，一人一半吧。〃
不出半年，文思，寂寞之心俱乐部的另一半，忍无可忍地向她发炮。
〃这女人没一句正经，每个字似毒瘤般荼毒读者，太太可怕了。〃
但其它报章纷纷效尤，创立同类信箱。
〃喂，电视台想请问你呢。〃
〃访问岑诺芹？〃
〃不，文笔女士。〃
〃不去。〃
〃文思却答允了。〃
〃啊，我会拭目以待。〃
电视揭秘节目访问这位信箱主持人，哗，真精采，丝巾朦头，又戴顶大帽子，只拍背部，声音又经过处理，完全见不得光的样，故作神秘。
诺芹在电视前发凯。
她还以为对方是落伍、肤浅、故作温情泛滥的老太太，或许是，但人家宣传手法、掉头、脸皮之厚！都胜她多多。
并非一盏省油的灯。
要做到那样，也真不容易。
不过，那样出名！比不出名还惨。
诺芹忽然累得不像话。
〃李中孚，过来陪我。〃
〃没问题，呼之即来。〃
幸亏还有这个老朋友。
文思女士，这种关系可以维持多久？
文思必然会一本正经地答：〃你若对他无心，就不要耽搁人家的青春——〃
想到这里，诺芹忍不住笑出来。
文笔女士，你又怎度看？
互相利用，各有所得，别太替人家担心，若一点甜头也无，或是已经找到更好的，他自然会一走了之。
为什么世人不爱听其话？婆婆妈妈、虚伪的、不切事实的主话倒是受欢迎得很。
实话，太残忍了。
李中孚抬着一箱香槟酒上来。
诺芹问：〃为什么一箱酒只得十支而不是十二支？〃
〃人家放十二支你又问为什么不是十四支。〃
〃马上开一瓶来净饮。〃
〃有什么值得庆祝？〃
〃活着。〃
〃到底是女作家。〃
〃太平盛世，同女作家做朋友真实有趣风雅。〃
李中孚笑笑，〃我没那样看。〃
〃逆市，世人想法完全不同。〃
〃我仍然爱你。〃
诺芹笑，〃普通人更有资格写爱情小说。〃
〃今天有什么话同我说？〃
〃还要熬多久紧日子？〃
〃我只知道公务员明年或许会减薪。〃
呵，真没想到情况已经这样坏，诺芹瞪大眼睛，〃本市开埠百余年，从未听过公务员减薪。〃
〃我的感觉与你�