按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他不再需要她。
这所公寓的房租三个月交纳一次，到这个月底便期满了。云集放不下五年的感情，每天都给单程打电话，他有时接，有时不。
他在电话里劝她回去，她说不，他就换话题，他知道她不可能在N 城住一辈子，也不可能放弃学业，他当然也知道，她所有的勇气只能延续到租期结束，他甚至恶毒地想，她并没有足够的钱支撑自己的任性。
他们曾经一起捱过穷，受过苦，坐火车硬座去对方的城市，住最廉价的招待所，在街边吃大排档，合吃一份最便宜的沙锅馄饨。因为没有钱，两人在呵气成霜的冬天，跑到灯光灿烂的商场里取暖，从一家换到另一家，什么也不买，只为了温暖。
情人节，不舍得买花，就跑到公园里采。他翻铁门进去，她在外面焦急地等。那一把带着夜露的玫瑰开得多么艳，使世上所有的玫瑰皆失色。
他们相约毕业后一起在N 城打拼，凭着双手赚钱，买房，他们要有一个家，一个孩子。这些，如今回想起来，都像一场幻梦，都像是踩在云上的呓语。
云集独自在公寓里喝酒时，单程陪着小康看碟片，香港娱乐片，打打杀杀，场面热闹。小康笑得花枝乱展，高兴时拍拍单程的手背。他们很快就要结婚了。他们初识于一次饭局，小康一到，所有的人都开始献殷勤，除了单程。小康偏偏喜欢单程的冷淡，坐在他边上，笑盈盈地欣赏着他的清高。席散后，单程没有送小康，推说有事，到了半途，朋友打电话来告诉他小康的家境。单程顿时哑然，迅速回忆自己是否有失礼的地方。
第二天，小康打电话来约他。小康开车来，他们一起去了郊外的高尔夫球场，他们对着满眼蔚蓝与碧绿，整颗心没有一丝褶皱，很自然地，他拥抱了小康，她的身体暖暖的，有一些矮小，脸偏圆，她不够美丽不够聪明，这一切都不要紧。
重要的是她姓康。
他们开始频繁见面，在小康的坚持下，他拎了许多礼物上门拜见康震。他未来的岳丈略有些沉默，眼神深邃，未来岳母却很喜爱他，问长问短，嘱他经常过来。
他知道康震并不愿意把女儿嫁给一个初出茅庐的年轻人，也知道自己的伎俩逃不出康震的眼睛，他所能做的只是加倍讨好小康。
他另外租了房子，很高尚的地段，距离康家只有十分钟路程。有时他会步行至小康楼下，用手机和她电话，闲闲地说了许久的话，才告诉她自己就在楼下。小康哗一声拉开窗帘，脸上写满了幸福。他靠在墙上，叫她不要下楼，他深情地说，只是想多看看她，远远地看着已经心满意足了，夜深露重，他不忍她下楼，生怕她着了凉。
这些温柔的话，使小康泪盈于睫。
他有时神情忧郁，小康问他怎么了，他说工作上遇到麻烦。小康自告奋勇要帮他解决，他立刻沉下脸，变得很生气，扳住她的肩说，我不允许你插手这些事，这会让我们的感情变得不纯粹，答应我，否则我会很生气。小康叹息着搂紧他，假借他人之手帮他解决。
只有他，不是为了她的家境，只有他，没有谋求地一心一意爱她这个人。
单程不徐不急地放下了长线，他尚年轻，有足够时间足够精力与康家慢慢融合。
斯憔坐在图书馆门前的长椅上，对良久说，我爱艾尔帕西诺。良久一边吃薯片一边开玩笑，即使想以身相许，也投效无门，死了这条心。
斯憔白了她一眼，鞋跟在地上打转，虽然他身高一米七，眼袋厉害，但这些，都使我更爱他。
良久侧了侧头，你恐怕爱上的是迈克。柯里安这个角色的阴郁残冷，而不是艾尔帕西诺本人。
我爱艾尔帕西诺，斯憔认真地看着良久，重复了一遍。
良久扔掉手里的塑料袋，欠了欠身，伸出右手说，傅斯憔小姐，我对你一见钟情，请你与我交往，请不要害怕在卧室里有枪声，也不要害怕我杀了自己的兄长，更不要问我几时使生意完全合法化。
斯憔瞪了她一眼，看着不远处篮球场上正在练习远投的男生，他到底还要多少次才能命中？
良久也回过头去，只要不失去耐心，总会有机会。
斯憔幽幽地说，感情就不同了，耐心太好，很可能变成厚颜无耻，徒招人嫌。
嫌就嫌，我才不怕。
那你怕什么？斯憔问她。
良久想了想，我怕没有钱，如果没有钱，我就不能请傅斯憔小姐吃蟹粉小笼啦。
斯憔笑，嘴太甜，迟早有一天爬满蚂蚁。
在说话间，那个男生竟然投中了一个三分球，他在夕阳的余晖里咧开嘴笑，那个男生叫小马。
在半年后，小马成了良久的裙下之臣，可惜善良的没有吸引力，歹毒的却太具杀伤力，良久到底心里只容得下薄声一人。
斯憔最怕的是米虫和死人。1996年，她在第一年夏天就丢掉了饭盆，因为发现饭中有一条死去的米虫，她站起来就走，握紧拳头，一手的汗。
没有人知道她有多么害怕，那些软体的，蠕动的小动物。描述它们是一件很恶心的事，一直记得青蒲镇那些公厕里，夏天，三个蹲位，清洁工人拖拖拉拉，积了很久，不曾清理。那些恶臭的粪便里滋生了无数的蛆，无数的，软软的，白花花一片，不停地按着同一频率蠕动，叫人发疯。
越是害怕越是屡屡撞见。小时候，亲戚送来许多香蕉，她随便拿一只剥了皮，然后尖叫着扔掉香蕉，大哭起来，一条白色的虫子趴在香蕉的顶端懵懂地看着她。
另一件害怕的事情是死人，小时候，生活在一条阴暗的街上，在她慢慢成长的十年间，那条街死了无数人，各种各样的死法，一到晚上，整条街就陷入了阴森，她总是奔跑着回家，跑跑跑，觉得耳边是风，觉得后面有人，跑跑跑，不停回忆起这里死过谁，那里又死过谁。没有路灯，碎石小路，狭长而弯曲。
小马是个很单纯的男孩，喜欢穿夹克衫，头发总是乱乱的，常常一缕头发很滑稽地翘起来。良久总是忍不住，踮脚帮他抚平。也许就是从这个细节开始，小马一心一意爱上了良久。他请她们吃冰淇淋，斯憔爱吃草莓味，良久喜欢巧克力味，小马自己吃香芋的。三个人坐在小卖部门口的遮阳伞下，从盛夏一直吃到初秋。
断货了，小马就踩四十分钟的脚踏车去城东的大型超市买。他打电话来，让她们速速下楼吃冰淇淋。斯憔一边吃一边说，我总算明白什么叫齿冷了。
良久穿着长长的黑裙，靠在寝室外的树上，捧着冰淇淋笑，我最喜欢在下雪的时候吃冰淇淋，记得有一年，我们镇上的冷饮店进货太多，天突然冷了，他们非常悲愤地把冰淇淋折价售出，上海光明牌的冰砖，蓝色包装，我就站在冷饮店门前大口地吃，一直吃，直至胃里结了冰。
她童年时嫉妒过朵拉，朵拉的父母非常慈爱，夏天经常买光明牌的冰砖回来，拆了包装，放在小碗里留给朵拉。朵拉家也订牛奶，家门口有一个小箱子，那是朵拉固定不变的早餐。
朵拉总是有许多食物，比如生煎馒头，她母亲下班时买上四只，扎在袋子里，回家时还是热气腾腾的。生煎馒头上面洒着葱花，香气扑鼻，朵拉要分给良久吃，良久淡淡地拒绝，她说，我不喜欢吃，不喜欢啊。
其实是假的，她只是不要别人施舍，尤其不要朵拉。在她成长的岁月里，一直目睹着朵拉的幸福，合家团圆，温暖的，安全的。她曾经绝望地想，自己与母亲彼此伤害，在未来的日子里因为仇视而断绝关系，永不相见，而朵拉，嫁一个镇上的男孩，组建像她父母那样温善的家庭，相夫养子。
朵拉会幸福的，良久在被母亲抽了两个耳光后，躲在被子里痛楚地想。
张静文是一个酗酒的女人，起先喝啤酒，很劣质的那种。后来练出了酒量，喝啤酒已经很难醉了，就去喝白酒，非常之烈，良久一闻到刺激的味道，就觉得晕眩。她的母亲热爱晕眩，吃着花生米，大口地喝，仿佛杯中的只是水。
张静文每次醉都不彻底，总还保留着三分清醒，然后用恶毒的眼神盯着良久。那个家是多么的小啊，良久无处可躲，所能做的就是习惯。她坐在边上写作业，一笔一划地，有一次张静文撕掉了良久的作业簿，撕完后，纠住她的头发，拿起剪刀，良久拼命躲，她那头天然卷的黑发自懂事后再没有剪过，已经很长了，每天早上都要细心打理。
在无声的搏斗里，剪刀戳到了良久的额头，淌出了血。良久觉得痛，眼前是被鲜血唤醒的母亲，剪刀自她的手间掉落，上面还沾着良久十四岁的血。
良久略微仰起头，血还是源源不断地落下，一路经过秀挺的鼻梁，略深的人中，弧线美好的唇，尖俏的下巴。
她闭上了眼睛。
后来去了医院缝了三针，在缝合时良久已经不觉得痛了，甚至经年后，她再也想不起缝合伤口的过程，依稀记得医生在她脑门上裹了几层纱布，她稳稳站起来，就这些，甚至不记得当时张静文在哪里。
千灯镇卫生院的花园里有一株高大的松树，卫生院里飘荡着医院特有的药水味，接近于冰凉的，与挂号处冷幽幽的青石地，以及两边寂寞长廊的感觉是一脉所承的。
她每天上学都会经过卫生院，有那么几次，院门前围满了人。挤进去看，地上都是血，一直延伸至内，沿着血滴的提示往前，有某一间小屋，里面躺着重伤不愈的人，呼吸停了。
再平静的生活也有死亡发生，但他人的死亡，总是很轻易地就过去了。
千灯镇辖内的运河水上有一座历史悠久的南桥，记得某年，秋雨初歇，一个年轻男人为了二十块钱与人打赌，爬上了栏杆，双臂朝上，正待高呼胜利，却失去重心，从几十米高的南桥一头栽下，如跳水般。大家还在等他冒出头来，等了一会，再心怀侥幸地等，表情有些僵硬的，时间一点点消失，一点点，将他拖向了绝地。
他孤独地死去了，虽然他是那一带水性最好的年轻人。胆大心细，但还是死在了自己的强项上，他有一个温柔的未婚妻，他们的婚期在两个月后。
良久读初中时，南桥已经不胜负荷了，起先上下坡竖了石碑，以禁止过往车辆通行。
1994年，政府决定炸毁南桥，在原址上重建。炸之前，在五十米外搭了一座铁桥，当中用木板铺就，在上面颤颤走着，能感觉到桥的晃动，也能看到木板缝隙间下面莫测的河水。
也许爆破的时间没有掌握好，几个工人没来得及撤退，被震落的碎石板压住了，一个，两个，三个，艰难地呼救，逃生了。大家惊魂甫定，喘息着清点人数，惟独少了一个，最年轻的，他才十八岁，外地人。
急忙搬动石头，寻找他。听说他尚有呼吸，也听说当时已经七窍出血，运河两岸站满了一片唏嘘的看客。
有一个年长些的，背起了已经变形的身体，飞快踏过铁桥，朝卫生院跑去，看客们的眼神便一路跟过去，也有一部分身影跟随。
少年死后，家属获赔了很大数目的赔款，于是就淡化了悲剧意义。毕竟，所有的生灵都要死，不是所有的死都有获得。
在很长一段时间里，中间已经炸空的南桥一直保持着断桥的姿势，两岸的人只能走那座临时搭建的铁桥，直到完全适应它的晃动。
良久离开千灯那一年，政府终于继续执行当年的方案，重建了南桥，清除了旧日记忆。
铁轨，关于铁轨的故事，千灯是有铁路的，在镇的东面。千灯是一个很小的镇，只有慢车才会停靠，小站是一排陈旧的房子，外面有白色的栅栏，种植着低矮的冬青树，铁路两边时常有泡沫饭盒，它们自那些南来北往列车的窗口中扔出。
铁路是一件奇怪的事，漫长延伸，大多笔直，偶尔交叉。呼啸着风驰后，一片沉寂。铁路也是件很寂寞的事，良久小时候经常和朵拉、费列跑到镇西去，她一个人在铁轨上踏着枕木，有规律地一步步走，火车来前会有灯光及鸣笛示意，她会飞快跑出危险地带。
而朵拉和费列则在一小段已经废弃了铁轨上踩步，枕木间生出了草，特别的，特别的寂寞。
后来他们成大了，早就不去铁轨边，而阿狼还去，阿狼比他们大一岁，低三个年级。阿狼是一个白痴，虽然他父亲是医生，但对此束手无策。在阿狼六岁时，他父母又生了一个女孩，很健康。没有人喜欢阿狼，包括他自己，他上课时坐在三只脚的椅子上，最后一排，趴着睡觉，留级与否全看班主任的心情。阿狼会写自己的名字，徐志东。其实他是有学名的，但大家都叫他阿狼，因为他一生气，就像狼一样嚎叫。
阿狼的生命已经完全多余了，他偷吃了妹妹的食物，挨了母亲的耳光，一生气，就嚎叫着冲出了家门，阿狼生平第一次离家出走，没有经验，只是一直往西走。
他不懂得灯光的指示，也不懂得鸣笛的含义，他呆若木鸡，站在铁轨上，一个庞然大物在瞬息间吞没了他。他来不及喊一声疼，在风声呼啸间结束了生。
阿狼的葬礼很简单，他的父亲没有故作哀伤，母亲因为临死前打过他而心怀歉意，他妹妹远远地坐在椅子上啃苹果。
阿狼所有的衣物一把火烧成了灰烬，火势很旺，风将火吹得有一些内旋，老人们说，这表示阿狼来取东西了。
在小小的千灯镇，十八年中，良久耳闻或目睹诸多死亡。运河水的浮尸，炸桥时压扁的尸身，铁轨上无情地碾，依然不能明白死亡的真谛。肉体失去意义，灵魂不知所去。她十七岁时在书店买了一本书，专门探讨死后灵魂的依归。
书上说，有那么一些人，车祸，手术，或别的原因，短暂失去了生命，他们看到了自己的肉体躺在某处，而另一个自己失去了分量，飘在空中，看到了一条隧道，无比地欢欣，无比地，然后，他们起死回生，醒来时依然记得曾经发生的种种。
我们害怕死亡，源于对未知的恐惧。
许致贞出生在一个小镇，后庄，风平浪静地长大，功课很好，考大学不成问题。十八岁那年，参加学校运动会，报了一百米和标枪，他虽然不高，体能却相当出色。班主任刘老师拿着表格，苦着脸问，谁参加三千米？不能空缺啊。
众人皆低下头，刘老师试探着和许致贞商量，要不你标枪别掷了，跑三千米好不好？
许致贞还未开口，已经有人叫起来，那怎么行？许致贞的标枪是稳拿第一的，没道理放弃优势项目啊！
刘老师指着那个说话的人，那么苗新成，就你了，就你了，三千米！
苗新成眼睛得大大的，刘老师，你要我死，你简直是要我死啊！
死不了的，我还没听说过有跑三千米跑死的，刘老师不管苗新成的抗议，唰唰唰，填上了他的名字。
苗新成绝望地抱住头，刘老师，我会给咱们班丢脸的，一定会的！
没关系，重在参与，你就一个人慢慢跑着玩，后面又没有鞭子赶你！刘老师哈哈地笑。
下课后苗新成跑到许致贞桌前，拉着他的袖子说，许致贞，你要记得我的恩情啊，我绝对是舍己救你！
许致贞微笑着点点头。
开运动会的那天万里无云，校园里飘荡着铿锵有力的旋律，喇叭里传来播报运动员编号的声音，是一个长头发的女孩，声音柔美，她暗恋许致贞，念到他的名字时，有一些微颤，许致贞，379 号。
在微风吹拂的操场上，许致贞穿着白衬衫，黑长裤，没有像别人那样穿T 恤，短裤，钉鞋。他极干净利落地领先两个身位，拿到了高中组男子一百米冠军，按着喇叭里的提示去主席台领了奖品，一只钢笔，一本很厚的硬面抄。主席台上正对着麦克风喊加油的女孩侧过头，微笑着看了他一眼。
下午一点，标枪比赛开始了，前面的七名选手已经一一掷过了，许致贞最后一个。他举起标枪，提了口气，长长的标枪夹带着风声飞出去，来不及了，来不及了，来不及收手，来不及躲避，命运的手紧紧抓住了咽喉，标枪飞行的轨迹宣判了苗新成的死。
当时他和一帮人站在远处等待标枪着地，然后测量许致贞的成绩。他侧身和别人说，看准了，我们班的许致贞，绝对第一名！
谁也没有想到，许致贞超水平发挥，掷出了令人咋舌的距离，标枪准确地击中了苗新成的脑部，太阳穴附近，他即时跌倒在地，有两秒钟的空白，离苗新成最近的男生扑上前去，待要背他去医院，却不知如何处理插入脑中的标枪，一下子慌了手脚，四面八方的人拥上前去。很快，救护车来了，割掉一部分标枪，将苗新成抬进车内。