按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲此某雎返降缀卧冢俊 �
而有的时候，我又发现，除了行以书写，实在别无沉溺和感到活着的可能。在那机械的播与耕之中，做一个憨憨的农人，守望着属于自己的一小块垄亩，虽说是汗滴禾下土，粒粒皆辛苦，但见到微薄收成的一刻，依旧能够欢天喜地，敲锣打鼓。
我是如此矛盾。在提起和放下之间，人家千帆已经熙攘着过尽了，而我还在犹豫，是否要从此踏上贼船，起锚，向着看不到边际的远海出发？拉着自己去卖呵，一点都不好玩。
就是在这反复厌弃，与自拾之中坚持书写。
2004年8月底，我将手头一个废置已久的“匡匡の框”重新开版，资以利用。并写上版注——匡是一个半包围结构，为的是给自己一点说话的场合，开门关门之间，三两个淡然相交的知己，四五名默然少语的看客。希望这安静的所在，能暂时消除我怯懦的情绪。
然而很难。
我打摆子一样地，自己穿梭在写者与看客之间。我挑剔自己，又返身还嘴。我眼高手低，发现自己确乎是那死狗扶不上墙。还总不想被扶上墙。因为实在担心自己能在那里，站立多久。
有谁可以真正了解我在面对自己文字的一刻，那种已经不限于失望，不仅于羞，而是近乎于耻的自伐感觉？
又有谁可以知道我曾如何挥舞着鞭子，为着制伏那个总是赶着不走，打着倒退的自己，一遍又一遍，以绳索将她硬生生捆回书写的现场。
但我也只能管住她一小会儿。
第四部分：跋：书写的病患对它我始终忘恩负义
《七曜日》成书的过程，不堪回首。（若要回首，恐怕又是累牍几千字吧？恐怖。）
在懒惰与自卑的双重脚镣之下，我踏步不前，看着日期的临近，一拖再拖。妄图拖黄了约定，拖垮了信用，拖得终于有一天听到一声赦免，说：好了，你不用再写。——对嘛，如果不能用文字贡献什么，起码可以不要再给这个世界添乱。
我如此开脱着，就想转身快快离去。
随缘，出书随缘！相信很多人熟悉我这句托辞，不止，可能还听到过更多比这更美妙的借口。
曾经一度，我得逞过。就像失恋的人下决心，说：天下没有分不了的手。
然而，得逞之后，同时又心生忏悔，想起热恋时亦曾有誓言，说：若真心相爱，必能够长相守。
天下必定再没有比我更不善经营长久，而总善于逃走的恋人。
我终于被押回来了。生活前来逮捕我。
我在所有的人际里跌倒，在任何一场交流里受阻，在世俗的所行之处一一碰壁。我口说真诚，然而遭误解，我说希望，然而那希望有时亦会欺骗于我——那几乎是肯定的事。
之后，我只得回来了。且发现自己成了这样一个废人，除却不断思考和书写之外，简直别无所事所能的废人。
毕竟，写，约略可以减少我说话的机会。作为我这样的愚者，唯一能做的，也许不过是把自己变成一棵文字的树，株守，待兔，等着撞上来那个善知我心意的人。
那个人目前我还并不认识，他来不来，亦没有什么定期。
但此刻，我仍然决定带着给他的爱情书写。含着泪写。揣着悲戚的心怀书写。废耕废织地写。在书写里开垦着曾混沌蒙昧的心情。在书写里遗忘并了解。在书写里创伤平复，甚至犹有欢悦。
我终于了解到一个事实——是这爱情令我书写。爱情的分量决定了我书写的数量，决定了我失去的重量。
我不知自己是否会再次背叛写。
对它，我始终忘恩负义，难有全备的信，从未片刻做到过情比金坚。它就像一贴膏剂，伤疤一旦痊愈，我便弃掉它。
然而我也许仍旧将厚着脸皮再来，在我又一次领到伤痛证明的时候，在别处尝到失意滋味的时候，我会想起它。想起它，曾怎样收留过我，曾怎样扶起过我，曾怎样又一次坚固了我。
对于它，我总是这样予取予求着。