按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雍和宫近旁也有寺，戏楼胡同里的柏林寺，我只去过一次，却没有看到有名的《龙藏》经版。七千卷木刻经文，总也同云居寺深藏的石经气派相当吧！
雍和宫的斜对过是成贤街，街内端开孔庙之门。祭孔礼佛，各有场面。儒释终不是一回事，门户相望，仿佛深有文章，是什么呢？想想，总是不得要领。上推几百年，欲究其用意，怕是要去请教从国子监摇扇而出的太学生了。或曰：雍和二字，恰可得解。
银山塔林
所谓银山者，在北京昌平境。《帝京景物略》：“天寿山东北六十里，曰银山……银山近皇陵，古禁樵采。松不胜其柯而偃，柏拂地而已枝，橡子落而无人收，榆柳条繁而禁老秋，壁生树顶，泉流叶间。”刘侗写此段文字早在三百年前，我入山四望，峰峦尽为野树繁花披覆，始信风景依旧。
若是冬深，寒风吹雪，漫山皆白，熠熠而生光。山耸三扇巨崖，色乌如铁。近京之山，奇峭若此者，鲜矣。此段山景，呼为“银山铁壁”，当之无愧。
占山行香的禅僧远在千年前即择此为家。可知的一位是邓隐峰，闽邵武人。我想他应该是上过武夷山天游峰的，在佛门家风之外，大约会染上一缕道士气。半山中即有邓隐峰说法台，虽未及虎丘千人石阔大，僧师诵经，坐而听者济济的场面却是同样的。唐顺之“秋风面面翠屏回，孤石支撑说法台。想见高僧开口处，峰峰曾与点头来”，非常传神。古今咏银山诗词多矣，我以为此首律绝当得第一。
观隐峰旧迹，仿佛得睹其晏坐姿态。或曰：峰参马祖得悟。只看在戒名前加姓这一做法，邓隐峰是紧随马祖的。他的事迹传下的不多，我知道的只两件，仍由《帝京景物略》中来。一是隐峰去五台山，路遇官军与贼交锋，“峰掷锡空中，飞身而过，两军齐见而哗”。一是入金刚窟倒立而化，“其妹咄曰：‘兄生不循法律，死更惑人。’推之而仆”。邓隐峰真是个怪而疯且怀武技的和尚。松风响处，像是见他不衫不履，裼裘而来。“岭旁一松，曲如椸枷也，隐峰挂衣树。”我在说法台前转悠片时，没有注意到这棵树，倒是磐石上旧刻“佛”字，依稀可辨其痕。
金天会年间，佛觉大师海慧来山中，建大延圣寺。海慧嗣云门宗。南宗禅在初祖慧能之后，立宗分派，一花五叶，衍为沩仰、临济、曹洞、云门、法眼诸家。禅林之内，各有家风。说到云门之宗，当然躲不开创立者文偃，上溯家业，可以追至南宗二世青原行思那里。若不罢休，一路探源，止于六祖慧能帐前，未免过远。我不近佛，想由法嗣传承入手，捋清各路谱系，只因年代久，人物多，就需要绞尽脑汁。只好避开繁难，改走简易之路，门外寻幽，求其粗略，足矣。张中行先生谓：“云门宗的家风，总的精神是简捷明快，以快刀斩葛藤，明本心。办法有所谓三句和一字关。”一字关，即每有人来问，以一字答之，颇重触机。我看是从临济宗的棒喝之法那里变过来的。三句为：“函盖乾坤句，意思是以一句包括一切妙理；截断众流句，意思是以一句破尽知见；随波逐浪句，推想是以一句相机接引。”有时，话虽简到极致，却似乎不着边际。我曾经读过却久不得解的一句自《五灯会元》中来：
问：“如何是佛法大意？”师（文偃禅师）曰：“面南看北斗。”
意在教人自悟本心，总像是太过飘渺了。佛家语录，多藏机锋，微妙而难以了然。纵是微言大义，常人靠它破执，传心，转迷为悟，恐怕不很容易。
银山之寺，至辽金，已超七十之数，大延圣寺居首。逝者如斯，今人抬眼望，俱邈矣。我登转腰塔俯眺，透过残基不难浮想梵刹昔年的盛状。伽蓝、祖师二堂的阶前，隐约飘闪过一片袈裟的淡影。
佛觉、晦堂、懿行、虚静、圆通诸禅师的砖塔在焉，皆为瘗骨之筑。塔为密檐式，同我家近旁的万松老人塔相似。罗哲文说：“比少林寺、灵岩寺诸大型塔林的墓塔还要高大得多，看去好像不是墓塔，而跟佛塔一样。”我在浙江天目山、贵州黔灵山见过的墓塔之林，都不及它气派。须弥座和塔身的雕刻，如绘。滇西点苍山麓的大理三塔，表面较朴素，就造塔的装饰风格看，唐宋的求简与辽金的趋繁，正可以对照出来。
银山众塔，实心，无法登眺彩翠夕岚。也罢。风清月明之时，能倚古佛岩静闻檐铎相触之音吗？
谷雨刚过，银山无雪，梨花飞白却正在眼前，塔林为之生姿。返青的田间，绽放片片浅紫色的小花，宛若江南的紫云英。山里的妇女说，那是二月兰。
白云峰远，流水绿长。入古寺而举箸，香积饭应以鲜灵的山中野菜当家。
第一部分北海二记（3）
京北草原
从北京去丰宁，要过云蒙山。这里的山真当得“气象万千”四字。诸峰俯仰低昂，色绿如海，翩翩然犹做云浪之舞。望之苍茫。
车近坝上，孤峰相迎，山石无绿木，绝鸟迹，一派铁色。笔之于皴，宜用大斧劈。
越山原界岭，燕山之脉退去，闪出阴山下的丘陵草原。除去长杨，挺拔其间的还有白桦，不甚高大，树身多弯曲，仿佛很有沧桑。坝上之风劲也。绿野上最多的是马，无所惊扰地啃草，围栏隔不远便出现一个，土坯垒的，圆木扎的，都有。路边残留的几堵泥墙，是日伪时期为聚家并屯而垒砌的，坍弛在荒草丛里，别为一道风景。粼粼闪亮的几条小溪，为滦河之源。一眼辨不出流向。当地人称“羊肠子河”，很形象。
地势渐渐变得平缓，从怀柔起就开始在盘山道上爬坡的汽车，一下子来了精神，开得轻快多了，像飘。绿原上忽然闪出一片乳白色的蒙古包，好像是在说明，这里就是京北第一草原——大滩。它使人兴奋起来。
此时，夕阳正在草原的尽头沉下去。
夜则尽篝火之欢。截成尺寸的桦木搭为一簇，燃起。坝上海拔千米之高，夜寒。我穿的是短袖儿，不行，浑身冷得发紧。红焰飞暖，近人情也。歌舞于火前，最宜做豪放派，可堪“五十弦翻塞外声”。丰宁是满族自治县，地近内蒙古，满蒙风习近。和我们共舞的就有几位蒙古族姑娘，裙裾飘旋，跳得很棒。
伙房的大师傅推来一炉红炭，架着刚宰后且稍煮半熟的整只鲜羊（有多鲜？刚扒下的那张羊皮还冒热气呢！），是为烤全羊，可推作这里的一道名菜，气派远胜北京街头的羊肉串。肉先用十三香之类作料“喂”过，滋味浸透。食法儿，起先不得要领，经坝上人指点，才知有点像吃北京烤鸭，没多少讲究，瞅好自己认为满意的部位（多半是后腿）一刀片下来，入口大嚼，鲜香无可比方。肉不是太熟，尚带血丝，牙口儿不济的简直没有勇气下嘴。但据说这样才好吃。有人无多顾虑，索性囫囵吞食，说是饕餮之风也不为过。
碧天上一轮银月正圆，淡青色的流云轻掩着微茫的星光。远方的阴山山脉隐在了夜色深处。近前断续的沙梁化为一抹模糊的暗影。那辆勒勒车斜仰的轮廓，在篝火弥散的淡红余光中，成为很有韵味的背景。
夜极深，宿草原度假村的蒙古包，得草野之风。但它要比我二十年前在北大荒睡过的马架子强得多。《史记》“匈奴父子乃同穹庐而卧”，薛道衡《王昭君》诗“毛裘易罗绮，毡帐代帷屏”，这里，穹庐、毡帐皆与蒙古包同义。可见，这种游牧之舍至晚汉代已有。较有意境的，是马致远《汉宫秋》中的两句：“毡帐秋风迷宿草，穹庐夜月听悲笳。”让人能够有所遥想。蒙古包以厚毡为壁，里面用木杆交叉编织，网状，蒙语为“哈那”。作支撑的细柱称“乌尼”，毡片就用绳子固定其上。绳子是拿骆驼皮或马鬃搓成，很结实。草原风硬，蒙古包却很能抗，十分牢固。
这里的蒙古包，排列大有格局，取满族黄、白、红、蓝八旗行营之制，饶具连营设帐气势。辛稼轩“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，是此种塞上军旅生活的写照。我站在夜风里望一眼头顶，飘舞的是一面黄色大旗，正黄旗营也。眉睫前犹舒卷风云之色。
独享草原的静夜。凉月下，有雕旗翻飞，无铁马长嘶。在塞外高原的睡梦，都飘着青草浓浓的香气。
晨光升起得也早。朝霞在草尖的露珠上闪烁，远方的闪电河水库宛如一条飘在草原上的红丝带。
坐在蒙族风味餐厅（一座宽敞的毡帐）里喝奶茶。闻奶茶之名久矣。制法是用牛奶配以砖茶熬成，可夹几根奶豆腐泡进去，再来几勺炒糜子，漂在浮皮儿，喝时稍加和弄，一嚼，很香。奶茶味道同酥油茶仿佛，但入口较易接受，不像我在西藏喝的酥油茶那样膻。为什么？想了一下，大约同酥油茶多取牦牛奶制成有关。牦牛的膻气太重。奶茶发热，乘兴去帐前选马来骑。大滩草原广三百多平方公里，尽可撒欢儿。
我小的时候在北大荒放过马，兴凯湖畔的那片大草甸子曾有我纵马驰骋的身影。近二十年后，再来骑马，别有一番心情。这是一匹枣红色的骒马，它不紧不慢地朝草原深处走，偶尔打几声响鼻儿。望着铺向天边的绿野和一片片塔墩，我就不免怀旧，回想北大荒的岁月。人钟情于绿意，如同留恋青春。满目的草浪，在我的遥看中就是自天外奔泻而来的绿色瀑布。草原上盛开着一种小花，粉白与嫩红相映，玛瑙般悦目。我想知道野花的名字，就问马的女主人。她扬起黑红的脸，一笑，说：“叫药鸡花，毒性大，鸡凑跟前一闻，准死。”她的回答过于实在。这样美丽的花，怎么会有毒呢？它繁星般点缀在这里，一派烂漫，应该叫星星花。
我抖动缰绳。马鬃被剪得很短，无法扬起，却可奋蹄，猛蹽了一气。风过耳，我觉得自己依然年轻。心同大草原融和，如豪饮一杯“九龙醉”。
比九龙醉更醇的，是草原姑娘献与客人的马奶酒。酒歌唱得很甜，蓝色哈达浸着深情。我没有推让，一仰脖儿，喝得足可引人齐声喝彩。马奶酒味似青稞酒，不烈，尚能接受。
坝上风味以莜麦窝子（我在涞源山区吃过，那里叫莜麦卷）和野菜为佳。野菜中的上品当推山蕨菜和大黄梗。旺火炒，略勾芡，滋味殊绝。用以款客的自然还有手抓羊肉。到坝上一回，不能不吃。端上一大盘，拢共四五块，可知每块之大。白煮，刚出锅，连骨头带肉啃，没有什么调料可蘸，贵在尝其鲜，得诸本味。羊肉煮得不能老，道理和烤全羊相同。肉块用筷子无法夹牢，只能下手。城里人吃起来费力，歪着头，满脑门子淌汗，半天啃不光一块，还得紧着剔牙。坝上人瞧着，忍不住就要发笑。但若问起味道怎样，谁都会一抹嘴儿，点头说：“真香！”
临去，坝上牧民送我一束干枝梅。
蓟北临关
从北京东去，越过闪着银亮水光的潮白河，身入燕山之南的大平原，过邦均镇，至蓟县而北折，在绿杨覆荫的津围路上行约二十多公里，朝远近的山岭略一举目，在望的，是一道飞峙的城墙和数座凝着静影的堞楼。蓟镇总兵戚继光戍守的黄崖关正在这里。
号称万里之远的古长城上，黄崖关是以八卦城池出名的险隘。我对于长城实在只限于粗知，秦时的垒砌，明代的修筑，南北故道，大约总不离长城古旧的影子。倾有涯之生，也很难游尽它的首尾。初见此关，当然一惊。
南门的城阙，不似居庸关的高大，透出一种清俊之美。东面崖头那扇势峭的巨岩，正把午后的日光折射过来，散放一片淡黄的亮色。浸在这柔和光照中的人不难明白，此处何以叫黄崖关。
以八卦之阵筑城，我在汗漫孤旅的长途中，看见得很少。忆及旧游的山水，似只有浙江兰溪畔的诸葛村有相近的地方。中国的古人“仰以观于天文，俯以察于地理”，头上总像顶着一幅久闪光环的太极圣图，手握画满阴阳卦爻的卜筮之书，从伏羲氏的卦台山上施施下来，以为天人之理自此可以穷探。我到过据传是羲里娲乡的古成纪，看了遍植松柏的伏羲庙，听着乾、坤、坎、离、震、艮、巽、兑，不得要领。现今，在燕山深处的这座关城，轻步踏响卵石铺出的长巷，想着正走在符咒般密排的爻线上，阴阳二气在此交感，身体仿佛被一团云雾悠悠托举，飘然而入无何有之乡。紧随迷藏而来的恍惚，足可使初游者不辨全城三十条衢道的南北。至少是我，目光常被青色的街墙隔断，脚下就感到迟疑。旧日牢筑的营盘早已宁寂无声，低檐下的暗影却从四周悄悄挤压过来，静中正含着天地水火、雷山风泽的灵异的力量。就攻守之战看，八卦城的三关九门六洞，细数其功，恰可用关前牌楼上的四字来点明：金汤巩固。
太极台，即提调公署，在关城的中心。戚总兵一定就是在这里坐镇的吧。厅堂多间，虽说有些像刘公岛上的那一座北洋水师提督署，却少了丁汝昌彩色蜡像那样的纪念物供来人敬祭。幸而在太平寨造起一尊戚继光的戎装石像，以长城为靠山，有无尽的威风。他在蓟镇十六年，修饬疆备，蓟州遂为九边之冠。人们争来黄崖关一览的初衷，在怀慕长城的伟大之外，是要礼赞先贤的功业。不看八卦关城的巧妙，昔年兵将们屏障京畿的苦心是悟不出来的。每忆及此段长城的佳处，聊可一偿平生快意。
黄崖关长城，并非一色。北齐垒石，明朝砌砖，都还存下不少旧貌。王帽顶一带墙体，自西绕山奔来，至关口而东偏，成了数百米倒悬似的危墙；太平寨所筑的那一段，盘在岭上，自半拉缸山的断崖西垂，前无去路。两道其势若飞的长城，撩人去遥想敕勒之川上扬鬃啸风的牧马。垛墙低昂的曲线和俯仰的姿态，若来入画，必用夸张的笔触。隔开的地带并不闲，日夜流过发源于兴隆县的泃河。今夏水小，大片的河床裸露着，所谓泃河谷地即此。水盛时，清波雪浪，崖前的长杨随风舞绿，踏水而歌的欢笑声隐隐在耳，在多旱的北方，该是鲜有的吧！总之，这河边一景，就成了黄崖古关的绝胜。入山公路傍河北去，一直通到塞外的承德。河身上方数丈的地方，飞架一道有五孔栅障闸门的水关，尽用青砖墁砌的雉堞马道照直伸往河岸两端的战台，东西比邻的长城至此而接。此水关同蓬莱丹崖山下的水城，总也有近似的用处。我在这里登眺，犹似追往。守御的旧迹仍在，“江花边月笑平生”的戚继光则已是四百多年前的故人，望风怀想之余，竟至有一些惆怅起来。
关城北面的高台，有一座明成祖朱棣筑的北极阁在那里，恰同当关而耸的凤凰楼互为雄胜。阁中塑像奉祀玄武大帝。人神相揖别，在这里办不到。戚总兵若曾焚香来拜，心中滋味，我们则无从去猜。南海碣石的元山寺，也供这位北极武神，龙袍裹身，一脸长须，样子差不到哪儿去，皆以《绘图三教源流搜神大全》为据吧。黄崖关这一处的香炷似不及元山寺盛旺。像前的幔帐垂地，有两个发旧的蒲团，供登阁者跪叩。接下是灵签妙卜一类寺观里常见的情景。还可以举起早被众手握亮的圆杵，用力去撞那口吊在一角的永乐年间的铁钟。游城之乐，至此似会加深几分。
我却偏爱临门朝青苍的高处望去，满眼的核桃、蜜梨、杏、栗，给悠闲的山意旁添几抹缤纷的花色。前人对长城风物的歌咏，仿佛尽可以拿来对照。
阁内一片沉寂。没有城隍神相伴，玄武帝大约会感到孤独吧！
夜月浮天。我在古关前的八仙公寓睡下，入梦的犹是一山松风。
第一部分北海二记（4）
燕野草色
所谓坝，从承德人那里可以明白，是指约千米高的台地。“远望是山，近看是川”八字，好懂易记。
坝上有草原。《诗经·郑风》“野有蔓草，零露兮”，正如一番写照。草原多花，全以色香悦人。野百合、干枝梅、虞美人、风毛菊、山刺玫、野苜蓿、柳兰、山丹，芳菲一时，“乱花渐欲迷人眼”，使草色不平淡。金莲花最常见。我在塞罕坝森林公园大门口，看到本地妇女用金莲花枝编成彩环，戴在头上，灿黄明艳，平添一点风情。金莲花俗呼旱地莲，沏饮，滋味颇近杭菊。木兰宾馆屋外，一大早就有人携花叫卖。
在坝上，旱地莲为六月花盟主。
草坡上栽满云杉、白桦、落叶松。树冠颜色较草色深绿，遥看有云浪之美。
草原、花海、森林连为一片，游目过后，仿佛无文字可以形容，就不免想着古人的诗歌和原始的音乐。
滦河之源在这里，清浅