按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不少人在讲到王维诗中有画时，差不多都爱从他的诗里找出这一联做例子。《红楼梦》中《慕雅女雅集苦吟诗》一回也假香菱之口说到它。这些都还只是借文字以想像，若饥人画饼。真要变心想为眼观，且走入风景中，应该到沙坡头去。
沙坡头在腾格里沙漠之南，黄河之北。大漠、长河，互为映带。落日是容易看到的，求圆，像是也不难。孤烟，虽然居高尚可远远地望见明长城上的烽燧，狼烟却已是遥不可觅了，求直上之景，就成为大难。才女香菱说“直”字似无理。乾隆之世过去二百年，岂止是无理，连孤烟的影子也望不到了。烽火岁月已经属于昨天。
这一段黄河，当其中流，水势汤汤，正宜于泛筏。筏，缝革之囊，几个捆在一起，便可做泅渡之用。唐宋时代，呼之为“革囊”、“浑脱”。我去年在兰州，享受过皮筏之乐，在这里又坐，感觉是河道的弯度大，从香山下穿出去，如龙蛇之舞，不像兰州一带的黄河，倚城而过，又宽又直，故所观旷野意颇足。我来时，距落日时分还远，却可以预想，坐在河中之筏上，举头红日近，恍惚之间，真是身在意中的古画里了。
隔岸的河滩，皆垦良田，虽时在残秋，绿意仍未褪尽。“风行水上，涣。”黄河闪着一路鳞波，悠悠地流。我昔年去豫西的陕县，曾经站在日暮的岸边，望黄河之水静静地从中条山下东去，且披着晚霞的红艳。《诗经·邶风》：“静女其姝。”黄河恰如温婉佳人，绝不飞扬“河源怒触风如刀，剪断朔云天更高”的狂肆态度。
临河的草木借水之沃而茂，绿荫中掩着一座山庄。过门庭而踏秋叶，落尽闲花不见人，幽静如深寺古庙，惟听黄河东流之音。
北面不远是沙坡头，旧日呼为“万斛堆”，略能状其形貌。滚滚流沙形不成海边那种平缓的滩涂，却山一样地耸起，这实在是很奇特的景观。香菱女史若是别大观园而出塞，目有所见，怕又会说它无理了。沙坡头其实就是在乾隆年间形成的。腾格里的风沙南下，为东去的黄河所阻，不再前进，陡起百米沙坡，站在河滩的翠荫里，须仰视才能见其巅。沙子金灿灿的，绝无杂色。沙坡一下子斜下去，刀切似的陡，大起大落，毫不拖泥带水。那一道边缘劲峭的轮廓线，其势流畅，在高爽的蓝天下起伏若奔，有一种叙说不尽的美感。
通常的，是要从沙顶一路滑下来才会尽畅游之兴，据说还可以听见沙坡深处响彻钟鸣之声。我去岁在敦煌鸣沙山，因天晚，一未乘沙流以滑驰，二未见月牙泉清波，只记得暮色里晃动的数峰模糊的驼影，却能够凭想像而推知，那细如流质的金沙会将欢笑送到很远的地方，心也仿佛被清泉浸得梦似的甜。
沙坡头也有泉，泪泉。悲夫其名。往日，水曾是颇旺的，眼下所淌只涓涓一脉细流。泉旁立着几株柳。泪泉也有故事，说来说去总也是那一个，我只当做忧伤的传说来听，至今还能够记住的，光剩了一点断续的影子。无非是古时这黄沙之下曾有一座桂王城……余下的，只好略去。
沙坡上，几峰骆驼徐缓地走，三五斜倚金沙的青年，悠然望黄河。
北过包兰铁路，是望无际涯的腾格里沙漠。我一年之前到武威，曾足踏它西南的一角，今日又从东南边缘以入，像是不感到陌生。
铁路北侧很深的一带，皆浓浓淡淡地覆着绿色，是假人之力栽种的沙生植物。这成片的植物带铺展开去，使沙变流为固。所取“麦草方格固沙”法，可算一种伟大的创造。
遍生的红柳、沙枣，根在沙中扎得很深。还有大片低矮的灌木，半透明的小花黄一瓣白一瓣地笑在枝头，我叫不出名字，只好贴近它们轻薄的叶片、湿嫩的花蕊，领受苍茫沙海中的缕缕清香。也还有一大片细柳，埋在沙中，是为治沙而栽种的，却没能活下来，只留下枯死的躯干，仿佛还在这里做着永恒的守卫。那些被扎为风障的树枝，多年后已经朽去，零星地散落，当初，都曾是鲜绿的新枝啊！几根固沙的麦秸，也飞蓬般地在风中飘。草木无言，却自含悲壮意味，隐隐地惹人断肠。
更深处，绿色淡去，弥望皆一片金黄，连绵地扑向海洋般的蓝天。人立其间，细如一芥，无法不兴河伯之叹。我旧日在草原跃马，在湖海踏浪，都曾有过相近的感慨，几要效登幽州台的射洪陈子昂，“念天地之悠悠”了。就朝远方高声喊，没有回音，始觉出身外的空旷。
风扫大漠，皱起谱线般的沙痕，是别一种涟漪。我捧起一把柔粉似的沙子，迎着阳光扬去。飘飞的，是一片金色的雾。
第五部分古寺·湖光·名山（3）
须弥之光
须弥，是宝山，原本佛家语，返僧为俗，在我们常人看，这宝，应该是中古时期就开始雕刻在这片山里的众多佛像。
我是迎晚秋之阳而来，人，已少，漫山只晃动三五身影，眉目温静的诸佛反而成为可以交流心之声的朋友。这交流当然只能是默视。相为问答，也是无言。先民挥动斧凿赋予诸佛以近于人的形貌，却无力给与精神的滋养，全凭朝山者用自己的一双眼看出石质之躯上的感情。诸佛到底是老了，北魏造像是最初的一批，已经老得没了面目。以苦身修行为要义的佛传故事雕刻尽在岁月中风化，难见释迦“弃尊纲而就卑辱，舍壮观而安僻陋，弃华丽而服朴素，厌浓鲜而甘淡薄”的经历。幽暗的洞窟里，中心塔柱虽然还在支撑，却如瘦尽的老竹，再也难有碧叶葱茏其上了。
北魏兴佛，都平城（今山西大同），迁洛阳以至晚期随东魏移京邺都（今河北临漳），不计太武帝的那次灭法，均走奉佛尊僧的路子。译经之事不绝，筑刹兼立塔，继之以凿窟造像，僧尼的数目当然也不会少。从口念“阿弥陀佛”的小民到谈空说寂的士大夫，由东汉明帝时初兴的中土佛教，至此像是极一时之盛了。武周之云冈石窟、伊阙之龙门石窟，乃至泾川之南石窟、庆阳之北石窟、庄浪之云崖寺、华亭之石拱寺、武山之拉梢寺、安西之榆林窟，皆起自这一时期。太原之天龙山、敦煌之莫高窟、永靖之炳灵寺、天水之麦积山和仙人崖，不乏其数的窟龛造像，北魏代有经营。
僧寺在北魏颇多，盛时，洛阳表里，凡一千余。杨衒之所著《洛阳伽蓝记》述其大略。如谓“去京师百里，已遥见之”的永宁寺：“殚土木之功，穷造形之巧。佛事精妙，不可思议。绣柱金铺，骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里。”寺内诸佛已多得挤不下，只好远走深山，落户安家。好处是不闻市井之声，心悦山清水秀，如逢欢喜日。
北周命短，造像却久有流传。须弥山中，这时期的佛像堂皇地居其一部分。当先的，是相国寺里的坐佛和菩萨，圆胖脸，长眉细目，有一种不好形容的宁静感，似乎瞧不出什么神气。武帝灭佛的悲苦是无处端详了。
南朝造像之风也颇盛，在我看，如北朝这般用大力开山造像，未之有也，至少是力不能及。为文，“江左宫商发越，贵于清绮；河朔辞义贞刚，重乎气质”，造像，也是南北各树风格。经隋及唐，摩崖风气未见衰也，造龛，不单是变北朝的平面方形中心塔柱窟为方形穹窿顶窟，佛像也多人间烟火气。须弥山诸佛中的天字第一号，即是唐代作品，不饰金妆也庄严。只是这庄严的深处，也隐含一丝温婉。人神二气是相融合了。这尊第五窟的弥勒大佛（或曰释迦，可备一说），远视负雪六盘群山，近临四口水库之水，坐如一座山，得般若之境，可同伊水之滨的奉先寺卢舍那佛相伯仲。我站在它身前，只觉得大，望洋向若而叹的同时，犹能移人气质。然大，也始于工匠的手中之凿，便知道人是可以创造别一种神话的。
编号为“五”的这座洞窟，依山凿为马蹄形，昔年曾有密檐楼阁，推想形制应该同云冈的第五窟、泾川的王母宫石窟、莫高窟的九层楼接近，故壁上“大佛楼”三字至今还在，禅窟也便犹如巍峨宫殿。
窟前香炉，积了厚厚的灰，远近礼佛之人真要跪拜吗？
赭红色崖壁间，斜逸出野树，如一片绿色的云。
沿桃花沟，可达山深处。若逢阳春日，满山野桃花极美丽，望过去一片锦绣。秋暮的今日，惟松枝不凋，杂以白雪，别饶情趣。这一带的窟室，横列几重，多为空洞，至多是几具残躯在黑暗中默立，貌若幽囚。神仙一路也无力驾轻云而游天，去寻逍遥。真如附近的一副联语：“法相须弥坐弹指，千秋过时空本无。”
圆光寺与须弥石窟相始终，至今仍有规模。楼，两层，自掩洞窟于其后。石胎造像的面目还清晰，为唐代雕造，元代重妆。空荡的寺院，只一位打更老汉，朝夕所伴是一条白狗。虽有声声狂吠自寺中飞出，未免也是难捱的寂寞。但在佛家或山栖谷饮的隐士看，移住林泉，追求淡泊安乐，是灭苦之道。常人接受这套生活哲学，不容易，更难于实行。然做静夜之思，不避孤寂而远离尘俗，旦暮与山中之佛相往还，也能莫逆于心。
一步跨出山门，我回望那方漆板金书的寺匾久久，仿佛有所领悟。那道直上的层阶，也如通往禅境的路。其时落日正红，诸峰峦赭色愈深，绿琉璃窟檐各抱其势，蔚成楼观之胜。夫昔日竭人之力，镌凿山骨，全凭一片心。
须弥山，应当耸在云雾间。
固原物华
固原，汉魏故城，代有高平、原州之谓。王维“逢候骑”的萧关，就在县城东南。
近固原，要过一段秦长城，黄土夯筑，断续于苍茫古塬上。所修在秦昭襄王时代，较蒙恬北筑的长城要早数十年。往前，则入泾渭河谷，六盘山耸为翠屏。
固原素为一方雄镇，其城池也极有规模，至少不会比山西平遥的明城差，可它没能躲过“文革”之劫。事后，多少人都在抱叹。
西湖公园的正门，仿修了一道古城门，色灰，女墙如齿，横额镌两大字：原州，算是心慕古貌的追远之举。
去看了固原博物馆。我所见不多，觉得它和我春天在赣东北参观的婺源博物馆在外形上相近。县城里能有这样好的博物馆，不多见。藏品自新石器时代起，止于明清，多采自固原当地，为数竟很可观。独沽一味不足取，那就再添一味，凑齐主次两件，来说我的感受，以鳞爪代龙之躯，虽不足以享尽赏之乐，总也是不无用处吧。
值得专门说的第一件，是鎏金银瓶。它是北周李贤墓中的随葬品。李贤，固原人，北周柱国大将军，曾做原州刺史。墓志尝言他“本姓李，汉将陵之后”。有人却执异词，说他是鲜卑人，原为拓跋姓，是自托汉族。考出身，究家史，责在专门家，我们对他感兴趣，本诸推想。理由不止一个。首先是李刺史的家乡人很感念他，依常理，只有载德之人才会。其次是，固原“襟带西凉，咽喉灵武”，是丝绸之路上的重镇，李贤在此为官，可算当然的丝路人物，其事迹，《周书》、《北史》均有所传，足见他绝非等闲。墓中葬品，其数以八百来计，武士、文吏诸俑自然是中土之物，鎏金银瓶，为波斯传来的骨董。产地，我不敢说，因为太过专门，只好求助学问家，谓：是萨珊时代在中亚的巴克特利亚地区制造的。它能辗转而入固原，显然离不开丝绸之路。银瓶上饰希腊神话人物：爱神阿芙罗狄蒂、特洛伊王子帕里斯、美女海伦、斯巴达王墨涅拉俄斯。我们如见特洛伊战争的风云。工艺具有古罗马风格，有人推测可能出自被俘的罗马匠人之手。这件珍宝，在全世界现存的萨珊系统金银器中也是稀如星凤，或称惟一。我始感到，凿空以通西域的张骞，不计山水之远，是将黄土高原的风同地中海的波涛相融合了。
次一件，是古墓馆，凡有西周、春秋战国、北魏、北周、隋、唐、宋、元的九座墓葬，这使我想起邙山下的洛阳古墓博物馆，那是原墓的“搬迁”，更接近于真；这里的，是据古制而新建，也能得其仿佛。九座墓我都下去看了，由外及里，先浅后深，依次为墓道、过洞、天井、甬道、墓室，大体近似，小有分别。仍说李贤夫妇合葬墓，借幽微光亮可见其上的壁画，多绘人物，女侍、乐伎和仪卫武士。北周的一切，对我们或许陌生，看画，可以使古人的音容宛在。
墓深处，无棺椁，但寂灭感已有，同我看过嘉峪关魏晋壁画墓、巩县宋陵、遵化清东陵之后的心情是一样的。
古墓之上覆以长廊和方亭，梁椽涂大红颜色，风格，我看是唐。因为从外表望去，它很像骊山下修复的那几座华清御汤池。
本来还可以凑出个“再次者也”，就是石刻碑廊，这原是我最抱兴趣的一景，只可惜大门上锁，无以入，故不能一一去看从唐代至明清的石刻、石碑二百件。隔栏张望，入目的是犹显游牧之风的石羊、石马，能比茂陵的那几尊吗？
古城博物，足以开人眼界，不再详说，光抄清单，也得舔眼救馋之乐：新石器时代的龟形双耳彩陶罐，西周的饕餮纹铜鼎、云雷纹铜鼎、车辖、銮铃、钩戟，战国的虎噬纹透雕铜牌饰、青铜短剑，北魏墓漆棺画，隋唐的白瓷钵、白瓷豆、鎏金铜佛，宋代的影青瓷执壶、莲花型白瓷托盘、双龙纹白瓷酒瓶、大铁钟，元代的铜锥塔、牡丹纹饰黄瓷碗；域外的，则有凸钉装饰玻璃碗和环首长刀……再要举出若干，像是也不难。依中宁为枸杞之乡，同心为发菜之乡的成例，固原，当得文物之乡。
六千年过去，固原的史册虽泛黄却厚重，且可以拉近给人看；远去的，是漠野上孤寂的羌笛和驼铃。