按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杀。讲史，到了七国之乱这一章，不能绕过他。我在两千年后获缘看他近真的造像，已无什么痛痒。我同情的是那位力倡削藩的御史大夫晁错，“清君侧”喊声一起，他真就被汉景帝“朝服斩于东市”，千古奇冤！太史公说晁错为人“峭直刻深”，我早年读他的《论贵粟疏》，已觉出文气不凡庸，析理，具江河之势，犹追韩非风格。法家文章多此峻笔。
扬州广陵王墓和广州南越王墓似无造像。我在扬州看墓，领受鲍参军《芜城赋》的兴废之思外，还要惊叹它的用料之巨。椁室尽以楠木累积，谓之题凑。《搜神记·卷十五》“吴孙休时，戍将于广陵掘诸冢，取版以治城，所坏甚多”，不全是志怪之言。广陵丘墟“铸铜人数十，长五尺，皆大冠朱衣，执剑，侍列灵坐”。秦始皇“销锋镝，铸以为金人十二”，汉武帝立捧露盘铜仙人。夫古人之亡久矣，流风遗俗犹存续焉。
楚王陵无铜人，守墓的是四千兵俑，拥拥挤挤地排成三个长阵，和临潼的秦俑一样，大多直立着，差异是身量矮小得多，实足也就一尺来高。这些兵俑脸圆胖，眼睛细眯着，大都温和。这种长相在江淮一带很容易看到。我在骊山下见过的秦俑，四方大脸，绷着，很有“兵”气。据我的印象，关中汉子常常就是这种神情。秦人“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，无可怪。
汉高祖登帝座，封诸侯，立藩岳，镇抚海内，他的异母弟刘交在徐州当了第一代楚王，至刘戊，已为第三代。刘汉江山以刀剑夺取，他们不难理解强秦之道，竟至照学秦陵（始皇筑陵，费时三十余年，外人不可能一点不知道），让数千兵马俑把尚武精神带入坟墓。
汉代兵俑不求与真人等大，意在传其个性、风神。戴盔持械的，梳辫挽髻的，皆有姿态。看着它们，我想到那些活在彼时的工匠。汪曾祺：“有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测。但这种推测很合理。”
我希望这是真的。
又看了九里山的龟山汉墓。墓主刘注，楚王之位传至他，已臻六代。依旧凿山为葬，崖洞式。入内可观车马庖厨之室、武库礼乐之堂，与刘戊墓大同小异，异在夫妻合葬。墓口以多方巨石封塞，石上勒数行字，释文略曰：“墓中没放置华服美玉，只埋了我的棺木和尸骨。当您看到这篇刻铭时，心里一定会为我悲伤，所以你们就没必要动我的墓穴了。”读过这篇近于自供的东西，我的感想是，托体同山阿的楚王，心也是易碎的。
昆山
阳澄湖之名，我早已知道，小时即常听《沙家浜》，至今还能够学唱谭元寿的那几句西皮原板：“芦花放，稻谷香，岸柳成行……”
昆山在阳澄湖畔。
这个地方，可看的不少，鱼塘菜畦以外，是随开放之风而来落户的高尔夫、大洋楼。我的兴趣，多在一些同古史相关的人物。往远说，是被大禹封为王的巴解，他第一个吃了螃蟹，多少气魄！照鲁迅的意思，就成为天下最勇敢的人。在他以前，螃蟹未有今名，湖边的人只叫它“夹人虫”。自巴解口尝后，老百姓取先王的“解”字，又下添一个“虫”，呼夹人虫为“蟹”。这种说法，我还是头一回听到，同《说文》相出入吗？总之是比叫“无肠公子”容易领会。
巴王让人佩服。阳澄湖边旧有土谷祠，将这位先祖尊为土谷之神。我没有见过这座祠，却看到了未竣其工的巴王纪念馆。粉垣花窗，一院碧草，大殿非常轩敞，空无布置。这也不难，到时候，单是关于蟹的诗书画，就会摆不下。我想，迎门处应该有一幅《芦滩落雁图》，再以对景的联语为配，就更好。可借用这两句五言的：蟹市沿村远，鱼庄绕岸依。
巴王像塑得好，执锸，大手很有力，臂膀的青筋鼓着，一看就是个壮汉，有渔牧之风而无神鬼气。黄河岸边的大禹像，比起这一尊，就像个瘦弱的老人了。
来阳澄湖，会想起春来茶馆。不只想，而且还希望能够看见。湖边就真的有一座，是个古典式的大水榭，远比舞台上搭的那个布景阔气。头上悬了两对大红灯笼，八仙桌漆得黑亮，青花瓷碗也都是清一色。茶壶是铜的，腹大嘴儿细，式样和阿庆嫂手里的那一把差不多。四面开窗，湖水好像会随风涌进来。这时的阳澄湖，没有翻白浪，也不甚青碧，只是苍茫一片，这才疏旷！昔有无名氏赋吟：“秋来烟雨生，好放米家船。”这一联诗，真好！对饮茶酒，兼怀芦荻秋风，虽是又寻文人旧梦，其境，推想也绝不在重阳之日持螯赏菊的乡俗之下。还可以北望常熟，想到虞山下的钱牧斋和有才色的柳如是。墓草之下，这一对神仙眷属仍在唱和吗？
近岸的浅水，密集的蟹簖高低一片，颇像我扎过的圈网。包天笑谓：“断港渔翁排密闸，总教行不得哥哥。”我们兴凯湖，也是万顷烟波一棹风，出名的只是大白鱼，为什么就不产螃蟹呢？
我来得不是时候，“及斤一枚”的大闸蟹未曾出水，只好取退一步法，改吃幼小的，虽不膀大腰圆，总也算是见识了阳澄湖蟹。我上不足以学嗜蟹如命的李笠翁，却可以下比有余，起码在我昔日的渔民兄弟面前，有了自吹的底气。
食蟹之法，有多种，普遍的是《清嘉录》上所载“汤炸而食，故谓之‘炸蟹’。”炸，焯也。巴王尝蟹，即取此法。“闸”和“炸”，字音相同，傍湖人家俗写“大闸蟹”，为什么？不必现翻《蟹经》求证，只管点头随大溜吧！
口腹之欲完，转而应该说“昆山之所以为昆山”了。对中国戏曲史稍有常识的人也会知道，这里是昆曲之家。领军人物，是本地的梁辰鱼和寄居太仓的魏良辅。梁的传奇剧《浣纱记》我虽没有看过，却明白那里面所讲的故事。范蠡携西施击棹凌太湖之波而逝的那一笔，足堪浪漫。这同梁辰鱼“余幼年有游癖，每一兴思，则奋然高举”的个性是不是有些因果呢？“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词”，四百年前，昆曲就这样走红，总有它的道理。
我听昆曲不多，远的，是前些年曾在吉祥戏院看过一出郭启宏编的《村姑小姐》，竟以昆曲的外衣包装普希金笔下十八世纪末的俄罗斯乡间风情，颇怪其拟于不伦，继之以三叹郭先生的大胆。还依稀记得一点舞台上的场面，同那些虽老却未掉牙的爱情传奇相仿佛。近的，是夜游网师园，在殿春簃里听到的一曲《牡丹亭》。演员的扮相和身段都美，我这现世人，也恍若走入飘香的花园，魂绕杜丽娘和柳梦梅的悲欢之梦。我这双惯听郑卫好音的耳朵，对昆曲的感受，可概括为一个字：雅。我爱听它那种四平八稳的调子，俗呼“水磨腔”，真形容得准！说到操缦安弦，以笛箫笙和鼓板锣为器也相宜，较三大件伴奏的皮黄，别有韵味。能悦耳，这要深谢魏良辅。我是梨园以外的半个看客，连票友也无望混上，不懂菊部之事，就只得隔门板而说些外行话，见笑。
对我，较梁辰鱼更易亲近的，是归有光。古调已邈，古文却常能捧在手里读，《项脊轩志》就是其中一篇。借百年老屋写身世人情，“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。项脊轩无存，能见到旧址也好。本地人遥指玉峰之上的一座亭，说那就是。我抬眼望，未敢全信。归有光墓在金潼里，我是后来才知道的，为没能去看而抱憾。五亩之冢，也有一棵枇杷树吗？假定其有，历四百年风雨，早应亭亭如盖矣。
震川路是昆山城中的一条街，我走在那里，仿佛能够望见归有光远去的背影。
亭林公园倚玉峰而设。玉峰，处小城西北，苏沪之野，惟此山独秀，且以昆石称胜。南宋豪放派词人刘过的墓在这里。龙洲道人没有归葬太和，留骸骨在玉峰下，若是他生前主意，足见对这一带山水的深情。立墓之畔，就要吟《龙洲词》：“黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游！”
龚自珍的羽陵山馆，我没能见到。或谓《己亥杂诗》就是居此而完成的，有羽陵别墅本可证。如果是真，则我的游之憾又要另添一分。
顾炎武纪念馆有规模，门前立一尊他的石像，后面墙上，镌顾氏名言：“天下兴亡，匹夫有责。”顾炎武是千灯镇人，我曾车过千灯而朝外张望。顾炎武和其母都葬在故宅之前，听说还修了一座日知楼。纪念馆里摆放他的《音学五书》、《菰中随笔》、《亭林诗文集》、《天下郡国利病书》和《日知录》数种书，墙上线刻壁画，叙顾氏生平。能为复社中人，盖亭林先生是青衿且舞风云剑。
为写顾炎武，我还应该去看看北京广安门内的报国寺。
昆山人称此地有三贤，归有光、顾炎武外，另一位是朱柏庐。对他，我的记忆里，只有小时候读过的《治家格言》，近乎语录体。还能有什么呢？想在这里多少看一点点书以外的，无非是旧日宅院或者墓，却没能办到。
古来过昆山者，多有题咏：唐孟郊、张祜，宋王安石、苏东坡、陆放翁，明杨维祯、倪瓒、沈周、高启，清林则徐还有康熙皇帝。山有林迹亭，书林文忠公的一副联。天下胜状不可数，这类吟赞也就无穷尽。
玉峰之下，山溪桥间碧波映衬低昂楼台。横斜梅影犹俏，散一山清气。坡下有莲塘，花自正仪顾氏园中移来。在周瘦鹃看，这莲花的种子已下传六百年，至珍。昆山的这一塘莲，正和拙政园里的那一大片千叶莲花同根。
香远有盛名的，还在半山桥旁的一座百岁老店，瞧它碧瓦朱槛的气派，像是从宋城老街照搬过来的。推门，在一张桌前坐下，不见笔砚琴剑、书画瓶鼎一类摆设，却有苏肴之味飘来，是带着鱼香的面条。一吃，果然好，非老字号不能为。我看，来昆山的人，都要在这里尝上一碗陈绣娘的奥灶面。
第一部分北海二记（7）
甪直
甪直在大运河的边上，四面都是水。游镇的人假定仍依旧日习惯，从姑苏鼓楫而来，“水流曲曲树重重，树里春山一两峰”，是把自己也融进诗了。
镇口牌楼下，笑聚一群姑娘，三角包头巾、花布胸兜、蓝色大襟拼接衫，是吴东妇女的穿戴。脸上飞着红，太阳底下更显吴娘之美。
往镇里去的多是铺石小弄。一侧临河。泊在水巷的篷船拖着长橹。下到船上，能够绕看河房街景，或可直驶湖荡。店家稠，常卖的是白糖南瓜糕、糯米糖藕和肉粽，柜上飘着炊膳之香。闲走，感到水庄渔市的旧家风未改，上比陆龟蒙退居时的甫里村墟，城郭大体如故吧。
河道东折的地方有一座石桥，香花桥。往北一条窄街，名叫香花弄，总会和佛境有些关系。一望，不错。保圣寺就在街的尽头。入寺，是去看据传为唐开元间杨惠之造出的罗汉像和塑壁的残影，亦无妨由寺的西门过去，游观陆龟蒙墓与墓前的斗鸭池。发思古之幽情外，还要去相邻的甫里书院故址，于花圃楼厅间亲履叶圣陶先生的旧迹。
南朝四百八十寺，保圣寺居其一。年代过久，寺景非同宿昔。远如唐武宗灭佛废庙，近如日本人的毁掠，殿院难以精整，看上去有一点随便，可谓劫后的余影吧。存下的罗汉，配置于古物馆内山岩水浪的塑壁间，有画卷之气。装彩虽褪，仍饶古致，是真骨董。论及中国雕塑史的，必当以这九尊罗汉为例。关于古塑的作者，代有歧见。元赵子昂所题寺联中有“罗汉溯源惠之”句，深信其为“杨家塑”而不疑者，大约据此。沈从文却推断为五代作品。陈从周则把它看得更要迟些，“疑像出北宋人之手”；而照他在《鲁、苏二省游记》中的所说，亦不好断定罗汉像固为塑圣遗作，曰：“塑壁山石真北宋荆关之笔也。唐人绘人物有独特之功，而于山石尚未成熟，今传唐人山水画可证。山水之法至五代、北宋始备，塑壁山石气势之雄健浑成，实一幅北宋人山水也。至于所塑之山水，用笔之遒劲生动，惟宋画中见之。”持论互异，难于分晓。我呢，学无所专，无从涉其争，只能缄口而已。
院西旧为白莲寺、陆龟蒙祠，眼下是连遗影也难觅了。陆龟蒙曾同这些唐塑为邻，竟未见记咏下传。陆氏孤坟在古银杏树下，栽了杂花和丛竹。冢葬衣冠，我绕了一圈。风吹着坟上的草叶，如诉。游屐虽移近古诗人，想到身死而填沟壑，是怎么也生不出诗意了。数步外，筑清风亭，绿水环之。池岸放着喂鸭的石槽。讽诵之隙，陆龟蒙常以斗鸭为娱，亦表明他是心在岩壑了。清风亭里有一幅《甫里先生野趣图》，画了几只羽拂菱藻的凫鸭，嬉乐的陆龟蒙，骨瘦而神怡，有林下的风致。归有光：“偶过白莲院，为寻绿鸭池。”他是昆山人，来游这片苍古的风景兼怀乡贤，很近便。
吴苑的文脉，到了现代，可以从叶圣陶那里去寻。叶老的墓和纪念馆都在近处。因为其先碰过新文学史，读到他的一些小说、散文和诗，心灵曾受触动。睹物思人，就会沉吟。我在四面厅看了他的遗容面膜，同生时一样安详。张中行说叶老有“正统的儒者风”，是称叹他的为人。眼观四周，德业双劭如叶老者，还会很多吗？
中市街的熙攘全在一段临河的廊棚下。门频沸闹，灶尽炊香是也。街坊楼屋多设门脸，在微风中挑出绣坊、茶馆、食铺的招幡。傍岸的吴王靠在浙皖一带是叫做美人靠的。我倚在那儿，垂下眼睛。河巷闪着波光，流水很缓，带不走浮映如画的古桥的影子。驳岸与河埠上断续飘响镇中妇孺的说笑。悠悠我思，全为这香菰藕花、菊畹兰畦的江南。
其时，我不知由此处北行不远，可入王韬旧宅门。蘅花馆的纸阁芦帘、轩梁雕绘未能得赏，漏窗前的风竹、隔栅后的水池也只可遥寄于梦境了，故使甪直之游“美哉，犹有憾”。那就退至家门，翻看早年从燕京书店淘回的《淞隐漫录》吧。
湖楼秋语
我从苏南的几座老镇游了出来，品过碧螺春的清芬，洞庭红的鲜香也已甜在齿颊间了。临去，仍不餍足，游情所向，是以赏看留在雕花楼砖木上的纹饰来作终曲前的雅奏。
雕花楼在苏州的东洞庭山，濒着太湖。临窗，烟波映眼，飘着几片风帆。楼主很会择址。雕花楼是俗称，它还有一个名字，春在楼，颇为雅驯。“花落春仍在”是俞樾应试的名句。吴门之内还留有他的那座春在堂吗？我就不知道了。雕花楼主金锡之借用其意倒是可能的。镂花绘彩，配着楼外的四时花木，美得真是无从说起。
中国的冠冕簪缨之族看重姑苏，惯以“花柳繁华地，温柔富贵乡”的对句吟赞它的山水，退身也爱选在这里。富户楼宅多以高垣周之，将自家华丽掩在门墙之内，外观常常是简素的。身入这样的大第宅，贪享门楼厅廊、漏窗梁桁间雕饰的精妙，自闭其内的宅主似不需受尽户外的风浪。到了今天，东道已邈，云鬓花颜、芙蓉帐暖俱往矣，楼的上下有一种难言的冷清。朱门衰落，谁也没有办法。雕花楼不是很古的建筑，旧主的情感对于今人是较易体会的。雕花无语，可以想见一点他在土木艺术上的趣味。
苏南之宅，多会造一个石库门，门前还要设一堵面阔的照壁，雕花楼也是这样。有一个从小说家那里借过的通例，在《红楼梦》里。贾政来逛大观园，看到门后一带翠嶂迎目，道出一番见解：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣。”雕花楼的大照壁干脆横在楼院外，两端缺处闪出数角斜檐，愈显深藏若虚了。绕至壁后，单坡板瓦顶的门楼上细雕瑞草祥花与贤德人物，精巧亦无可足述。亲德堂的门栏窗扇和天井四围，全被雕满，葡萄、卷叶、绶带、璎珞……似无一角闲处。为什么不“留白”呢？到了这样的地方，我有点眼花缭乱，竟至茫然无所对了。我的家乡是不大把錾凿的功夫用在这里的，顶多铰一些剪纸贴在窗户上，富丽或许不及雕花楼里的苏式彩绘，表达的意思却是一样的。北方乡居，也有讲究的。我今夏去过山西的几座大院，王家、乔家、渠家，多在晋中的灵石、祁县一带。院主世代以行贩为业，发了。这些巨室富贾回乡造屋，一盖就是一大片，犹似宫苑。唐诗“故人处东第，清夜多新欢”，能状其仿佛。廊角栏边砌阶旁，无不细雕新鲜花样。工匠会是从南方请来的吗？我没有深问。三晋的大院建筑，近些年出名了，在北方，这样的豪宅为数并不多。陈从周曾说“他处羡慕苏州的繁华而移居其地的亦�