按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古隆中
今年春上，我径投古隆中来。到庄前遇堵车，不得入，只好怅望卧龙冈而叹，且暗忖刘玄德三顾方能如愿的旧事。
二访隆中，秋风起兮。卧龙冈一片茂绿，虽距襄樊城不过二十来里，却足可以一个幽字状之。松篁交翠处，闪露草屋、亭榭、桥廊、田亩，此亦隐者之宅也。到了这样的地方，心会很闲适，很平静。
看了武侯祠，不及成都的那一座崇宏，却同前后院落中的三义殿、三顾堂、诸葛草庐一样，有不淡的朴野气。黄泥墙、黑瓦顶，绕以缀花的竹篱，如此家宅，才显得出久乐耕锄的卧龙先生的真味。诸葛亮在这里过的是一种半仙式的生活。隐趣之外还有闲情，“或驾小舟游于江湖之中；或访僧道于山岭之上；或寻朋友于村落之间；或乐琴棋于洞府之内”，好像不是那个随刘备以驱驰，为蜀汉“鞠躬尽力，死而后已”的诸葛亮。他“收拾琴书离陇亩”前，尝与弟曰：“待我功成之日，即当归隐。”这成了一句空话。“星落秋风五丈原”，催人垂泪。诸葛亮遗表中写“臣家有桑八百株，田五十顷”之句，衰病将死之时，他对隆中是深怀思念的。徐庶荐诸葛，司马徽曾笑言：“元直欲去，自去便了，何又惹他出来呕心血也？”刘备三临隆中，天下分鼎，也改变了诸葛亮的命运。
小虹桥跨浅谷上，虽为今人补筑，样子却是古的。《三国演义》中孔明岳父黄承彦携一葫芦酒，骑驴踏雪过小桥，独叹梅花瘦，即在此处。逢秋，未见随风一枝春，篱落间却还杂以别的花朵。抱膝亭孤耸荷池上，叶影映于水光，浮荡清穆之气，为古景添翠。圃畦新翻，飘散泥香，灌园之乐可堪长吟。杜少陵大约是访游过这里的，触景，感而诵之，曰：“好看绿阴清画里，于今无复雅歌声。”无限凄婉。
第二部分襄樊史迹（2）
习家池
很多襄阳人不知道习家池。它在城南岘山下，东临汉水。这是一座私家园林，建在东汉。论年代，姑苏的那些池苑要大为后移。
名为岘山的，海内多座。襄阳的岘山是以晋人羊祜诗酒游息而出名。我对其人少所知，只记得不舞之鹤的典故即由这位羊叔子来。后人立碑，祀而哭之。我过岘山，望了望，推想那块堕泪碑恐怕早就废圮了。傍山凿池，风景一定不坏。着手此事者，为襄阳侯习郁。引白马泉，蓄成山中一片水，筑钓台，造馆舍，观者无不生栖遁之想。晋征南将军山简，镇守襄阳时，嬉游池上，酣饮为常，且从郦食其之风，改池名为高阳池馆，真是胡闹。任诞之习很像他的父亲山涛。一段魏晋旧史，仿佛只留下竹林中七位名士放旷的玄谈和不散的酒香。
习家中于史有功的，是习凿齿，著《汉晋春秋》，褒刘蜀而贬曹魏。到了罗贯中的小说里，尊刘抑曹的倾向大约也是受了这类史乘的影响。习凿齿在池畔诵读，我忽然觉得，他的勤苦不已，很像百余年后入招隐山编撰《文选》的昭明太子。
池广数亩，披瓦之亭自与清波相亲。亭栏斜生数蓬杂枝，来添几分古旧味道。环水皆山树，看着设竿而钓的闲人不为鸟音所动的凝神样子，想起“被苍林而卜居”的诗句，真就像望到了百代前的隐者。
岸边存几尊遗碣，刻录《修习家池记》、《重建高阳池馆碑记》，斑驳如老翁皱颜。同澄碧波光映媚的，是水中绿荷与岸柳旁红艳的石榴花。
米公祠
我在一些山寺，多次看到米芾题的“第一山”匾。镇江黄鹤山有他的墓。我有一年入招隐寺访昭明太子读书台，知道米氏像是埋在近处一个什么地方，可惜没能去看一眼。
米芾是哪里人呢？说法多种。从他自号襄阳漫士来看，说是襄阳人，大概是可靠的。我初到襄樊，就看了米公祠。清《重建米氏故里碑记》说元人“于汉水之滨仿古式独自创修米家庵”，这应该是道明了它的来处。现存的这一座，已是清代之筑。祠门临着东流的汉江，很开阔，还能够望见南岸的夫人城。
米家族望不浅。我看过一份族裔世系表，余烈仍存。米氏族人虽落籍四方，只因在襄樊建祠续谱，正可以寻到族属脉源。
入宝晋斋。米芾那篇有名的《动静交相养赋》即写在这里。我感到耐看的是《南宫西园雅集图》。花竹溪桥、古砚瑶琴，眉目皆传神情。《记》云：其乌帽黄道服投笔而书者为东坡先生；仙桃巾紫裘而坐者为王晋卿；道貌紫衣，右手倚石，左手执卷而观书者为苏子由；团巾茧衣，手兼蕉扇而熟视者为黄鲁直；幅巾青衣，袖手侧听者为秦少游；唐巾深衣，昂首而题者为米元章……此图所绘宋代文士在王诜开封府第兴集情景，何异兰亭修禊。真是“自有林下风味，无一点尘埃气”，人间清旷之乐至此而极。画好，《记》也写得好，可作散文读。入画者皆宋时人物，惟米芾着唐巾。米氏拜石，颠不可及，还不过是其一；他偏爱唐朝衣冠，又“好洁成癖，至不与人同巾器”，也是出了名的。祠中专筑“洁亭”一座，春夏为叶影花荫所衬。
东西两苑的粉垣上嵌多方碑刻。我们缓步其前，赏味书艺兼体会文心，又站在游廊和曲桥上观玩祠中的布置。院内花木甚浓。有几块饰景的园石。我好像瞧见襄阳漫士面石揖拜的痴态。
芙蓉楼
芙蓉楼在中国诗史上的出现，是要溯至盛唐时代的。王昌龄送辛渐赋诗饯别其中的旧事，入泮的学子多不易忘记。诵其诗而仪其人，神思像是直飞千年前的吴楚山水间了。
昌龄好咏关塞之词，河东陇右的壮游，尽为边庭军旅放歌。李攀龙赞他的一首“秦时明月汉时关”为唐人七绝压卷，而“寒雨连江夜入吴”诗，遣愁闷心迹，尤可在历代送别的酬唱中拔萃。
几年以前的春末，我游至镇江，在金山寺近处望见一座名为芙蓉的江楼。当地人称，王昌龄送辛渐处即此，这似乎恰合于楼在京口之说。今天身入湘西的黔阳，又看到另外一座同名之楼，绕楼流过的不再是长江，而是沅江。龙标山傍江耸出，故黔阳在唐代是叫做龙标县的，为贬流之所。王昌龄因“晚节不护细行”之罪，由江宁丞谪黜龙标尉，溯江来到这苗汉杂处的遐荒之区。施蛰存说所谓“晚节不护细行”无从查考，不知是怎么一回事。蒋长栋则有一番推测，认为昌龄大概失于好酒贪杯、游手好闲、私养歌妓上。蒋先生是学问家，术业有专攻，此论不能以“牵附俗说于迹象间求之”的见解目之哉。至于谁家芙蓉楼为昌龄宴宾送客处，彼此聚讼非自今日始，暂不得解也罢。
我由怀化坐车南去，入黔城。沿街多清代旧屋，端详门巷，仍可辨出昔年宗祠、客栈的残痕。楚南边州，在迁谪之人看，该有异样的空气吧。龙光甸是道光年间黔阳知县事，他编集王昌龄宦楚诗二十九首，跋文尤好，曰：“唐诗人王少伯以相如题柱之才，抱贾傅怀沙之恨。初由秘书而尉汜水，枳棘空有鸾栖。复自金陵而谪龙标，雪泥偶经鸿踏。从来迁客，不废啸歌。自古逐臣，偏工怨诽。盼雁影于衡阳烟外，人远长安。听猿声于湘浦月中，梦怀乡国……”真替千载前失路的骚人道出悲酸。王昌龄自具落拓之怀、逍遥之致，谪途中投赠岳阳友人“谴黜同所安，风土任所适”，毫不以斥逐为意。
芙蓉楼在城西北隅的冈阜上，高临沅水。一带江流闪着澄碧的波影依崖而过。几只细瘦的乌篷船静泊在滩头。有一些隔水呼渡的人。花树繁茂，让我这幽燕之客也要为橙黄橘绿、芷白兰香的三楚之地赞叹。伴楼之筑，我喜欢江矶上的送客亭和丘峦上的望江亭，眺景的意味都是一样的。就想到王昌龄。潇湘冷月、寒夜清猿，赋别愁，洲渚烟景总会浸着南浦伤情吧。昔日情境，在园门之额可赏，其上彩塑王昌龄楚山送客图。构画者黎氏，恰是那位龙知县的母亲。这一家人，值得记住。
进到楼园，不大，非常幽静。到处是花木。王昌龄《龙标野宴》“沅溪晚夏足凉风，春酒相携就竹丛”，应该是写实。芙蓉楼像是新漆过，双层，翘檐，四面有窗，不甚崇宏却颇精整。我想临其顶，领受“君行矣，我惟乘月登楼以望帆樯之逝耳”的高致，未见踏阶。只好默看堂中的王昌龄绘像，品几首他的宦楚诗。像旁附黄山谷自作小像并赞。将唐宋诗人联璧，什么道理呢？随意思之可也。
楼前半月亭为一汪池水映着，王昌龄坐卧而抚琴吟诗，甚有林下风气。他素以清骨闲情自矜，亭下的音唱轻萦于浓芳疏香中，亭楼当飘长洲茂苑之思。昌龄亦擅咏宫词、闺怨一类，“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”、“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”诸句，吟诵或作笺注，颇涉遐想。
沈从文到过芙蓉楼。竹林间的玉壶亭悬联“风动铃声穿楼去，月移塔影过江来”，是沈先生题的。冰壶之德，是纯正的君子风。前代诗评家释曰：“说我宦情已薄，如一片冰心贮之玉壶，淡然无所挂碍。”施蛰存不这样看：“我以为全都错了。王昌龄不是一个‘不牵于宦情’的人。”他是请辛渐代答洛阳友人，自己做官，一定廉洁清正，守冰壶之戒。谁更近于昌龄本心呢？我想了想，笔不得下。
观楼兴慨，能履先贤旧迹，足够了。前人谓：“固不必睹遗址故物而同为惓惓也。”语藏冷暖。
第二部分襄樊史迹（3）
德夯
湘川公路伸到山里后，垒石为垣的乾州古城便退远了。峒河被初夏的阳光照得一派亮绿。柔缓的波流上凫游着大群的白鸭子，几只小渡船在微风中悠闲自横。碧峰落入澄澈水底，映出墨云般倒影。河岸东面一点，有大片浮绿的稻田，数位戴笠的农人倾身扶犁，且不断吆喝，慢移的水牛仿佛全不着急，照例在泥中从容来回，灰黑的牛背闪着湿亮的光。阡陌尽头随处散落一些村寨，乌色瓦檐衬在远方一道翠岭的影子里。初临这一带的我，不免如醉，以为武陵山乡的清美风景恰可对应着千年前唐宋诗词中的所歌。
矮寨为峒河与德夯溪汇流处的一座苗家集镇，名气大得飞至山外。远在北京的我，十几年前就已知道它。司机将车速稍减，过寨时，我朝外飞快一望，临街的货摊前聚拢一些人，买着菜和肉。
车沿山路转了多道弯，停在德夯村口。这是一片空场，东边一排矮屋，檐下有位汉子正用山竹编着箩筐，细韧的篾条在手指间灵巧地翻动。这些竹器运到圩上，能卖好价钱。暮色渐浓，几缕灰白的云带着浓湿的雨意遮绕着孤峭的盘古峰。武陵一带山，岩峰多从涧谷峡壑深处直钻出来，互不依傍。张家界的峰林，过目难忘。德夯之山，也还有一些张家界的影子。盘古峰高七百米，桂林的独秀峰可说风骨奇绝，比它，不行了。仰对这座孤峰，我有长望不厌之感。直到山月爬上来，幽幽地照着峰顶黑成一片的苍林，我才走近晚饭桌边。
我尝到了苗乡的菜：腌鱼、腊肉，还有汤，都是酸的。苗家喜吃酸，黔东南的酸汤鱼非常有名，我赞为至味。桃花虾是德夯人款客的珍馐。说是虾，其实是一种溪水里的游虫，色黑，极细小。桃花水初涨的早春，这种虫子最为肥嫩。苗女挎篓提网，下到河溪捉它，笑语随流淌的春水飘响，便可激起种种美丽浪漫幻想。
苗家黛帕（姑娘）、黛勾（小伙子），歌舞兼能。唢呐声里，借着火塘中燃柴的光焰，看头戴插花银帽、裹青布巾的山寨儿女跳鼓、投标、舞花灯极欢悦，实在是触到了久传山乡而永远新鲜的原始气息。山歌唱得尤其好听。沈从文说“健康、快乐，还有点谐趣，唱时听来真是彼此开心”，一点不错。近些年，我几乎不看演出，德夯的苗家歌舞却感动了我。这一晚，我睡在盘古峰下的平房里。后半夜，风吹山雨，九龙溪涨水了，哗哗的水声响在木窗下。听雨入梦。再一睁眼，“旭日衔青嶂”，天晴了。
带我上盘古峰的，是婵娟，昨晚跳鼓的，像她。德夯出过鼓王，是一位黛帕，身子在大鼓前旋腾，真是“跳”！鼓点疾徐有致，鼓槌系着的彩带飘飞，十分刚健，帅气。这位女鼓王听说嫁到上海去了。婵娟接过鼓槌，继续敲。她不是德夯人，是从古丈那边过来的。她穿一身红绸衣，袖口、襟前全绣花，映在翠绿的岚光里，十分扎眼。她迈开步子，很轻快，好似鱼儿游进水。
青石板斜径在吊脚楼间弯折。穿寨，刚到夯峡溪上的接龙桥，有位三十多岁的精瘦汉子从西岸过来，背着竹篓，笑着同婵娟打招呼，说是去矮寨赶场，让婵娟顺带照看一下他在山顶上的生意，话音才落，人已快步过桥了。婵娟讲，他是吉首人，下岗了，便独自住在盘古峰上，开了家小店，卖些饮料。游客少时，就写写画画。
入山走着，我忽然想听苗歌，婵娟张口就唱，唱了一路，好像连山中的翠鸟也羞于鸣啭，躲在绿枝深处听她唱。登攀至顶，倚着虎皮楠、乌冈栎放出目光，到处是山，望不断。峰底，德夯村的灰瓦木屋嵌在深峡间，飘着炊烟。百户人家守田耕锄，平静地度着山中的日子。欲寻诗文以外的桃源之境，这就是。“德夯”系苗语，意为“美丽的峡谷”，说对了。
那家开在山顶的店铺，无人，门敞着。有几只觅食的小鸡。木樯上挂一些画，全是德夯风光。还有字，细瞅，《盘古峰玉泉记》、《凌云阁题序》、《痴斋居序》，嗬，尽是拟古的文章！我刚才说过，德夯有桃花源之胜，没承想，这七百米危峰上真就活着一位今世的陶靖节！桥上逢君，如果眼前字画为那位汉子的手笔，他应该是一个妙人。
下山，走深坳间的腊梅林。冬雪不至，故无从喜眺凌寒的粉艳花色，遑论梅香。山雨湿泥径，我滑了一跤。下到玉泉溪，贴水洗净伤口，我就半仰在卵石滩头歇乏。溪岸近处有几头闲走的水牛，坡那边，闪出数亩稻田，正有三五农人低腰插秧。溪水载着阳光歌唱般地流去。风过峡谷，留下轻悠悠的声音。一段溪光山影，使我蓦地有了忘归的感觉。我想起少年时代在北方乡间的生活，如梦。
过午，北溯九龙溪，去看流纱瀑布。瀑高二百米，似云雾从天边飘下，纵是黄果树、诺日朗瀑布，又当如何呢？兴叹之际，确有观止的感触。潭边，苗女浣衣捉虾，悦耳的甜笑醉绿溪上的芳洲。我无端地觉得，她们都能唱几首竹枝词。
湘浦犹存贾傅宅
贾太傅故宅，依傍湘江，隔水可望岳麓山。我数度过长沙，只有到了这次，才得缘来访。
故宅在太平街。这是一条窄巷，过去是叫做濯锦坊的。李白“濯锦清江万里流”，所歌虽是岷江，意味都是一样的。临江濯锦，很美。如今却是百货杂陈，流水浣纱之境只可寄于闭目的遥想了。
昔人邈矣，用灰砖青瓦新葺的门墙犹能如故。宅中往迹，应该是亭下的那口井，汪着水。郦道元在《水经注》中说它为贾谊所凿。假定此言是真，伫井边，就恍若见到贾太傅的面影临水一闪。所感，很像是入孔庙，仰观仲尼手植古桧。人去物存，总也要一发逝者如斯之叹吧。杜甫的一联诗题在亭柱上，是：“不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。”他是到过这里的，流寓沅湘，睹贾谊遗宅而思及己身，诵出涕泪忧心的句子，可说皆缘于伤情。井边植一蓬细竹，绿影摇于粉壁上，似在微吟。
太傅祠中供贾谊像。香火祭祀，大约起于东晋。贾生真如一尊佛了。两壁铜刻《吊屈原赋》《鸟赋》。这两篇骚体赋，我曾在学堂读过。贾谊辞西京南行，远谪寿不得久长的卑湿之地长沙，“意不自得”，渡汨罗江而轸怀百年前自沉的屈原，遂做赋以吊，“虽痛逝者，实以自悼”，满篇哀调。《鸟赋》里“其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟”这样的句子，入目，近于读庄。这篇赋，应当就是在这个院子里写成的吧！洛阳才俊，谪宦栖迟于荆蛮之乡，任的又是一个位尊而职虚的长沙王太傅，闲居深怅怅，只能寄意于辞赋了。
贾谊散文尤以政论、疏牍为尤。《过秦论》《论积贮疏》，是我学过的文章。“陈政则与议说合契”，纵横之气可以见出先秦诸子、游说策士的余绪。而一篇《治安策》，洋洋六千言，大谈治道。篇这样长，在古散文中，也该叹为稀有。湘人曾国藩赞《治安策》“故千古奏议，推此篇为绝唱”，自有道理。
贾谊的论说奏疏之文，固可传世，却极易嗅出卫道的气味。从一己之好出发，我还是喜诵他的辞赋。悲惋中又有一番风骨在，断非常人笔墨。
后院为寻秋