按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：“宝玉、宝钗之婚事，宝玉是十分情愿的。”并根据第二十回的一条“脂批”而论定：“此批充分说明二人婚后感情美满，谈心话旧，多少婚前无机会表达的话，现在都可一一倾吐。”“在黛玉死后，宝玉、宝钗之结合，也变成十分自然之事，并无丝毫勉强。所以二人婚后，还有相当长的文字描写二人谈心，情话缠绵。”（《红楼梦新探》）——是这样子吗？
这种合二为一论，我期期不敢苟同。“谈心话旧”可以说是对的，但并不会是“情话缠绵”。
那条批语是“庚辰本”、“戚本”的批，文云：
妙极。凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉！
这批很重要，就连二人有“成其夫妇”的后文，也还得以此批为正面的明文确证。但是，他二人所“成”的，是怎样的“夫妇”呢？这事恐怕并非是同一般想像的那样简单。本文主要想说明的即在此点。
照我看来，他们成其夫妇了，可又未成其夫妇。这是怎么句话呢？就是说，他们“拜了花堂，入了洞房”，履行了家长给安排下的喜事礼仪——仅仅如此。他们实际上还是姨姊弟。
这怎么讲呢？请看宝钗的那首为贾政悲叹不祥的诗谜：
朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
读者都能知道，在曹雪芹笔下，常常是一笔两用甚至是数用，诗词雅谜，都是暗对本人的情事命运而设言的。琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之义——但是“总无缘！”这话可怎么解？
再看，咏白海棠诗（应注意这次诗社是紧接“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”宝玉梦中反抗“金玉”姻缘之后。而白花白色大抵暗寓宝钗，如她所服冷香丸皆四季白花蕊配成），宝钗写道：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。
这个第七句又是宝钗的自道。意思就是说，我以本来清洁的童身来回报造物自然。
在全书中，这一类性质的暗示是很多的，例如提诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名的出处，特举李商隐的“宝钗无日不生尘”，皆是。且说一说，这都是怎么回事情？
我们不妨来推测一下，其经过大概应是这样：到曹雪芹写至八十回后，玉、钗二人确已“成婚”，二人的“话旧”，也可能就在“洞房花烛夜”开始。他们谈的什么心呢？宝玉必然首先要向宝钗推心置腹，开诚布公，诉说自己平生对黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，无法违背，但我如何忍与你为婚，怎么对得住亡者黛玉？若毁弃誓盟，我实为不义。宝钗对于宝玉的一切，可说彻底了解，早已看透了他的心思，他的这一着，大约也料得着，要想再笼络宝玉，不是容易的事，所以只好决断地回答说：你愿为林妹妹守约，我也不能只图自身有靠，陷你二人于不义，那样我固落于嫌疑，咱们纵为夫妇，亦无意味；我亦无法勉强你，如今我情愿以名义夫妻自处①，同室异居，各保清洁，使你有以对亡者的情分，这是我们各为自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。宝玉不想宝钗竟能如此，深为她的这种决断和谅解精神所震动，对宝钗在这一点上异常地感激和敬重，认为这是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她当作高人（而不是昵侣）相待。这就是为什么在《红楼梦》十二曲《终身误》里写出的真意义。——
空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。……纵然是齐眉举案，到底意难平。
“高士”一词，不明其故之时，看来岂不全无义理？但曹雪芹焉能滥下字眼？而“晶莹”，仍贴切“清洁”一义，也不可误作“聪明灵透”去看认。这样再来读“怀金悼玉的《红楼梦》”句，也才觉妥恰。“怀”正是感念之义，高本点窜，妄改为“悲金悼玉”，全走了样子。
前八十回中，其实也暗示的明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，而绝无轻薄狎昵之心。即如写到因见宝钗膀臂，不无羡爱之意，但是随即写清：只因生在了她的身上，今生无分了。何等明白。再如“梦兆”一回，宝玉睡中不知宝钗曾在身旁刺绣，醒后得知，他赶忙说了一句话，不是别的，就是：
不该！我怎着睡着了，亵渎了他。
这种地方，不但说明了宝玉对待宝钗素来的态度，也预示了日后“成其夫妇”时的实际关系。明白了这层要义，就不会再认为将来玉、钗之间还会有什么“情话缠绵”。
宝钗名为婚嫁，实却孤居。所以薛姨妈说她自幼脾气古怪，不爱花儿粉儿，贾母说她住处如雪洞一般，使不得，年轻的姑娘也要忌讳。都是暗示此情。李纨每评社作，必盛推宝钗之句为首席，中间也含着同情敬重特殊处境的意思在。再有，凡诸题咏中涉及星月、嫦娥的，大都是暗指宝钗的身世，所谓“宝婺情孤洁”，所谓“幽情欲向嫦娥诉”，悉皆指此。盖嫦娥误吞灵药，奔向广寒，碧海青天，永伤孤独，不同于一般孀居，而是由于自己所致之故。
曹雪芹所要写的这层关系，异常特别，迥出世俗意想之外，一般人所难理解。正因此故，后来有人觉得“琴边衾里总无缘”这种话而由宝钗口中说出，为不可解，觉得一定有误，遂将诗谜改派给黛玉。这一事象，极可注目。读者试一细思，当能恍然于误解错派的关键何在。
第五部分第九层 《红楼》真本（2）
敬重而不亵昵，是他二人关系的基本特点。但是这是否即等于“感情美满”呢？却又不尽然。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色俱厉，锐不可当，给了宝玉一个大“下不来台”，以致黛玉说今日你也遇见厉害的了。试看这种情形，和宝、黛之间的那种实因情重而引起的角口怄气，全然不是同一个性质。“美满”二字，未可轻下。若论八十回后，则请看第二十回前的一段“脂批”：
按此回之文固妙，然未见后之三十回犹不见此之妙。此曰“娇嗔箴宝玉，软语救贾琏”，后曰“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”；今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也。今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也。何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不能救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，甚矣，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也；他日之强，何身微运蹇，展眼亦何如彼耶？人世之变迁如此，光阴倏尔如此。今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少恨泪洒与此两回书中。（“庚辰本”、“戚本”合校互采）
这是亲见八十回后原稿的脂砚在告知我们，后半部有“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”这样一回书文。宝钗异日，步袭人的后尘，还是要对宝玉施以讽谏。但是，那时的宝玉，依然并不接受宝钗的一套“正论”，“已不可箴”。这又何等明白。
所以，玉、钗婚后，是齐眉举案，相敬如宾的了，他们并不像薛蟠、夏金桂那样，反目成仇，大吵大闹式的出尽洋相。但是这并不等于思想上的融洽，在这方面，他们始终是异致的。因此才一个要讽要谏，一个是难箴难规。由此而言，说他们情话缠绵，固然不对；说他们感情美满，也不恰切。——那么，再说他们在黛玉亡后成婚，是十分“自然”之事，而且宝玉是十分“情愿”的，我看就更不是那么一回事情了。
高鹗续书，违背原书本旨，本来有其目的性，他绝不是无所谓而续，他是利用伪续的方式来篡改原著的思想的。他写玉、钗二人婚后的情景，庸俗不堪，特别是他写的宝钗身边的宝玉，早已不再是曹雪芹笔下的那个宝玉了。今又有研究者推论玉、钗婚后关系，略附拙见于此。
以上大致是关于宝钗问题的旧稿，现今有一点可以补记一下。
见过曹雪芹抄本《红楼梦》的明义，是最早题咏这部小说的人。其二十首绝句的末四五首，尤有价值，因为都是咏及八十回以后情节的，便为我们提供了研究材料。今录如下：
生小金闺性自娇，可堪磨折几多宵。芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招！
锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。
伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沈痼续红丝？
莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，纵使能言也枉然。
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦！
这末五首诗，在倒数第四首的解释上，发生了疑难。最初我和朋友一样，认为是黛玉初入府、居碧纱橱的事。后来觉得不太对头，我把解释改成是“疑指‘绣鸳鸯梦兆绛芸轩’一事”——但我当时错写成“疑指‘识分定情悟梨香院’一事”，尚不自觉。家兄祜昌见了，几次向我表示怀疑，彼此也都未把意思说清楚。现在他又把这个问题提醒我，说应再解说得明白点——他觉得还是写黛玉初来为更合。
我们常常这样彼此摆问题，提线索，既互有启发，也相与驳难，讨论宝钗问题时更是如此。这次忽又重新涉及如何解明义诗时，我就举理由说：
一、明义诗二十篇，固然不是按回目次序而题的，但大致还是有个首尾结构。前边写黛玉已有多处，若要写碧纱橱，最早该写，为什么已写完了晴雯屈死，忽又“退回”到那么远去？
二、“红粉佳人”一词，不是写幼女少女所用。（祜昌马上同意，并举出不少诗词、戏词中的例子，说明这个词语只指“闺中少妇”。）
三、如果是要说情感亲密，自幼同室（也不曾、更不会同“榻”），那么该说“梦魂不隔碧厨纱”，而不应说什么“多个帐儿纱”——这是说虽然同室，而梦魂未通的话。
四、这诗语气及内容，都应与宝钗有关，但找不到其它合景的情节，因此我认为是写“绣鸳鸯”回宝钗坐于宝玉榻上、而宝玉梦中反对“金玉姻缘”的情事。
这样，祜昌才彻底弄明白了我的原意（因为我过去未说清，也由于我误写成“识分定”）。他表示同意，说果然，这首诗不像是写黛玉了。
这时我们几乎是同时忽然想起：这首诗还不是写八十回前的宝钗，而实是八十回后之事。以前涉想不及此，所以只能找到“梦兆绛芸轩”一回。现在看来，“红粉”一句，恰是如我们推断的，暗示名虽结婚而实未成配（“破瓜”一词俗用指“破身”，见于《通俗编》），而且虽然同床，却又梦魂犹隔，即所谓“梦魂多个帐儿纱”句的本意了。
第五部分第九层 《红楼》真本（3）
黛玉之致死
黛玉的所以致死，并不是像高鹗所写的那样。致黛玉以死的主凶，是元春、贾政、王夫人、赵姨娘，却不是凤姐、贾母。其间曲折经过，种种关系，还能从前八十回中的线路和暗示推知一个梗概。今试作一点解说。头绪较繁，分段而叙：
一、元春本就不喜欢黛玉。这在她赏赐东西时对钗、黛有厚薄分别，大家早已看出。其实曹雪芹对此先有暗示：在“省亲”回中，由于元春的关系，两次都把“绿玉”字样废除不得使用，一是“红香绿玉”改成“怡红快绿”，一是“绿玉春犹卷”改成“绿蜡……”。宝钗明说：“他（元春）因不喜‘红香绿玉’四字，改了‘怡红快绿’；你这会子偏用‘绿玉’，岂不是有意和他争驰了？”此笔最为要紧。
一、但仅仅因此，感情喜恶，还不能决定婚姻大事，因为“师出无名”，要想毁黛玉，必须有“名正言顺”的罪名。这个，元春尚无法自定，必另有提供“罪状”之人。
一、为了宝玉的婚事而可以入宫正式向元春提供重大意见的人，只有贾政、王夫人。贾政自己也并不能定出黛玉的罪名，因为他不真正了解。“真正了解”的，还是一位女眷，而且是能向贾政耳边枕畔灌注谗言的人。这就是赵姨娘。如第七十三回写赵姨娘的小丫鬟小鹊跑来向宝玉报说：“我来告诉你一个信儿，方才我们奶奶这般如此在老爷前说了。你仔细明儿老爷问你话。”此等处最堪注目。
一、赵姨娘处心积虑，要害宝玉（和凤姐），这大家早都明白，不用赘述。她害宝玉的手法，就是不时向贾政耳边进谗讲坏话。坏话的主题并不只是“不读书”“爱顽”的条款，而是另有大题目：即说宝、黛二人有“不才之事”——这是最能触怒封建家长、使贾政深恶宝玉的关键问题。正如袭人向王夫人所言：“二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘、宝姑娘又是两姨姑表姊妹……若要叫人说出一个不好字来……二爷一生的声名品行岂不完了？二则太太也难见老爷。”这就是所谓大题目，所以王夫人竟如“雷轰电掣”。
一、宝、黛二人的形迹亲密，并不避人，可说是公开的事实，贾母、凤姐的话言，早都明白表示承认默许。——所避忌的，只有赵姨娘。证据十分显明：第五十二回，宝、黛正待谈心，“一语未了，只见赵姨娘走了进来瞧黛玉”，黛玉忙的一阵周旋招待，“一面又使眼色与宝玉。宝玉会意，便走了出来”。素日情势，不问可知。
一、此种参证还有可寻。第十九回黛玉见宝玉脸上有“纽扣”大的一点“血渍”，便说：“你又干这些事了！……便是舅舅看不见，别人看见了又当奇事新鲜话儿去学舌讨好儿，吹到舅舅耳朵里，又大家不干净、惹气！”这就是明白指的赵姨娘。“大家不干净”一语最为要害。可见黛玉为了自身与宝玉的关系，深畏于赵姨娘的诬谗陷害。
一、又如第四十五回黛玉与宝钗谈心，说：“你看这里这些人因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我！……他们已经多嫌着我了，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我！”话更明显。
一、不宁惟是，就是宝玉那次为贾政毒打，明里是因蒋玉菡、金钏之事，实则也还是包含着宝、黛的一重公案。何以言此？只要看一看毒打之后，宝、黛二人的表示和神情，便洞若观火了。——黛玉“心中虽有万句言词，只是不能说得半句，半日，方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢！’”宝玉听说，“便长叹一声道：‘你放心。别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的。况已是活来了。’”我们宜细心体会作者的用笔，如果以为这是黛玉特意探询宝玉对菡、钏等人的态度，而宝玉也有必要向黛玉作出甘为菡、钏而死的“保证”，那就是未得作者笔法真意——黛之问，玉之答，都分明是在这样强大压力下为自己的大事而重表决心态度。这足见此一场绝大风波，骨子里还是由于黛玉；菡、钏等等不过引线与陪衬而已。——我们于此也才能明白：为何毒打之后，却紧接就特写宝玉送帕、黛玉题诗的那一情景？这些笔墨，最是曹雪芹惨淡经营之处。宝玉被打后，又紧接即写袭人向王夫人进言，特别说到“林姑娘宝姑娘”，亦最明显——林为主，宝是陪话而已。（所以，王夫人死要抄大观园，其主要目标也还就是在于黛玉一人。）
一、如果另换头绪来讲，元春也处处是与宝玉的婚事直接牵联的关键人物。书中写及的，一就是“省亲”时元春要再演两出戏，结果演的是“相约”、“相骂”。一就是清虚观打醮一回及其随后的重要情节。下面分头简说：
一、清虚观一个场面，岂是真为了写写打醮、看戏等事吗？完全不是，写的是宝、黛婚姻大问题。元春的“旨意”叫打醮，却引出“代表人”张道士，要为宝玉提亲。结果则宝、黛二人都为此而生了气，贾母也认真地着了急，引起一场轩然大波，其局势之严重，为通部书所仅有。作者是特笔大书。
一、元春欣赏龄官演得好，要再作两出。贾蔷想演“游园”、“惊梦”，而龄官执意不作，定要演“相约”、“