按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
室里已经为磁性钢材开发出了杰出的新技术。
井深打听到住友金属公司可以生产我们所需要的钢丝，这是一种直径精确度达到十分之一毫米的钢丝，不容易制造。井深去了一趟大阪，与住友公司商谈为新型录音机生产钢丝的事，但他们对他的订货不感兴趣。他代表着一家很小的新公司学”中的“叔本华”。，要求的是一种高技术的产品，这种产品的生产费用很高，但又只有一家买主。其它能够生产钢丝的公司也是一样的态度。然而有些事情非常微妙，遭到拒绝后结果反倒更好。我们无法生产钢丝录音机，非常沮丧，但是命运中还有一种更加优越的磁带录音机却在前面等着我们，尽管当时我们谁也不知道。
占领军接管了日本放送局NHK，也就是日本的BBC，他们需要新的技术装备，像混响单元和其它播音、广播设备等，井深对这些东西都很熟悉。井深投标承包为NHK制造一个大型广播混响单元，这件事由一个美国军官负责，他是一名陆军准将。他来到御殿山上我们的那所破房子里，他想看看这个不知名的工厂和它的管理情况，还想商量一下有关的技术细节。井深的一个朋友，叫岛茂雄，他负责NHK战争破坏后的重建工程，岛茂雄一直推荐让井深接这个合同。岛茂雄陪着那个将军来视察，但是当将军看到我们的条件如此简陋时，他大吃一惊，不停地摇头。他不明白为什么NHK的人会推荐这样一个工作在原始条件下的无名小厂。井深的朋友只好恳请将军相信他的判断，他最后还是被说服了，但是他对我们的破厂房十分担心，建议我们在周围放上一桶桶的沙和水，以防万一发生火灾。
NHK的总部离东京市中区的麦克阿瑟将军司令部只有半英里远，当那台设备交到NHK总部时，每个人都为它的质量感到惊讶，特别是那个原来持怀疑态度的准将，他弄不懂为什么一个不知名的小厂能在临时工棚中造出这样的高技术产品。大家都来表示祝贺，人人脸上都露出了微笑，将军也非常高兴。我们通过第一个产品展示了我们的质量，赢得了信任，所以我认为还会从美军广播服务公司和远东空军那里得到订货的。
当井深到NHK去送交那台混响设备并接受祝贺时，他在一个办公室里发现了一台美国制造的威尔考克牌磁带录音机，这是他见到的第一台磁带录音机。简要地查看了一番后，他做出了一个决定。他曾试图制造的钢丝录音机不能与这种录音机相比。钢丝录音机有着明显的缺点，尽管其设想不错。例如说战争中的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不，为了得到高保真度，钢丝必须快速穿过录音/放音磁头，这意味着钢丝卷绕盘上必须有大量的钢丝，然而卷绕盘上只能储存一定量的钢丝，所以要么必须使用很细的钢丝，要么必须使用很大的卷绕盘。更糟糕的是无法方便地编辑钢丝上的录音内容。不管录什么，都必须一次录好。如果要想修改已经录在钢丝上的声音，后来加上去的部分必须与以前的内容保持精确同步，这是很难做到的。
但是那怕只要看一眼新的录音机，就会知道磁带要容易摆弄多了。磁带不像钢丝，它可以方便地剪接，所以修改部分可以单独录制，再插入到任何需要的地方。在一个较小的卷绕盘上就可以储存大量的磁带。最大的优点的是磁带录音的保真度比钢丝好得多。我们曾经读过磁带录音的一些资料，它是德国人发明的。事实上，战争中德国人曾经用磁带录制了很多宣传节目，一个小时又一个小时地播放。安培克斯公司是美国战后最早投入这个行业中生产硬件的几家公司之一，而主要的磁带生产厂家则是明索托矿业和制造公司，现在改称3M公司。这项技术不断地成长和改进。井深现在正是要我们的公司来生产这种机器，而不再是钢丝录音机了。
在此以前，井深谈到过可能制造的产品已经太多，以至于同事们，特别是会计，都有点不耐烦了。井深自己也明白，他的信用越来越成问题了。他下决心要为日本造出新的磁带录音机，他必须使我们的同事们和那位手头很紧的审计员相信这个主意是可行的。井深与NHK的那位美国军官商量，允许他把那台录音机借回去给其他的人看一下。那个军官有点不愿意，但是最后还是答应由他自己带着那台录音机到我们公司来。大家都围上前去观看，看完后，每个人都相信公司的确应该搞这个项目，只有我们的会计除外，他叫长谷川纯一，是我父亲从家里派来帮助我们料理公司财务的。
我们公司的总务经理叫太刀川正三郎，他和长谷川两人对我们做的每件事都抱着冷淡和批评的态度，他们觉得这个新的计划费用昂贵，而且也没有什么希望。他们认为我们不应该为这个项目花钱去搞研究和设计。井深和我对磁带录音机的新概念感到非常激动，而且认定它是一个很适合我们公司的项目学”之特色。古代有关天人合一的种种说法，都是力图寻找，所以我们决定联合起来对付长谷川，要让他看到光明的前途。我们邀他到一个黑市餐馆去吃饭，席面很丰盛，还有啤酒，这在当时是很稀罕的。我们又吃又喝，一直搞到很晚。我们向他解释了磁带录音机的功效，它将会带来一场工业革命，如果我们在这个领域立即动手，捷足先登，那么我们就能打败所有行动迟缓的大公司。我们必须看清形势，赶快抓住这个机会。说服工作大有成效，酒足饭饱后，在回家的路上他满口答应了我们的要求。
很快我们就意识到还有一个主要的问题，我们根本就不知道怎样制造磁带，而它正是这个系统中的关键所在。磁带是新项目的中心，它对于我们还是一个谜。由于我们早期对钢丝录音机做了不少的工作，所以对于制造磁带录音机的机械和电子部件我们有相当的把握，但磁带本身却是另外一回事。日本没有一个人懂得录音磁带，而且也不可能进口，所以我们必须自己制造磁带。一开始我们的策略就不是仅仅生产录音机，还要生产录音带，因为我们知道，一旦用户买了录音机，以后就会继续不断地买录音带。如果我们只卖录音机而不卖录音带，我们就会拱手把一笔好生意让给未来的竞争对手。
我们首要的、也是最困难的任务就是找到或者自制带基材料。我们没有塑料，只有玻璃纸，尽管我们知道玻璃纸并不合适，但手头上只有它。井深和我，再加上一个颇有才气的年青工程师，木原延年，组成一个小组，把玻璃纸裁成四分之一英寸宽的窄条，涂上各种试验材料。不久我们就弄明白了，这样搞是不行的，因为那怕是最好的玻璃纸，在录音机构里走一两次以后就会拉伸变形，最终造成录音失真。我们请了化学家帮忙想办法使玻璃纸更加结实，但仍然无济于事。我们又试了更厚的玻璃纸，还是不行。最后我去找我的表弟小寺高路，他在本州纸业公司工作，请他看一看是否有可能为我们造一种非常结实、非常薄、非常光滑的牛皮纸，我们可以用来做磁带的带基。他说这事值得一试，不久他就提供给我们一种质量很好的纸。我们又重新操起了刮胡刀片。
在当时物质匮乏的条件下，找到好的磁性材料涂到带基上几乎是不可能的。但是井深、木原和我自己，硬是用手工做出了第一批磁带，我现在回想起这件事甚至还是觉得不太可信。我们要切出足够的磁带绕到磁带盘上，于是我们把长纸条放在实验室的地板上。刚开始用的磁性材料失败了。这是因为我们研磨成粉的材料磁性太强了。纸带上只需要较弱的磁性材料。木原的研究结果表明应该采用醋酸亚铁题》（1952年）两书，根据苏联社会发展的历史经验，论述了，这种东西在燃烧后变成三氧化二铁。正是这种材料！但是到哪里去找这种材料呢？我拉上木原，我们一起到东京的药品批发街去。在那里我们找到了唯一的一家商行经销这种材料。我们买了两瓶，带回实验室。我们没有电炉来加热这种化学材料，所以只好借来一个平底锅，用木勺子将它搅匀，再放到厨房的炉子上加热，直到它变为咖啡色和黑色。咖啡色的粉末是三氧化二铁，黑色的是四氧化亚铁。木原擅长于检查粉末的颜色，并知道怎样把它们区分开来。我们把磁性粉末与日本漆混合在一起，调到一定的浓度，以便喷涂到纸带上。结果发现喷涂不行，我们又想尽种种别的办法，最后用浣熊腹部的软鬃毛制成一种刷子，手工刷上去的。出乎我们的意料之外，这样做的效果最好。当然，纸做的磁带是很差劲的。井深说质量太差了，连打电话时常说的“喂，喂”都听不清楚。但我们还是为此感到自豪。当时公司里有四十五名职工，三分之一以上的人是大学毕业生。尽管人材济济，但是没有塑料做带基我们还是无法生产出高质量的产品。后来当我们能够搞到塑料材料时，我们马上将它投入应用。我们的技术已经准备就绪，很快就进入了早期的磁带市场。井深对磁带领域的信念很坚定，所以我们对它投入了额外的大量精力，很久以后的1965年11月，他终于如愿以偿，当然其他人也有同感，IBM选择了我们的磁带在他们的计算机中储存数据。当我们公司开始向IBM提供制造磁带的技术，并在克罗拉多州波尔达市IBM的工厂里安装机器、配置技术人员时，我们感慨万分。
在初期的日子里，磁带对公司的前景起着关键的作用。至于硬件方面，我们将磁带录音机的机构完善到了当时的最高水平。1950年我们生产出来的录音机又笨又重，但是它的音质相当漂亮，我充满自信，大家也这样估计，经过这许多的努力，我们终于走上了通往成功的道路。当我们的录音机准备上市的时候，我们都认为一旦顾客看到和听到它之后，一定会争先恐后地到我们公司来定货的。
事实却使我们猛然醒悟。磁带录音机在日本太新颖了，以至于几乎没有人知道它是个什么东西，而知道的人中间大多数又认为他们没有必要买一台。人们感到并不需要磁带录音机，我们也就卖不出去了。
第六章
如果站在今天的高度上来看，我可以清楚地看出当时还存在着的其它问题。第一台箱式录音机重35公斤，我们的标价是17万日元。当汇率正式改为360日元对换1美元时，在占领期间的日本这是很大一笔钱。几乎没有私人愿意花那么大一笔钱来买一个他们认为不需要的东西。当时一个在工厂工作的大学毕业生一个月的工资还不到一万日元。我们做了五十台这种录音机准备投入市场，然而市场却并不存在。井深和我都没有受过有关消费品的真正训练，也没有生产和销售消费品的实际经验。井深以前一直为政府和广播部门生产产品，只有后来制造的短波适配器和留声机更新零件除外。我还从来没有制造过什么用于销售的东西。虽然我从前当小孩时从父亲那里受过不少的管理训练，后来又在海军里得以应用，但我却一点也不懂商务和销售。井深和我都一样，还从来没遇到过这样的情况。井深强烈地认为只要我们能够造出好的产品，订单就会来的。我也是这样想的。我们都需要接受教训。
我们是工程师，我们有一个成功的大梦想。我们想像只要做出一种独特的产品就肯定可以赚大钱。我下定决心要使磁带录音机获得成功，录音机做好以后，我每天都到处找人演示。我像个滑稽演员，摆好录音机，录下人们的声音，再放给他们听，使他们感到高兴和惊讶。每个人都喜欢它，但却没人想买它。他们异口同声地说：“是很有意思，但是当个玩具买又太贵了。”
这下子我才认识到，仅有独特的技术、可以造出独特的产品是不足以使企业生存下去的。你必须把产品卖出去，而为了做到这一点，就必须让潜在的买主看到你要兜售的东西到底有什么实际的价值。我吃惊地意识到我必须成为我们这个小公司的生意人。总算非常幸运，公司里有井深这样一个专心搞创造性设计和负责生产的天才，而由我来学习做生意。
一个偶然的机会使得事情出现了转机。我一直在想，磁带录音机的销售失败了，原因到底在哪里？一天，在东京我家的附近，我逛到一家古董店前。我对古董没有真正的兴趣框架，或指他们在理论上和方法上的共同信念。后来，他又，我意识不到它们的价值。当我站在那里看着那些古老的东西，并为它们的昂贵价格感到迷惑不解时，我注意到有一个人在买一支花瓶。他毫不犹豫地掏出钱包，把一大把钞票递给了那个古董商。这个价钱比我们的磁带录音机还高。这是为什么？我感到奇怪，一个人宁愿花这么多钱去买一个一点实际价值都没有的古董，而像我们的磁带录音机那样的新型重要设备却无人问津。在我看来很明显，磁带录音机的价值比一件古董高得多，因为利用它可以改善很多人的生活。极少有人能够欣赏花瓶上的精美线条，大多数的人都不敢去碰那么值钱的东西，生怕把它碰碎了。正好相反，一台录音机却可以为成百上千的人造福。它可以给人们带来欢乐和惊奇，还可以用于教育，提高人们的素质。对于我来说这两者简直无法比拟，磁带录音机是更好的选择。但是我意识到，花瓶对一个古董收藏者而言包含着价值，他一定有充分的理由在这件古董上投入大量的资金。我的先辈中有人这样做，我自己后来也一样。就在那个时刻，我懂得了，要想把我们的录音机卖出去，首先要找出那些有可能承认我们产品价值的人和机关。
我们注意到，或者应该说是前田多门先生注意到，战争刚刚结束的时期很缺乏速记员，因为战争中很多人被赶出校门参加军工生产去了。在这种紧缺得以弥补之前，日本的法院只好依靠很少的速记员过量地工作。通过前田先生的帮助，我们向日本最高法院演示了我们的录音机，结果一下子卖出去二十台。那些人很容易看出我们的机器有什么实际用处，他们一眼就看出了磁带录音机的价值，在他们眼里，它不是一个玩具。
我们符合逻辑的下一个目标看来应该是日本的学校。在多次的销售会议上井深都指出，日本人的教育传统上是集中在阅读、写作和算盘技巧上的。但是战后由于美国人的到来，使他们感到口语交流和视听训练也很重要了，日本文部省起了引导作用。日本可资利用的媒体材料太少了，只有一些16毫米的电影胶片有英语配音，而且少得可怜，因为在战争期间禁止使用英语，也不允许教英语。结果没有几个教师有语音设备来帮助他们理解这些电影的配音。当然学生就更加不可能了。使用磁带录音机重放事先录好的语音磁带，再用它们来练习，这种想法很快就被接受，而且不久就传到全国各地的学校。日本的每个县（相当于中国的省…译者注）都建有一个电影中心，但是所有的片子都是英语的。必须想个办法配上日语才行，而磁带录音机正好派上用场。
随着这种教学方法在各县的推广，我们觉得很快每个学校都会需要磁带录音机的。井深发现学校有这种设备的预算，所以我们还要设计一种更小的机型，让私立学校也能买得起。第一个成功的产品是中型机，它比一个公文包大有其固有的地位和价值。主要著作有《近代哲学的精神》、，但比一个衣箱小。我们把它叫作H型录音机。这种录音机很简单，只保留了七种速度中的一种，即每秒钟半英寸，而且也很结实。1951年，作为结婚礼物，公司把H型的生产样机赠送给我和良子。
我们开始生产外观更加吸引人的便携机，而且颇具信心。公司开始扩大规模，我们搬进了御殿山上邻近的一个更加结实的房子里。新的观念最终还是得以接受，也许其中有些还操之过急，但是日本正在建立一个新的社会，而不仅仅是对原有的进行恢复。
随着我们的成熟，我们很快就被卷入一场新的战争，从中我学会了不少与我们打算开展的国际商务有关的知识。为了使磁带录音机达到高水平的录音质量，我们采用了永井健三博士的专利技术——高频交流偏置系统。这种系统在磁带进入录音头之前先将磁带去磁，并在录音信号上加上交变电流，它录出来的声音与以前用直流偏置的录音机相比，噪音和失真都较小。我们对录音技术的未来非常倾心，所以我们买了这项专利。当时这项专利属于安立（Anritsu）公司，现在它是日本电气公司（NEC）的一个子公司。1949年时我们买不起全部专利，只买了一半，与NEC共享所有权利。永井博士的专利在日本注册，后来我们还打听到，1941年12月，他在战争正要爆发之前还曾在美国申请过专利，�