按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白色的，以至于白色的人影看不见了，就像一张白纸上画着白色的花，一切都找不到痕迹了，就像是一片空白吧。事实上，这空白还是有破绽的，无形无色的苏打水的味道揭示了：这是个充满病菌的世界。
忽然间觉得给儿子起的那个名字“一天”太理智，太充满意义了，生命根本不是这样子的！必须改个名字！我知道这才是我要做的！马上要做的！也许我把生命太多地浪费在了异想天开上，也许我有着太多的疯狂的想法，我以为我终将会成为人类的一朵奇葩，而且我还会创造更多的奇葩。或许身体里早已渗透了这样的想法，所以我才苛求自己要与众不同——我是灵长目动物猿人，又是一位未加诸神名的神，惟独，不是人！而我却做着人的事！但严肃地做个人，是件很不容易的事儿。中国字很有内涵，往往笔画越简单呢，行起事情来就越难，比如说人，比如说一。有一就有二，有二就有三，一生万物，一生自然，一个精子和一个卵子碰到一起，就有了人。做事儿容易，做人则难。
没有洗澡的地方，他们也不让我洗澡，说是怕伤了风寒，连头发也不能洗，牙不能刷，床也不能下。当然，我也下不了。反正，就像掉到化粪池里的狗，即使不能遗臭万年，至少也得遗臭十天半月的，心情就跟掉进了粪坑差不多，大肠杆菌的比例远远大于其他的细菌，而大肠杆菌是最顽固的细菌之一。除非离开这个类似于疯人院一样的医院一切才有可能会得到改善。在医院里似乎根本没可能找到一个正常人。于是，我不停地说，“我要出院，我要出院”，别的话我一句也不说。我用这种方法刺激他们的善良，最后他们不得不赶紧把我弄出医院。
“智者千虑，必有一失”，我没想到的是，他们把我的家布置成了一个新的医院！除了银蓝色的窗帘、胡桃木色的家具、地板以及宽大的卫生间偶尔能跳跃一下我的视线，让我还能想起这是我的家以外，我根本没感觉自己已经离开了医院。连那苏打水的味道也一并带了回来。我追本求源了很久，也没找到那味道的来源。
小东西在拔干了我体内的血液之后，除了吃睡，就是拉屎撒尿，一点儿正经事儿都不干。没事儿了，还哇哇哭两嗓子，把一屋子人搞得鸡飞狗跳之后，才得意地笑一下，好像在惩戒我们对他漠不关心。这时节，怎一个乱字了得！我觉得我一辈子都没睡过觉了，一闭上眼就天旋地转地昏死过去，再也不想睁开。小东西的咏叹调似乎要永远唱下去了，高亢、激昂，抑或婉转。我知道，再也没有清静日子了，没了！从他出生那一刻起，他就已经把大家搞得乱七八糟的了。就像核工厂，一旦建立起来，就预示着危险和灾难，哪怕它不运作，也一样代表着危险。
我不得不抗争，我要争取每一个洗澡、刷牙的权利！我做不到蓬头垢面，这是一件有关体面的事儿，虽然他们并不在意我是否还体面。王昊又去上班了，王昊的妈妈和姐姐们轮流在这里值班。在她们的监护下，我不可以看书，不可以看电视，只能听音乐。当然，我也没时间看。时间似乎成了一件太奢侈的东西，除了想把它们统统荒废在睡眠上，我不想用做他用。我的心智和我的精神，连同我的时间，都被那些尿布粘住了，扯都扯不开。但我不想说出来，我什么都不想说，我只想一个人坐一会儿，但我根本没有时间、也没有权利这么做。
事情就是这么荒诞，远比我想象的更加荒诞，就像一场闹哄哄的肥皂剧。
痛过之后，以为可以风平浪静了，结果，仍旧是惊涛拍岸，没完没了的惊涛拍岸。
第一部分：割裂的子宫今天我休息
１９９６年元月１６日 阴雨 今天我休息
他们说我得了产后忧郁症，我想是的，可我只知道忧郁症是怎么一回事，却没听说过产后忧郁症是什么。
我只是累了，不想说话，不想动弹，不想思考任何问题，我只是想坐一会儿罢了。脑袋里沸腾着各种各样的想法，像一锅烧开的水，还冒着泡儿，把头皮搞成了蜂窝状。我的脑袋就像个大马蜂窝，但这些恋家的、固执的蜂就是不肯离去，嗡嗡叫着，最傻的一只也没有飞出去。它们谁都不愿意相信自己的命运居然掌握在那一锅白开水里。那水是什么时候、怎么样进到我脑袋里的，我也不知道，我只知道我的血质一向很热，以至于把它们都烧开了。我阻止不了这样的事情发生，况且我也根本没有想到要去阻止。我鹰一般敏锐的注意力集中在某个莫须有的空间，也就是过去和未来那个最细小的夹缝里，那万分之一秒里。许多的万分之一秒主宰着我的思维，于是就有了千万根思绪，飞速旋转着。太快了，超过光速之后，肉眼就看不见了，好像一切都停滞了。于是，一切归于沉寂。我就在这沉寂中丢失了自己。
我说的，你明白吧？我说，我想要的不过是一会儿的自由，哪怕只是一小会儿！我想要飞，我不想湮没在生活这黏稠的柏油似的液体里面。我想飞！我想把衣裳化成翅膀，坦荡我的胴体，我想把这些高高低低、立体的积木楼宇变成云朵，踩在我的脚下，我想看见天是蓝的！我要飞！
我的喉咙发出清醒的抑扬音韵，就像闪电划破阴郁的云层。做人不允许滥竽充数，不允许偷懒的！
所罗门的谐音是“锁了门”。神谕的智慧真是妙不可言！好像一早这些神仙就知道了人已失去神性，即使上了天堂也会在天堂行人事，把天堂弄得乱七八糟，所以一早就把天堂“锁了门”，不允许人类踏入了。我怀疑所罗门是最后一个登上天堂的地球人，因而成了天堂的看门人。我不喜欢这个人，任何时候都不喜欢，我就是想冒犯他。我不知道冒犯他会有什么样的结局，我就只是想冒犯。
我不是孩子，别以为我什么都不懂，咒骂或是诽谤，讥讽或是嘲弄，我懂的，我真的懂！只是你别用奇怪的眼光看着我！我也没有在做梦，只是我处的环境有点儿尴尬，我既不属于这个世界，也不属于这个世界外的那个世界，我夹在这两个世界中间，但连站的地方都没有，也不能呼吸，我感觉不到我的存在。所以，我在寻找这个存在。为什么你不能住嘴？我知道自己在干什么！
现在，安静多了。没人敢再来烦我了。我终于可以安安静静坐一会儿了。
为什么阳光明媚的，会突然阴沉沉地下起雨来？
——只有我知道，因为我刚刚哭过。
为什么要哭呢？
——因为我觉得伤心。
为什么要伤心呢？
——这是每个日子都有的，只不过，今天天气湿漉漉的，渗透到了每个角落，因此也就显而易见了。
为什么他们说你病了？
——很简单，我累了，今天我休息。
第一部分：割裂的子宫结庐在人境
１９９６年元月２０日 晴 结庐在人境
“如果他们都很伟大，我只好平庸。如果他们都很平庸，妈妈，我一定十分伟大。”有一个孩子，站在垃圾堆旁，人们都在嘲笑他，却没有一个人敢靠近他，因为他太脏了。
“或许我真的是太笨了！”所以，所有的人都能看到他做的蠢事。他刚想做些什么，就有人说：“早知道你会这么做。” 他刚想解释，那人又说：“早知道你会辩解。” 于是，他觉得很难过，想走开，那人又说：“看！你只会溜！”
“那么，我该怎么办呢？”孩子伤心地站在那里，等候接踵而来的奚落。“或许我什么都不能做，什么都不能做！我太蠢了！我真的太蠢了！”
不知道是谁，经过这里的时候，丢掉一袋子垃圾，溅起一街的腥臭。然后，孩子看见了一本书，一本褶皱得不成样子的、残缺不全的、带着腥臭的书，孩子就看起来。从此，他的心里就只有那本书了，耳旁是泉水丁冬。他幻觉自己好伟大，有着各种各样的奇妙旅程，鸟跃山空……时间凝滞了，场景也没变，孩子的脸上却挂着笑容。
坐在窗帘背后，观看了这一切的我，始终一脸虚空。有一缕风从窗缝里像蛇一样扭曲着挤进来，突然地生长起来，直到在温暖的空气里化成一片虚空。王昊一左一右地来回走动，身上发着磷光。我没有回头看，但知道一定是这样。我只是不明白他为什么要这样来来回回地走动，这样让我心神不宁！他好像比我更加心神不宁。好像有什么重要的事情即将发生，但，什么也没有发生。或许发生了，或许有一片还没有腐烂的树叶被风吹起来了，或许有一滴水在管道里结了冰，或许谁又把梦遗落在了风里，或许哪里正在战争，该发生的都发生了，不该发生的也发生了。那张旧唱片咿咿呀呀地，播放着一些古老而忧郁的曲子，他并不知道他的步调和那音律是完全相同的，以至于他就像乐曲本身那样左右摆动着，没完没了地摆动。我一直坐在窗帘背后。我就像是宇宙里的一个空白质点，漂浮在宇宙的边缘，不管那究竟是什么地方，我肯定自己是在那里。
“亲爱的，你不能一直这样。”我一下子从天国掉落在了座椅上。他蹲在我的腿前，目不转睛地凝望着我，但他的视线已经穿透了我的身体，他看到了他想看到的事物，虚空，一无所有的虚空，四面八方来的虚空。
我用手触摸他的脸，想问他是不是个木头人，为什么只有一种枯黄的表情？结果他笑了，结果他真是一个木头人。结果我也笑了，结果我也是个木头人。我们谁也不明白为什么我们会结庐在人境。宇宙那么大，但很单纯，只有地球，杂草丛生。
突然间开始明白了，世事如梦，原本也没有什么是真的属于自己的，身体、亲朋、心情，甚至生命。起初，人类是无畏的，因为明白一切都不属于自己，所以一切听凭天命，自由自在地生活着。后来，随着文明的形成，人类开始对死亡恐惧，继而恐惧生命。伴随着文明发展至最高峰，人类开始对身边所有的事物恐惧，愈来愈多的精神病患者的行为就是这样一种明证。现在，我们对于各种各样的恐惧都是那么熟悉，甚至我们恐惧着恐惧本身。已经不再是一个“无欲则刚”的问题了，而是恐惧本身的问题。灵长目的猿人在进化的过程中，已经将恐惧深植在了人的血液之中，人类愈进化，恐惧的基因越扩张，以至于无法控制。目前，要找一个无所畏惧的人是没有可能的了。所谓的英雄就是这样一些人，对这方面或那方面具有了大无畏牺牲精神的人。所谓的文明就是要阉割这些精神。
世界上有很多事都让人搞不清楚，伴随着历史的繁荣，越来越多的事物纠缠在一起，互相异化，直至没有了明显的界定，甚至人和人之间的关系也含混不清。表面上，一个个都是单独存在的个体，实际上却有着瓜蔓株连的关系，谁也摆脱不掉这些关联。过去、现在、未来，像一些连续的质点，却又单独存在着，互相孕育着。即使是未来，也孕育着过去和现在，未来的确定孕育着过去和现在的确定，未来的不确定孕育着过去和现在的不确定。
他想要什么呢？他想要我怎么样呢？还有那个孩子，他又想要什么？
第一部分：割裂的子宫背枕头旅行
１９９６年元月２５日 晴 背枕头旅行
俯拾起他摔落一地的信件，那曾经的一页一页的赤诚，撒了一地，玻璃碎屑似的，闪着光，有的已深入地下，看不见了，惹得我一场泪雨。泪和玻璃混淆在一起，又融化了玻璃。抬头望他时，他却早已泪湿衣衫。
这个场景一次又一次在我眼前出现，一刻都不间断，但我不知道是梦呢，还是真的发生过。到底是什么阻碍了我独特思维的倾泻？像一座大坝，无论我怎样拼命想冲破它，都没有可能，它太高、太大、太坚固了，甚至没有留出一条小水道泄洪。一旦到了顶，就只能回流，不能前行。在一次次的冲撞中，头破血流的绝望中，我发现了各种各样的事情。其中一件就是：过去已然发生，它永远在那里。无论你愿不愿意，无论你忘记没忘记，它就在那里，永远在那里。静静地等待时间抹去一切记忆，静静地观测天体运行，静静地观看四季交替，静静的，比湖泊更静，比玻璃面更静，静静的喧嚣的流动。
突然想背着自己的枕头去旅行。两腿一撑，两臂一撑，再撕天裂地“嗨”的一声，把那双破旧的登山鞋塞满，再狠狠地踹上两脚，然后把那根软不溜秋的细绳，绕了再绕，如同脑壳底下的脉络纵横，像一张张叠加在一起的蜘蛛网，所有的文字、图像都困于其中，然后再系上一系，打上一个漂亮结实的结，我们去旅行。
想必该忘的总会忘的，想必能忘的已然忘却，因为连回想的理由也没有，而回想的内容又是那么不可救药的空洞。秋来时候死去的蝉比我更能明白关于生命的历史和那份历史的感情，我却似乎一直在春夏秋冬地长眠，从来就没清醒。所以，我一点儿感知都没有，一叶而知秋的事儿对我这样弱智的人根本不适用。在我看来，人活一世，经历再多，故事再跌宕，不过是一纸空文，远不如草木一秋来得实在。世纪流转，残垣翻新，人来人往，做的都是无用功！谁能想到他所勤奋努力的，也是前人所勤奋努力的，后人也会勤奋努力的，是一种重复创造又重复消耗的东西？包括他们辛苦经营的感情？
王昊对着我笑，在大坝的另一面。就这样默默相视吧，如果不能够跨越，就算很令人失望，就算很让人心伤，就算不能够希望，就算不能够接受。命运从来不为任何人左右。
王昊却让我去看医生，愁眉苦脸的，活像一只大猩猩。他不知道我看见了什么，他也不知道我的心情就像正在炸裂的莲花，开放在荒芜的冬季。他更不知道我把翅膀折断了，作为礼物，送给了他，那整个的天空是我的陪嫁，连同星星。甚至，在某一天某个必要的时刻，我会用我的身体隔开并减轻吸引他的地心引力。只是现在，我在某个中间地带犹疑着，就是那个覆盖着重叠交错的树枝、树叶、浓雾的淤泥沼泽之中，扭动着像鱼一样的身躯。只要下一场雨，我就能重回河流了，我在等那一场雨。只需等待。不过，好像还是不对，我即使没了翅膀，也不可能会变成鱼吧？那么，我是行走在沼泽上的人。人可以希望，可以沉坠，可以奔走，可以呼号，可以以头撞墙，但不可以飞。可是我好想飞！
我想像苍鹰一样展翅高飞，颤抖着翅膀，阳光下闪着耀眼的光辉飞过三山五岳和苍茫的海洋，飞向太阳。我的胸膛里不仅有炽烈的阳光、充足的雨水，还有吹转了地球的风！伟大的风！它把地球吹进了太阳系，吹进了圆满的轨道，将青山吹皱，将大海吹平，吹得四季一个劲儿地跑，吹得我的头发漫天飘扬。我伫立在东南西北风中，世间惟我独高！我站在万物之巅，怀着骄傲！
我不停地奔走，不停地思考，但是没有人能看到。我越是急于求成，越是难以接近，连它的反面也难以靠近。既不能忘记，也不能记起，就像宇宙中的某个黑洞，通过精密的计算，人类可以确知它的存在，但现在的技术还不能确知它的形状、它的大小。或许它像漩涡，黑色的漩涡，有序中的无序，法则中的混乱，光明中的黑暗，有形中的无形，无法想象，它是思维中的漏洞，无法弥补的漏洞！或许，只有神才能知道这是怎样一种情况，什么样的一种动因，怎么样的一种质量守恒。
我不停地思考，但思考前就已知道注定要失败。我们每天都在祈求更多的折磨和苦难，就像祈求新鲜的血液替换掉过期的、无用的、旧的血液，就像祈求面包和水。总不至于让生命枯竭！如果我能够，我不愿意祈求任何东西，我也不愿意面对任何选择，但我不能够。因为我像任何一个有生命的物体一样地活着，这是一个有机体机质的问题，而不是简单的一个化学方程式就能解决的。所以，变化是必然的、不以人的意志为转移的。
王昊，你应该给我时间。如果你喜欢我，或者需要我，那么，你就有义务等着我。虽然我是一个忘恩负义的家伙，就像你妈妈养的那只猫，从娘胎一落地就是一个忘恩负义的家伙，有一天从别人家跑到你们家里来，好像天经地义似的，如果有一天心血来潮又去了别人家，好像也是天经地义的。你能做的，只是善待它，其他的，你也根本控制不了。他自己或许也不知道他在干什么，在他那里，思维根本就是混乱的、不知所以然的，也是无法追究的。你所能做的，只是等。我也在等。
外表平静的生活之下是暗流汹涌，�