按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
引出绯闻。其实，这完全是误传。因为同是戴思聪的门生，又同样来自北京，两人在戴家相识后，立即成为好朋友，是一件极其自然的事。何况，王菲当时到香港不久，交际圈子非常之窄，没有几个知心朋友，遇到一个会说普通话的，私下有些交往，是很正常的。兼且，两人对北京都怀有一腔热情，王菲要回北京约会自己的男友峦树，黎明要去北京参加一些社交活动，两人结伴而行，也在情理之中。 香港传媒极其偶然地发现两人一同出现在香港机场，而且坐的是同一班机，目的地又都是北京，因此大哗，认定他们在拍拖。并且断言，黎明是一个大花哥，闹绯闻比吃生菜还频繁，他们的这段恋情，根本不可能有结果。 看到这些报道，王菲只是淡然一笑。她是一个极其有主见的女孩，她心里清楚自己需要什么样的男人，需要什么样的感情。第一，她不喜欢话多的男人；第二，她不喜欢高调的男人；第三，她又不喜欢沉默寡言的男人。仅从这三点来看，黎明都不在她的选择之列。何况，她喜欢的男人，是那种极成熟，极有主见，极有个性的。他不一定要高大英俊风流潇洒，但他一定要卓然独立。这样的人，在香港歌坛难以见到，但在北京摇滚圈中却有大把。 窦唯就是其中一个。 王菲认识窦唯的时候，窦唯只是一个符号，一个带着“玩摇滚的”四个字的符号。 就像长期生活在鸭群中的丑小鸭突然发现天鹅才是自己的同类，王菲走进北京的摇滚圈子之后，顿时有一种如梦方醒的感觉。走进这个圈子，她第一次发现自己如此接近自己长久以来的梦想。她开始痴迷，开始沉醉，开始留连忘返，甚至想脱离香港的那个圈子，投身于北京的这个圈子中，投身于这个属于自己的理想，属于自己的梦想的圈子，做一只自由自在无拘无束的天鹅。 那时候的窦唯，在这个圈子里初露锋芒，成为很多痴迷于摇滚的少女们追捧的对象。 王菲仅仅因为常宽、峦树和窦唯是音乐之友而与之相识，她并不十分清楚，窦唯因为早年父母离婚，和母亲以及妹妹住在北京一处老四合院里，不清楚这个三口之家，正过着十分清苦的日子。更不清楚因为父母婚姻的不幸给窦唯的人生，罩上了挥之不去的阴影。自然，如此年轻的她，也不可能知道，个性极度张扬的另一面，便是极度的自私和以自我为中心。 人生的许多事，正如一首歌中所唱，需要30岁以后才明白，或者需要受伤之后才明白。但明白之后，一切已经晚了，人生没有回头路，时光流逝，永不再回。
第六章 执迷不悔的爱情物语爱情是一场不平衡的战争
有关王菲和窦唯的开始，还得从窦唯的前女友姜昕说起。 姜昕还是一名女大学生的时候，极其偶然地踏进了摇滚圈子，并且认识了窦唯。据姜昕说，第一次见面，窦唯便对她展开攻势，但那时她只钟情于高大英俊的男孩，窦唯离这个目标有些远，她因此没怎么放在心上。也是在那一晚，窦唯给了她一个预警，叫她离他的那些朋友远一点，因为这些人会“吃”了她。她没有听取窦唯的忠告，不仅和那些人走得很近，甚至因此退学。一年以后，她和窦唯第二次相遇，他将她带到了朋友租下的房子里，两人从此开始恋爱，并在不久后搬到了窦家过起同居生活。 他们分手多年以后，姜昕写了一本自传体小说《长发飞扬的日子》，讲述了她和窦唯的这段恋情，其中自然少不了王菲。后来，姜昕在接受媒本采访时称，小说中的D便是窦唯，而王菲则以“她”代称。 其实他们早就认识，只是那时候，大家各有各的生活，各有各有情感，互不相干罢了。关于她，我只知道她早已离开北京，偶尔会飞回来看她的男友，在一些Party上也见过她几面，仅此而已。 H乐队去了一次她在的地方演出，回来后听说她和她的男友分手了。但这当然和我没有什么关系。 然后，有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是她。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和D好像从来都没有过什么联系。那一段儿我和D一直很好，所以我也就没太多想。只是有点儿奇怪，她会有什么东西要寄给他呢？等D回来后，我把单子交给他，他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。D把信拆开来看了，然后很大方的顺手塞给了我：“没吃醋吧？”他笑着探过头来观察了一下我的表情，发现我多少有点儿不太自然（是想表现得若无其事来着，可那么一大箱原装CD，又从那么远的地方寄来，大概要花不少钱吧。普通朋友会那么大方？我怎么能完全做到视若无睹呢？）“别小心眼儿，噢？”D把那顶线帽给我戴上：“这个给你还不行吗？去照照，好看死了。”他吻了一下我的脸颊，又做了个他拿手的鬼脸儿，就兴致勃勃的跑去拆那些CD了…… 我看了那封信，虽然他让我无话可说，可好奇心还是让我不能不看：那是两张淡蓝色的信笺（要是我，大概也会选择这样的颜色吧），字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话……只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小X？ 这段情，一开始就注定会充满风雨。然而，身陷情网的王菲，哪里知道这些？ 按照姜昕的说法，她和窦唯同居几年这件事，在圈内并不是什么秘密，王菲应该是清楚的。因此，后来有一段时间，传媒指斥王菲是第三者。 站在姜昕的角度，王菲是后来者，传媒指责她是第三者，似乎也不为错。但在姜昕和窦唯同居到王菲出现这三年间，姜昕和窦唯也是几度分合，王菲是否在这期间走进窦唯的生活，亦是难说的一件事。 姜昕在她的自传体小说中谈到她和王菲之间的一次正面冲突。 那是春天的一个晚上，窦唯离开黑豹之后自建的乐队经过一个冬天的秘密训练，终于准备登台亮相了。出发之前，姜昕亲自为乐队的每一个成员化妆。分别时，窦唯反复叮嘱：“你一定要去看这场演出，顺便帮我盯着点，听听大家的反映，看还存在什么问题。”当天晚上，姜昕也有演出，不可能在开演前赶到。窦唯说，他会和主办单位交涉，尽量把他们的出场时间往后推。 当天晚上，姜昕参加完自己的演出赶过去时，那个演出才进行一半，但窦唯他们的演出已经结束，乐队的其他人都在，窦唯却不知去向。乐队的队友告诉姜昕，窦唯出去“飞”点儿（吸大麻），一会儿就回来。姜昕不相信，在那里一边看演出一边苦等，直到最后一个乐队表演，仍然没有见到窦唯，再找他的那些队友，也早已不知去向。姜昕的朋友出面打听，得知王菲当天下午飞回了北京，并且来到了演出现场，窦唯是和王菲一起走的。 然后，姜昕忽然想起，王菲每次回来，总是住在某一间酒店，她因此打电话去酒店查问，果然找到了王菲的房间号码。她拦了一辆出租直奔酒店，然后不顾保安的查问，直奔王菲的房间。在那个房间的卫生间里，姜昕见到了窦唯，他刚洗过澡，头发是湿的。此事惊动了酒店保安部，三个人被以某种理由带到了保安部办公室。王菲是“外宾”，很快便被允许返回房间。窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。出门后，两人先还默默走了一段，后来，窦唯越走越快，拉开了同她的距离之后，开始向前跑，然后就从她的眼前消失了。 据香港媒体报道，那段时间，王菲只要有机会，就往北京跑。后来，人们才知道，她是回北京打这场战争，并且早已经摆出一副不获全胜，誓不收兵的架式。王菲后来也用一首歌《将爱》中唱出了自己当时的感受：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争，我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明”。 这首歌绝了，几乎成了所有王菲式爱情的写照。
第六章 执迷不悔的爱情物语胡同口涮马桶的天王巨星
1992年，王菲红了，红了之后的王菲，自然是媒体关注的对象。许多记者一涌而上，争相采访她，并且无一例外地问起她对爱情的看法以及未来男朋友的标准。 记者问她，希望将来得到什么样的爱情。她坦然回答说，这个很难说清楚，主要看是否有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。记者又问她，可以描述一下你未来男友的外貌吗？她带点神秘而幸福的语气说：“也没什么特别的条件。不过，一定要懂国语。还有，我喜欢眼细细，单眼皮的人，就是那种非常普通的北方人。”其实，王菲的这句话，已经泄露了天机。窦唯就是这样一个男人，不帅，却非常有个性，才华横溢而又独断独行。 到了1993年，王菲第一次亲口承认了她和窦唯的亲密关系。她说：“我可以说，我们现在的确很要好。”又说，香港媒体将她在黑豹的恋人认定是常宽，那是个“美丽的误会”，她说，“那个人从来就不是常宽，他……他可以说是被拖下水的。”从来就不是常宽这种说法颇有意味，暗示在黑豹，曾先后有过至少两个人，所以才有此一说。日后，人们对这段恋情了解更多一些，兼且窦唯曾有过“阴谋”的说词，外间因此认为，王菲这次承认恋情，也是“阴谋”的一部分。笔者更愿意相信，这只是王菲打这场战争的一个步骤，一次战略，一种有效利用自己所能控制的媒体资源的宣传攻势。如果一定要和“谋”拉上关系，这是阳谋而不是阴谋。 据姜昕所称，她最终决定退出这场战争，缘于1994年9月所发生的一系列事情。此前的那次酒店事件，窦唯虽然没有向她作任何解释，可冷战一段时间，加上王菲回到了香港，他们又和好如初了。到了这个9月，两人分别有了走穴的机会，姜昕去福建石狮而窦唯去深圳。那时，手机对于普通消费阶层绝对是奢侈品，他们只能约定，在酒店住下来后，彼此打电话给窦唯的妹妹。可姜昕一天无数个电话打回去，窦颖答复说，哥哥一直没有来电话。姜昕意识到，深圳和香港只有一河之隔，窦唯的神秘消失，肯定和王菲有关。 他终于返回了北京，没料到第二天，她也来了，来到了他在北京某个四合院的那个简陋的家。此时，姜昕才意识到，她原来是和他一同返回北京的，他们一直在一起。 姜昕写道： 那是一个闷热的午后，那突如其来的情形似乎加重了空气里的湿度……那是很奇怪的一天：三个人居然坐在一张桌上吃饭，然后，在一个屋檐下相安无事的处到深夜。当然，我们之间很少对话，可是我知道，每个人的心里都不可能平静……他曾像是对两个女孩儿又像是自言自语的说过那样混乱的一些话。那番话很长，具体措辞我已记不太清，大概的意思是这样的：这是我一直想说的话，我知道也许我这么想太自私了，可是今天，我还是想把我心里真实的想法说出来，不管你们会怎么想。我知道你们爱我，我也爱你们。可是，说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从我这里得到的我都可以给你们，所以，我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这些话我一直不敢说，一直放在心里，因为我也在自问：这样想是正常的吗？是正确的吗？我也不是没有推翻过自己，并且强迫自己做出选择。可是那之后我又总会良心不安……我真的觉得，如果是因为爱的缘故，那么做任何一种选择都是错误的……那番话后他分别去拉我和她的手，当时我背靠墙坐在床上，她坐在沙发上，而他就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝，很奇怪，像是被定住了。他又继续说了些什么，我和她始终都没有插话。后来，他也就不再说了。三个人就那样陷在沉默里。我和她只有过一次对话，那是他去厕所的时候，那天我们都喝了太多的水，尽管很少说话，大概是因为闷吧。而我，他和她，也一直都无比周到的在给对方的杯子里加水。她问我：“你觉得他爱你吗？”我说：“如果不爱，为什么在一起？”她说：“可是他也是这么跟我说的。” …… 后来，夜渐渐深了，她说她累了，要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦，因为我也累了。那天晚上他还是没回来，可我还是等了。第二天，他打电话回来，说：“对不起……”我说：“我只想问你一个问题，你爱她吗？”他在电话那边沉默了半饷，然后说：“爱！”我说：“那你还是做一个选择吧。你的理想太高了。”他说：“她也是这么说的。”他又沉默了半饷，然后说：“那……我想，她吧。对不起……”我挂断了电话。 姜昕不情不愿却又无可奈何地退出了，这场战争，王菲终于取得了暂时的胜利。 只要有机会，王菲就飞回北京，走进北京那个小胡同，走进那个小四合院，在那间姜昕住了四年的房子，和窦唯过起了秘密同居的生活。此时，王菲不再是那个正冉冉升起的天王巨星，而是和平凡的老公相濡以沫的快乐小女人。如果日子一直这样走下去，这便是一个最经典的现代童话了。 这就是王菲，为了爱情，她可以不顾一切，可以舍弃一切。 1995年初夏的一天清晨，香港记者摸到了小胡同深处的那个四合院，悄悄地等候一旁准备拍照。此时，其中的一扇门开了，从里面走出一个穿着普通睡衣的年轻女人，头发蓬松，睡眼朦胧。初看上去，这女人和北京的任意一个胡同小巷里的其他女人没什么不同，仔细观察，才发现，她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里，竟然端着一只装夜尿的痰盂，她趿着拖鞋，向那间又脏又臭的公共厕所走去。记者迅速按下了手中的快门，拍下了这张照片。这张照片很快出现在香港的媒体上，整个香港社会，为之大哗。许多人不解，王菲这是为了什么？一个身家数千万的天王巨星，竟然愿过这样的生活？ 我们没法知道王菲本人看到这幅照片时的表情，更无法洞悉她的思想。可是，我们能够从她唱的《我愿意》中感受她的心情。 我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你忘记我姓名/就算多一秒，停留在你怀里，失去世界也不可惜/我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你，被放逐天际/只要你真心，拿爱与我回应/什么都愿意，我什么都愿意/什么都愿意，什么都愿意，为你。
第六章 执迷不悔的爱情物语男人是一本书，女人永远都读不懂
有人说，窦唯用音乐征服了王菲的心，这话有相当的可信度。这一年王菲推出的新碟《执迷不悔》，被认为是王窦音乐合作的开始，也是王窦爱情的写照：这一次我执着面对，任性地沉醉/我并不在乎，这是错还是对/就算是深陷，我不顾一切/就算是执迷，我也执迷不悔/别说我应该放弃，应该睁开眼/我用我的心，去看去感觉/你并不是我，又怎么了解/就算是执迷，就让我执迷不悔/我不是你们想的如此完美/我承认有时也会辩不清真伪/并非我不愿意走出迷堆/只是这一次，这次是自己而不是谁/要我用谁的心去体会/真真切切地感受周围/就算痛苦，就算是泪/也是属于我的伤悲/我还能用谁的心去体会/真真切切地感受周围/就算是疲倦，就算是累/也只能执迷而不悔。 1994年，王菲终于下定决心抛弃别人强加给她的王靖雯这个名字，恢复自己的王菲真名，改名之后的王菲举办了首次个人演唱会，以连演18场创下乐坛新人演唱会的最高纪录。 而到了1995年，被王菲倒掉的夜香，气味尚在空气中回旋，窦唯再一次和姜昕走到了一起。传媒一致认为，1995年，窦唯和姜昕在唐朝乐队吉他手张炬的葬礼上再次碰面，旧情复燃。 按照姜昕的说法，他们根本就没有真正意义上的了断。姜昕跑到长春唱歌，是为了躲开一段日子。但自己的衣服等日用品，还在窦唯那里。王菲在那间四合院里倒马桶的时候，只要打开衣柜，不留神还能看到姜昕的衣服。冬天到来的时候，姜昕不得不派人回北京取衣服，那人找到了窦唯。窦唯替她收拾好衣服的同时，还写了一封信。这是窦唯的专用信封，正面两人的名字中间，有窦唯写上的两行英文。上面一行写着：Let’s be Love！后面是一壶清茶，还冒着热气。下边印着To Be In Love With Each Other。信封的背面是放大的石膏头像，右下角印着四行小字：多而乱的皱纹是岁月层层叠叠的刻度/大小深浅的斑点是过去的记忆/这就是平衡平淡的现实生活/创造出丰富的艺术生命。 信写得很温情缠绵，如同他们从来不曾闹过矛盾一般。题头是“亲爱的昕”，落款是Miss，Kiss—Love。 从长春回到北京后，姜昕过起了租居日子，一直不曾主动和窦唯联系。窦唯事多，自然也没有和她联络。直到1994年的严冬，姜昕跑场子的时候，极其偶然地和他相遇，两人�