按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘉怠ｑ嘉ㄊ露啵匀灰裁挥泻退纭Ｖ钡�1994年的严冬，姜昕跑场子的时候，极其偶然地和他相遇，两人坐在包厢里，不咸不淡地说了几句话。然后在演出结束的时候，窦唯主动邀请她去宵夜，姜昕便如被催眠一般跟着他走了。于是，他们恢复了联系，他给她留下一个话头，说是要去看她的新居。春节过后，窦唯准备将约定变成现实，于是给她打电话。他们约定在街心花园见了面，然后一起去喝咖啡，再然后顺便吃了晚饭。接下来便是参观她的新居，非常自然的，直到第二天早晨，他才离开。 王菲不得不将这场爱情保卫战继续打下去。这一年，她疲于奔命，穿梭于京港两地。甚至推掉了所有能推的工作，只有确实推不掉的，才勉强应付一下便飞回北京。王菲的经纪人解释说，因为她身体有恙，不得不回北京休养。记者们看到的，是王菲一步不离地跟在窦唯身边。窦唯忙他的工作，王菲则像个初恋的少女，捧着一本小说坐在角落里幸福而又满足地读个不亦乐乎。 这个圈子永远都没有铁板订钉的了，有人向传媒报料，称窦唯和王菲发生情变，记者们立即围住了姜昕。姜昕高调出场，对记者说：“我真的不能接受，王菲回北京，他就找王菲。王菲到香港去了，他就来找我。这样的关系已经维持了一段日子。” 这段话让所有的菲迷们迷惑了，他们怎么都没有想到，这个现代版七仙女和董永的故事，竟然演变成这样。 对于姜昕的说词，窦唯不肯回应，只是继续拉着王菲的手，在公开场所露面。记者问他，你爱的人是谁？他说，他爱的只有王菲。记者又问他，你花不花心？他坦率地承认，过去是的，现在不会了。王菲则以一句话应对“情变之说”：一切都没有改变。 真的没有改变？有人说，爱情令人盲目。此时的王菲，显然是盲了。她没有看到海誓山盟背后那永远都无法读明白的男人心事。 王菲不止一次公开承认，她是个糊涂的女人。世上事往往如此，不识庐山真面目，只缘身在此山中。谁都能一眼看明白的事，当事人就是犯迷糊。糊涂女人如果一直糊涂，难说不是一种幸福，最怕的是有朝一日，不得不从梦游状态中醒来。 糊涂的日子过了一年多，一个孩子不期而至。当王菲意识到自己的身体发生了某种变化时，正是她和英国骚灵组合推出自己的另类歌碟《浮躁》筹备工作最紧张的时候。这个专辑，受窦唯的影响太大，里面到处都是窦唯的影子。她希望将此当成送给窦唯的最好礼物，当成他们爱情的永恒见证。那段时间，她常常往返于英国、香港和北京之间，并趁此间隙，和医院约定了做人流手术的时间。可是，一个意外变故，她不得不通知医院，约定的手术不能如期进行。没想到，她第二次再去医院时，医生却告诉她，胎儿已届三个月，已经成形，如果做手术，怕她身体支持不了，会有生命危险。 窦唯于是对王菲说：“我们结婚吧！” 这典型的“奉子成婚”。从后来的一些事件可以看出，窦唯在说出求婚的话时，充满了无奈。结婚这样的大事，自然需要得到父母的同意和祝福。王菲的工作人员忙了好几天，一切都替窦唯安排好了，让他风风光光地宴请未来的岳母大人。可是，就在一干人坐在包房等待夏桂影到来之时，窦唯突然语出惊人。他说：“其实，我不是个好男人，你要想清楚嫁不嫁我。” 这是明显在打退堂鼓。陈家瑛一听这话，立即就火了，忍不住拍案而起，质问窦唯：“事到如今才说好男人不好男人，你想怎么样？你到底是娶她还是不娶她？”陈家瑛将王菲当成了自己的女儿，可这个女儿太要强太固执，她会执迷于窦唯，陈家瑛一点办法都没有。心里憋了好长时间的气，此时一古脑地发泄出来。为王菲不值的不仅仅是陈家瑛，还有那英等一干王菲的好友，还有王菲身边的一些工作人员。一时间，所有的不满全都找到了发泄的突破口，他们对窦唯群起而攻之。 最初，王菲还想维护窦唯的面子，一直在劝自己这边的人算了。可火山一旦爆发，想立即收是收不住的。那些王菲挚友越说气越大，将窦唯的不是，条缕清晰地摆出来。此时，王菲也大吃一惊，这些自己觉得很浪漫的事，在别人看来，竟然是如此不堪？她再也忍不住，开始落泪。 也许，她这时不应该落泪，而应该唱歌： 我以为，永远可以这样相对/好几回，这样地想起舍不得睡/如果你能给我一个真诚的绝对/无所谓，我什么都无所谓/前面的路，也许真的并不太清楚/放心地走了以后/也许会觉得辛苦/也许会想停也停不住/天越黑，心越黑，我看见你的脸/听着你说不出口的誓言/那一刻，我发现，我有天/经过你的身边/找不到你的视线/把我的心，交给你来安慰/能不能，从此就不再收回/别以为，执着的心就不会被碰碎/别以为，我真的无所谓。
第六章 执迷不悔的爱情物语谁让你就是我的宝贝
1996年7月，王菲窦唯奉子成婚。表面上看来，王菲成了爱情这场战争的最终胜利者。可她怎么都没有想到，胜利的背后暗潮汹涌、云谲波诡。毕竟，她打退了一个公开的敌人，却不知道还有一个隐藏的敌人就在自己身边。 作为新婚最好的礼物，王菲在前一个月推出了国语大碟《浮躁》，作品包括《无常》、《浮躁》、《想象》、《分裂》、《不安》、《哪儿》、《堕落》、《扫兴》、《末日》、《野山坡》，关于这个碟，可以说毁誉参半，许多评论家，对于王菲在碟中所表现的完全不注重个人感觉而忽视歌迷的倾向，表示了深深的忧虑，尤其是其中有些歌，甚至没有歌词，只是在玩味一种声音，让听者莫名其妙。这样一部作品，自然不太可能受到追捧，市场反应平平。王菲本人也表示，在这个碟中，她不追求市场，完全只是追求一种自我，以个性演绎她对音乐的领悟和诠释。后来在提到自己的作品时，她一再强调，这是她最喜欢的作品，并且只有这个碟，才是她真正想做的音乐。 这个碟在华语歌坛虽然没有引起强烈效应，但在海外却声名日隆。正因为这个碟，她登上了美国《时代》杂志封面，成为继巩俐之后第二个登上《时代》杂志封面的中国艺人。 对于王菲来说，她在这一年最成功的作品，是孕育了一个小生命。 窦唯后来公开向媒体表示，他怀疑自己和王菲的婚姻，根本就是一个阴谋。窦唯本人并没有就阴谋这个词所包含的一切进行解释，可以说是点到而止。正因为如此，这个词引起了至今未能完全确定的猜测。有人说，窦唯是另类的，他和他们那些摇滚迷们迷恋的是长发、大街、破了的牛仔裤以及废墟一般的居住条件，痴迷的是掺了大麻的香烟和能够让人全身血液沸腾的音乐节奏，有关音乐的灵性，是在极其低层的环境中被激发的。可是，王菲给他带来的除了婚姻之外，还有豪华别墅、高级轿车以及其他所有一切高级享受。这些东西就像强腐蚀剂，消磨了他的意志，弱化了他的灵性，差点在音乐上毁了他。这种说法显然有些牵强，因此有人说，窦唯所说的阴谋，指的是窦靖童的不期而至。他在暗示，王菲为了赢得这场有关爱情的战争，达到与他结婚的目的，策划了这个孩子的到来。自然，也有人对此表示不能认同，作为父亲，将自己婚姻的失败归咎于女儿，令人难以置信。 有关阴谋说暂且不论，新生命，如期而来了。 一切都如王菲为女儿的写的歌《童》中所唱： 你来的那天雪花纷飞，我于是掉眼泪 你带着一身明媚，离开我温暖的堡垒 你是我的依赖，你是天的安排 你来填补空白，你说来就来 你不能去学坏，你可以不太乖，我的爱 我怕你不知道我是谁，你让我慢慢体会 你带着一身光辉，照亮我心底的漆黑 给我全世界的玫瑰，还是结冰的眼泪 我其实无路可退，谁让你就是我的宝贝 我不能太宠爱，我怎能不宠爱，我的爱。 孩子到来的这一天，是1997年1月2日。下午三点，王菲被极其秘密地送进了北京协和医院，这也正是27年前她本人出生的那家医院。陪同王菲来到医院的，正是她的丈夫窦唯。此时的王菲大腹便便，协和医院的医生护士以及病友，一时间甚至没有认出她，只是觉得这个人好面熟。后来，有人认识窦唯，才相信，那个和他一起来的女人是王菲。 次日凌晨，王菲剖腹产生下一名女婴，体重六磅四盎司，身长47厘米，取名窦靖童。窦，自然就是父亲窦唯。靖则是王菲，众所周知，她初入歌坛时，曾一度叫王靖雯，两年前才改回王菲，而此时王菲的名字远没有王靖雯响亮。童，即孩子。三个字凑在一起，则是父亲母亲孕育而生的孩子，是爱情的结晶，是父母生命的延续。 他们为女儿取这个名字是不是希望这个女儿，成为婚姻的调合剂，成为维系婚姻的纽带？ 事实上，这个孩子后来并没有成为维系窦王婚姻的纽带，反而成为窦唯指责王菲“阴谋”的佐证。至于王菲方面，孩子成了她的精神支柱，成了她生命的避风港，成了她扬帆远征的动力。 和窦唯离婚的时候，王菲可以不要一切，却不能不要孩子，正是这种母女血肉相连的因果在支持着王菲。 真正做了母亲之后，才能体会到做母亲的难处。尤其是像王菲这样一个成功的名女人，如果还想做一个成功的名母亲，那就实在太难了。她如果长时间陪着女儿，带着女儿玩，接送女儿往返学校。媒体不会说她母女情深，而会说她放弃了自己的事业，抛弃了她的歌迷。有一段时间，她忙于工作，也是为了女儿未来不像自己一样拙于表达，尽可能给她创造和人接触的机会，她将童童送到契奶奶陈家瑛家里或者是契妈邱黎宽家里。媒体又有话说了，王菲只顾着自己的事业和名声，只顾着自己赚大钱，根本不顾女儿是否快乐。甚至有媒体说，窦靖童好可怜，小小年纪，经历了父母离婚的打击不说，还得经历孤独落寞的童年。王菲本人童年时便尝尽孤独，她应该知道孤独会给孩子带来什么。 做人难，做女人更难，做名女人则难上加难。 实际上，只有王菲本人以及王菲身边的人才知道，为了这个女儿，王菲愿意付出一切，哪怕是割下自己身上的肉。她从小在父母的高度期望中长大，她知道压力的可怕。所以，她不愿意让女儿受同样的煎熬。在女儿刚出生，她为女儿写歌时，便道出了这种心声：“你不能去学坏，你可以不太乖，我的爱”。 自从有了女儿之后，王菲的改变是极其明显的，以前，她对媒体往往采取不合作态度，甚至是横眉冷对。无论传媒对她说三还是道四，她都可以泰然处之，置之不理。可是，有了童童后，传媒对孩子任何不利的报道，她都会为女儿挺身而出。另一方面，她尽一切可能，为孩子创造更加优越的环境和条件。王菲在香港九肚山宝松苑有一套豪宅，那是四五年前，香港房地产最热的时候买的。环境虽然不错，但孩子上学却不是太方便，尤其是离名校很远。为了入住名校校网区，王菲斥资4000万，买下港岛龟背湾的一处豪宅。市道不太景气，买新房价格仍高，旧楼却难以起价。可为了女儿，王菲在所不惜。 王菲信佛信缘，她认定，孩子的降生，有些是来向父母讨债的，有些是来向父母报恩的。她认为自己的女儿窦靖童，就是来向自己报恩的。她说：“她是来报恩的，因为她真的带给我太多开心。印象中，除了坐月子期间比较辛苦，我不记得带她的日子有过什么苦。她很讲道理，虽然也有顽皮的时候，她自尊心也挺强的，但只要你讲一下，她服了，就听你的。她算得上好乖，好乖。” 有一次，童童看《狮子王》入了迷，到了学校，还学着狮子在地上爬，老师批评她，她甚至和老师理论，结果老师不得不“请家长”。见过老师回来，王菲虽然一肚子火，可想到自己不能简单粗暴，便强捺下火气，温言细语地将女儿叫到面前，对她说，在学校要听老师的话，老师让你做什么，你就做什么。老师不准做的，你就不要做。小丫头人小鬼大，总可以找出一堆理由出来。王菲耐着性子说，我再讲一次，你这样做是不对的。老师批评你，是对的，是为你好。你自己好好想一想，以后改不改正。如果不肯改，老师经常批评你，经常请妈妈去，你在同学中没面子，妈妈在契奶契妈以及阿叔阿婶们面前也没面子。同学们会说你不听老师的话，不是好孩子。如果她们因为你不乖而不和你玩，你怎么办？第二天放学回来，童童非常认真地对她说，妈咪，我今天表现很好，老师表扬我了。 王菲和童童，有时并不完全像母女，而像姐妹。特别有趣的是，王菲还常常吃女儿的醋。作为公众人物，王菲常常身不由己，宣传活动呀，拍戏呀，巡回演唱呀，每年有很多日子无法呆在家里，更不能陪女儿。可无论多忙，她每天都会给女儿至少打一个电话，和女儿聊聊天。小丫头毕竟是个孩子，免不了贪玩，玩得正欢的时候，就对妈妈敷衍，想快点结束通话。王菲就开始吃那些小朋友或者玩具的醋了，在电话中说，童童，你不喜欢妈咪了？你不想妈咪了？你不愿意听到妈咪的声音了？ 实际上，王菲心目中的童童，简直就是安琪儿，是世上最乖最懂事的孩子，是妈妈的好女儿，好朋友。王菲也承认，她最担心的一件事，便是单亲家庭可能对女儿产生的不利影响。可这毕竟是没办法的事，她唯一能够做到的，就是尽一切可能，减少这种影响，让女儿的童年，不在父母离异的阴影中度过。
第六章 执迷不悔的爱情物语“我也学别人静静地看你俩演戏”（1）
窦王婚姻结束那一年，王菲推出了她的新专辑《只爱陌生人》，听着她的新歌，菲迷们的心在流泪。无论是记者还是菲迷，都曾无数次提到同一个问题。这个专辑，许多歌都似乎是唱她和窦唯的那段情。这是王菲的另一种表达吗？面对这样的问题，王菲回答说，歌是林夕写的，他为什么要这样写，你得去问他。即使如此，人们仍然相信，因为林夕和王菲是极其要好的朋友，他清楚王菲和窦唯的爱情故事，因此在创作过程中，自然将这段情当成了蓝本。 在《过眼云烟》之中，王菲唱道：“突然间，我找到一句可以形容自己的遭遇/能够不去伤害彼此，却又足够做为解释/那是在想尽各种方式，明知没有办法的事/还真的如此，我们已不用依赖曾经需要对方的日子/过眼云烟，好像每一朵云都是你的抱歉/别说再见，已经没有权利义务再去见面/过眼云烟，眼泪已不再是伤心的屋檐/别说再见，都是眷恋才让爱情危险。” 而在另一首《冷战》中，王菲唱道：“从不想不忍心看穿你，听说你和我最好朋友在一起/我也学别人静静地看你俩演戏，也不愿分离。” 大多数菲迷认为，这就是窦王婚姻的一种写照。 王菲和高原，并不是非常要好的朋友，但因为窦唯的关系，她们相识了。王菲也一直想将她当成最好的朋友之一。可她绝对没有想到，高原最终成了这场三个人的战争中的一匹超级黑马。后来，高原曾经表白，她和窦唯的关系，开始于窦唯和王菲结婚之前，因此，严格说来，她不是第三者。而王菲的《冷战》实际上也承认了她曾经有相当一段时间，准备容忍高原的存在。她甚至公开说：“每个人都会做错事，如果有婚外情发生，我首先要知道对方在什么情况下犯错。如果是玩玩而已，无意放弃家庭，只是一时行差踏错，我会酌情宽办。如果他是喜欢上第二个人，不会再回头，我会放弃争取，不会勉强。” 事实证明，王菲一直都期望窦唯看在他们的婚姻、家庭以及孩子份上，只是一时贪玩，所以，她在等待，在强忍。这个时间太长了，长得王菲觉得天都已经黑了下来。然而，所有的忍耐，换来的并不是她所期望的结果。王菲身边的人都不能理解她。平常觉得她是一个很有决断力的人，可在这件事情上，她怎么显得如此优柔寡断？ 1999年3月初，王菲在日本东京举行演唱会。事有凑巧，恰在同时，窦唯在东京有一个演出活动。于是，窦唯前往王菲演唱会现场便是顺理成章的了。而窦唯的出现，一如既往地引起了传媒的关注。演唱会结束的庆功宴上，王菲和窦唯分席而坐，期间没有任何交谈，王菲显得不是太活泼，气氛一度沉闷。此事立即引起许多记者的侧目，一向神经紧绷的记者，纷纷猜测这是否有某种特别含义。有记者抛出试探性气球，请求王菲和窦唯合照，但遭到王菲的拒绝。记者因此更加认定，他们之间，一定出了什么问题。 事后，窦唯离开。王菲顿时像