按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记》即是自述在京城搜求笺纸的经过。流连于笺肆之间，同闲行山水比较，近雅的种种，别有可观。
琉璃厂的古董气久为集藏家看重，求仿古和今笺，货多，此处有网可下，故足当屡顾。推门走入的老店，数家，虽只是看笺样，亦饶不浅的游趣可得。在淳菁阁，“很惊奇的发见了许多清隽绝伦的诗笺，特别是陈师曾氏所作的，虽仅寥寥数笔，而笔触却是那样的潇洒不俗……吴待秋、金拱北诸氏所作和姚茫父氏的唐画壁砖笺、西域古迹笺等，也都使我喜欢”。在清秘阁之东的荣宝斋，他“见到林琴南的山水笺，齐白石的花果笺，吴待秋的梅花笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等等，刻工较清秘阁为精。仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这一类笺的白眉”。过海王村东行，为静文斋，郑振铎把此处写得较细：“当我—天走进静文斋的时候，已在午后，太阳光淡淡的射在罩了蓝布套的桌上，我带着怡悦的心情在翻笺样簿。很高兴的发见了齐白石的人物笺四幅，说是仿八大山人的，神情色调都臻上乘。吴待秋、汤定之等二十家合作的梅花笺，也富于繁颐的趣味。清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，都还不坏，古色斑斓的彝器笺，也静雅足备一格。”所见所购既已这样多，步仍不能止。“出厂东门折而南，过一尺大街，即入杨梅竹斜街。东行百数步，路北有成兴斋。此肆有冷香女士作的月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作的花鸟笺……”引录而毫不惮烦，是因为在我读，并非行走的记账，或说意与味都不浅。
数次往来，间或还要走出琉璃厂，过东四牌楼而入隆福寺。求而庋之的结果确乎洋洋大观，寄至沪上鲁迅那里的约有五百数十种，经他选定三百三十余幅，木版彩色水印的数册《北平笺谱》，盖由此出。
往求市上名笺，聊获淘旧之乐。能得其珍，并不容易。颇费恳托之外，只说眼力，年代远，繁而杂，试尘鉴辨，上品，不漏过，大抵惟有对于木刻画深具识见如鲁迅、郑振铎者，才行。
产于成都百花潭边的薛涛笺大约为《北平笺谱》所不存。巴蜀梦远，浣笺留韵，月上屋梁时，无妨闭目驰思。兴之来，继而唱长歌兼书短句。下笔，以张中行先生写给我的这一联诗为上：“阊门好买涛娘纸，留与江郎赋别愁。”
心动之余，我很想择闲去琉璃厂转悠，身近柜台而目寻花笺，且留意荣宝斋的架上有无五六册之巨的《北平笺谱》在。
郑振铎︵1898…1958︶福建长乐人著有散文集︽海燕︾︽山中杂记︾︽蛰居散记︾论著︽插图本中国文学史︾︽中国俗文学史︾译著︽新月集︾︽飞鸟集︾等
︽访笺杂记︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第三部分绿漪上的清歌
——朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》
秦淮的艳迹，总在漾金微涟上飘着的夜歌里，总在河房雕窗下响着的箫音中。“千古词人伤情处，旧说石城形胜。”不知疲厌的文士，一遍遍描摹着六朝金粉浓丽的颜色。我游于河畔的长桥水亭与昔日官贾王族的园墅间，如踏着吴声清乐的余韵，在一行行流香遗雅的字句间踱步。
临流的夜泛近乎入梦，浮在波滟的诗心，尽可于杳茫的月下体贴一片繁艳的明秀。目光每触至朱自清曾写的《桨声灯影里的秦淮河》上，犹随他去消受了一番悠悠的清游。
说到金陵故邑，我是屡次见着它的面，河上的舟行竟一次也未曾，更不敢痴想在月轮犹皎的夏夜，趁着徐徐吹来的清风，来赏“河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵”，还有歌船上传来的贴耳的妙音，朗白月色映着的波影上的桥身……朱先生流动的文字，是在牵挽我的目光去看这清艳的夜的河景，且朝着画幅里去呢。
凄厉的胡琴声伴着歌女口中唱出的红袖青衫的调子，圆转，忧懑，凝着一缕云样的清愁。静夜里撩水的桨声汩汩不绝，河风吹不透夜的帘幔，皓皓星月下，这“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”该满浸着笑与泪吧。
缓移的灯船画舫在粼粼绿漪上拖一抹浅痕，透过菱花窗子望出去，轻浮的一片光雾中，朱楼映波，柳丝拂水，一带妆屋临河骈列，吴歌楚曲吟唱着秦淮旧日的繁华。酒家茶社里面的长衫主顾，早已忘记黯然尽收的金陵王气，亦不再忆想乌衣巷陌里王谢人家的裙履风流。千古的风月哟，“到如今，只有蒋山青，秦淮碧”。流着脂香粉腻的河水，还映着八艳的芳容吗？“梨花似雪草如烟，秦淮明月照婵娟。”默诵这诗，孤伫桃叶渡口、媚香楼头，想着《桃花扇》和《板桥杂记》里的所载，明末士大夫在这“绮窗丝幛，十里珠帘”的歌酒之乐，怎可同泮池北岸的孔庙学宫或是通鉴史乘、诗赋词曲杂陈的书肆相配呢？真也辜负木坊上“天下文枢”四字的意义。淮水摇漾的清影，笼着幽幽的船灯。一叶轻舟，也托载着岁月的尘迹呢！而朱先生意不在讲史，假定这无虑的清泛，真的遮一层旧史的沉雾，郁苍苍的，这河上好看的景致还有何趣呢？况且在这样一篇记游的散文里，骚人恨语，何须苦说。只消在溶溶的月下，轻轻地摇桨拨水，听着响在灯影里的缥缈的唱曲，谁言不能醉温远逝的绮梦？虽则随兴的婉述、散放的着笔未能显出史实的深透，但在这浮水的船上，恰宜此番情味。如果论及朱先生这篇文章的好处，盈盈诗意、娟娟美境，正为我所喜欢。“一段清愁，百年遗事”皆邈矣，金陵古史上的波澜，不是我想从他的这些词句间看到的。状景如画，是游记的常格。朱先生的叙写，在比拟、移情、衬托、摹绘中缓缓展开，炼字叠词的功夫又颇到家。便是未能来游的人，也仿佛随他翩翩地坐入空敞的舱内，谈天望远，更觉风致的清隽：“沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与沉浮于这歌声里了。”月辉、灯影、水色、烟霭，因这间歇的歌调而愈显朦胧。红巾翠袖遗在逝风中的腔曲，我未之尝闻，舞衣歌扇，莺鸣燕啭，会是于茗香中带醉而听的广陵清曲、秦淮鼓词或者后庭哀音吗？天上的淡月、河岸的烟树，由他宁静地写来，全都附上了灵性。你看：“那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。”这细密的描写，这清新的叙景，绮丽的文字间充溢着柔美的气调。凝眸如水的物象，朱先生的思绪并非迅若飘风，却似微皱的明漪，徐徐漾开，荡远，秦淮烟月的意象也就如诗了。
旷望天上的凉月和纤柔的云絮，听着歌舫上卖唱的余音，“梅花点额芙蓉髻，妆成照影春波里”，暗碧的水影总也飘闪歌女的凄颜，仿若金陵的衰容，不免令他清逸的心情黯然。“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”他谛听这如诉的夜歌，也算领受着秦淮泛月的别一种滋味吧。刚刚被灯影送来的缠绵的梦境，倏忽又在单调的桨声里被歌舟载去。这一刻的清宵，有何萦念呢？“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思”一段，竟成了怅惋的煞尾！所谓“应有白头词客，旧愁弹上新弦”是也。
朱先生认为，写起抒情的散文，可以自由些。“我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。”这篇写给秦淮河的作品，大致体现了他的创作主张。在特定时空的界域内，他的精神之翼翔入一片非限定的天地，自由挥写着；游踪之链上闪烁的情绪和思想的灵辉，又是“精心结撰，方能有成”的吧。
在郁达夫看，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算朱自清了。此篇为桨声灯影所伴的文章，以花设譬，其香清芬、淡远，是由他古典的学养来；其色妍美、鲜丽，折射的是一束诗性的慧光。
朱自清︵1898…1948︶浙江绍兴人著有诗文集︽踪迹︾散文集︽背影︾︽欧游杂记︾论著︽诗言志辨︾等
︽桨声灯影里的秦淮河︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分游山的履迹
——孙福熙的《庐山》
游后最能尽心者，是将见闻和感怀通通记录下来，当作人生的一页资料，而先不必去顾忌作文之法上的种种限囿。当叙则叙，当议则议，杂录也自有杂录的好处，断无须把山水珍赠的原味的思维和体验刻意剪取。若此，对于阅读者，正可览之了然，如同亲身往游了风景一般。这是我从孙福熙的散文《庐山》中看出的一种写法。
游踪在孙先生的这篇文章里，清晰如脉，过眼的景物都附在上面，随来的感悟与思索也有了凭寄的地方。在以叙述为主的笔墨里，较少对山景的静态描写，至多只是略作点染。抒情虽有，常常却是隐约的，他懂得对情绪节制的道理。孙先生基本是拿着一枝清素的笔，来记山行的过程，仿佛对千古的庐山不抱过深的冀望，抒怀寄慨、驱忧遣闷的旧式文人的故习纵不能尽免，落墨终是极简省的。在“庐山高而矗，十八里路都是石级”这话的引领下，我们犹似随他上路了。走走停停，看他指点着途中足可撩惹性情的景物，纵使从未踏过甲天下山的匡庐，也能初获印象竟至恍若亲履了。
孙先生的游山，从视角、方位的移变看，应以一个快字状之，而心情实在又是悠然的。我放意山水，身影时时如电光石火之一闪，活泼的心是久不知倦的，故读起孙先生的这篇文字来，在感觉上殊能合宜。他写去寻王家坡的瀑布，骤闻澎湃的溪水，又见如画的板桥，粼粼溪石给了他缥缈云虹之感，茅篷下殷勤指路的乡女也颇涉遐想；而飞泻于碧潭中的雪瀑，则“有如爱情倾注，永不间断”。这番浸情的记述，叫人读来，能够含咀风景以外的美韵。情语和景语的浑融，是至境，孙先生在述游中从容地摹叙着庐山的面目，墨花常游动于记叙与抒情的边缘地带，经他写到的景物，着笔并不用力，多印着淡淡的情绪之痕。他写锦绣谷：“这山谷是给人舒畅热烈的感情，如真挚的爱情，并不是只使你缠绵是一样的。世有赴汤蹈火奋勇果敢的英雄，可信他感受了如此锦绣山谷的情爱。”文殊台上浮动的灯火在他看，“确能增加美与信仰的意味”；山岭尽头的天池寺后有半月台，在那里延眺长江“在群山烟雾中奔流曲折，人生曲折又得一个比拟”；势峭的舍身崖，引他慨叹：“纵身一跳，确是最大决心，但又何不以更大决心与这无知的顽石抗争呢？”这样想着，敬畏自然的他，便会“挺了腰背骄傲的走了回来。庐山的云雾不能使我迷糊”。游记一体，到了孙先生手里，依循着应有的常规走，而又似无定法。谈景、论理、言情，只求尽了自己的意思便行。这真是闲步中才能产生的文字。
云雾下的庐山景致，难以一眼尽览，读着游山的记历文，就乐意作者对于上下四方的风物细细写来，交代位置来历详明而又绝非直白的导游词。孙先生在文章里是做到了。虽不免记流水之账的嫌忌，却又是值得的。要紧的是看他以怎样的调子写。只说篇中的那次“二三日远道的游行”吧。由牯岭上的云雾间起步，而三叠泉，而海会寺，而五老峰，而白鹿洞，而栖贤寺，而观音桥……都不纠缠于一景一物，略略说过便罢。字句省俭却也尽出于熟思。他侧重写的是游山的过程，且力求从这过程中悟出诗意，在对自然放笔挥写的同时，也隐曲地映示着山水对于灵魂的熔铸的力量。文中关于庐山历史的叙写，思接汉晋唐宋，兼及近代，颇类为庐岳立传，厚重的文化因素的渗入，顿显笔墨的分量。
在特定的风景的框架内，宣泄非内敛的情绪，辐射自由的思缕，是游记的常法。孙福熙的《庐山》，或许散漫了些，却因有一条游踪串联着，仍有它的结构在。
第三部分另眼看山水
——丰子恺的《桂林的山》
丰子恺每朝纸面下笔，常带禅气。画图写文，总有闲散的意态在。我几乎要疑心他能否触着人间的烟火。
我读丰氏的画，先于他的文，并且兴趣好像也在后者上面。钟叔河笺释的周作人儿童杂事诗，即以缘缘堂主的插图为配。一诗一图，双璧并美。诗好，而图亦富古拙气息，似乎偏重绘神摹态，如诗之可吟味。我对于丰氏的印象便是这样得来，同时很佩服在艰疚的世上，竟有以如此超逸的趣味活着的先生。
桂林风物，素来为文人倾心，岂能少了丰氏的游迹？终于给他做出一篇《桂林的山》来，说是他的旅程的画录，大概也是合适的。用他的冷眼打量这片山水，便依自家态度剪取。阳朔山和漓江水，久不分家。自韩愈以碧玉簪、青罗带来比山喻水，千年未易，谁还变得了它？到了丰子恺这里，兴味或许多在山石云岚之际。“古画中的远峰”究竟比平流之水更惹眼。“至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。”写罢这几句尽可以交代得过去的话，他的笔墨即移向桂林的青山。横看侧望，也只说一番大致的情形。从这山上，引出的却是任率的评点，同前人的专情写山，殊异。且莫惊诧于他用笔的反常，这样一篇文章，也实在能够叫人换一种心情看桂林。
文章贵含真性情，快要成为一句套话，在丰子恺这段文字里，却未落空。象鼻、叠彩诸山，独秀、碧莲众峰，在丰氏看，皆若巨大石笋，真是一个老实的形容！了无韵深味永的美感。他说：“我对于这些大石笋，渐渐地看厌了。庭院中布置石笋，数目不多，可以点缀风景；但我们的‘桂林’这个大庭院，布置的石笋太多，触目皆是，岂不令人生厌。”在我读到的赏景文章里，唱着如许腔调的，鲜矣。不夸赞也罢，丰氏还在怀疑着“桂林山水甲天下”这已传为名句的赞誉，认为在“美”与“奇”两字中，以桂林之山的特色，只可占得一个“奇”字，“美”则未必，故无资格在天下山水中称甲。“桂林的山，奇而不美”，这一句仿佛定评的话，也在表明，他是无心令其入画的。对于名山胜水，丰子恺不肯膜拜，只以平常心游而记之。“美其所美，非吾所谓美也。”他相信自己的感觉。人是风景的主人。佛说：“随处作主，立处皆真。”丰子恺对桂林之山的态度，似由此出。
论及山水对于人的性格的影响，丰子恺说“桂林的奇特的山，给广西人一种奇特的性格，勇往直前，百折不挠，而且短刀直入，率直痛快”；甚或广西“政治办得好”，“产武人，多军人”，也因那些拔地而起的奇山的影响，倒像是隐机锋于家常语中，不落迹象，又很近乎幽默。由此而逐渐明白，丰子恺是在借山水题目写着言外的意思。说桂林的山也给他一种奇特的脾性，方才做出这样一篇亦直亦曲的风景文章，殆庶几近实吧。
丰子恺︵1898…1975︶浙江崇德︵今桐乡︶人著有散文集︽缘缘堂随笔︾︽缘缘堂再笔︾︽子恺小品集︾︽率真集︾译著︽苦闷的象征︾︽源氏物语︾︽猎人笔记︾等
︽桂林的山︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分冷月下的凄梦
——庐隐的《月夜孤舟》
清夜的天气里，无波的水面只晃动些碧月的碎影。一层梦似的迷惘渐在心头浮起来了，又到了久经世尘的天涯倦客遣怀寄意的时候。漾动的月波深处，映出一位旧时代女子的凄容，是庐隐，还有她临水做出的《月夜孤舟》——一段柔婉的风月哀歌。
一只邀聚了五六人同坐的游船，轻吻着舷侧的缓流，“荡向碧玉似的河心去”。天上是皎皎的月，云边是闪闪的星。寻春的骄子，漂泊的归客，愁绪、悲怀尽消融在这月影波光里了。五四狂潮方才退落，觉醒的个