按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美好。
在《欧珠的远方》中，欧珠这个人来自于我经常看到的，那些经常在墙根下蹲着的男人。十多年前我就觉得，他们的悠闲自在使人妒忌。我对那些男人说不上有什么感情，也从来没有过交谈。我只是感到，在西藏那样美的天空下面，在西藏那样美的村庄或县城里，有那么几个人，他们在那一刻什么都不干，却在默默享受时光，也许他们是代替我们所有的人在享受。他们有着城市中的人所没有的安闲自在。城市人是忙碌的，即使没有什么正事儿干，也会以搓麻将、看电视度过。我们没有那样的心情那样度时光。
想着西藏，想着城市，想着自己的生命中变幻的一些，捉摸不定的事物，有一种语言，在某种创作激情下，璨璨地蹦出来，心中本来模糊的一个人，或者一个故事，一个个场景就存在于小说中了。
我发现，我也是自由的，和小说中的人物一样自由。我让欧珠在自己的感觉中隐身在别人的身上，于是他就觉得自己什么地方都可以去。他就是别人，别人就是他。他手中摸着的石头变得光滑了，时间流走了，而他为什么总是摸着一块石头呢，因为他心中的想法太多了，怕手中没有石头自己会随想法飞到天上去。这形成了虚构的现实。这样的现实，我想要达到一个什么效果呢？或者，我根本没有想到这一点，只是觉得，我们现实的生活，需要一点想象力，需要一点不可能的可能性，借此释放我们蒙尘而压抑的心灵。
对于我来说，欧珠的存在，是这个世界新秩序的开始。所以我借一位喇嘛的口说：“混沌的世界需要排列秩序的话，我想应该从你来排起。”怎么排呢？其实没有答案。欧珠强调“一切都在远方”，我的意思是一切可以从远方开始——既然我们在我们的生活中，我们的惯性中无法停下来的话，我借助于小说的模糊性与虚构的权力，提出这样一个，从外部看当下，从外部看世界的方法。
欧珠并不是孤立存在的，他有妻子和孩子。小说中说到这些，这是虚构的必要。显然，在现实中也会形成这样的局面：一个男人不干活，被妻子和孩子养着，这是说不过去的。不管欧珠再神奇，但他不是属于生活的。生活强大，精神的存在，无法与物质生活想剥离。但是，精神也是无比强大的，物质生活缺少了精神，一个人即使拥有一切，也不会感受到人生的幸福。空谈精神是可笑，否认精神则是无知。欧珠过多了那样的晒太阳的日子，他自己的生命也会对他提出要求，因此他意识到要去远方，要告别原来的自己。远方有什么呢？我不能明确地说远方有什么，也可以说，远方一无所有，远方也无所不有。
欧珠并不爱说话，他的眼睛总是喜欢望着远处，他更喜欢想象，他说自己一说话这个世界就变了。因此他对自己也十分的自信，因为想象的世界使他自信。自然，有很多人会认为欧珠傻，但是我不这么认为，我在小说中说：“欧珠的眼睛不一般啊，欧珠的眼睛闪闪发光，就像是玛旁雍措和拉昂措里的湖水在涌动，就像的冈仁布钦和纳木那尼这两座雪山的雪在闪光。”这是小说的自由，也是想象的自由。欧珠的想象和自由，与我的想象与自由，有异曲同工之处，只不过，一个是小说人物，一个是写小说的。
创作谈：想象的西藏（2）
我也使用了大胆的夸张，我说欧珠晒了一天的太阳，在晚上回到家的时候他的身子也是暖洋洋的，在是缺少光的房子里，他的身子甚至是会发光的。我觉得自己这样写很好玩，也并不是全为了好玩，因为我觉得爱，有时候就类似于光和热。
并不是一个闲着的人对于别人来说就是完全没有意义的。人人都在影响着人人，人人都离不开人人，而某人离开某人，某人仍然要面对某些人，或者自己，尤其是自己。自己相信某种活法，而且，内心觉得活得美，这，有谁能管得着呢？尊重所人的存在方式，爱自己也爱别人，这是我理想的人与人的存在方式。但是显然，现实不会那么简单。所以，欧珠必然是要去他的远方了。
有时候小说也无法解决小说中人物心中所想，生命中所具有的东西。这一直困扰着我。因此，我会说一些模糊的话，但显然，明眼人清楚，我们的生命中都会有这样的感受：无论我们看到过多少只从天空中飞过的鸟儿，我们仍然不能够像鸟儿一样飞起来。我们只能发明和制造飞机来使我们飞，但那不是我们在飞，而是飞机在飞。而飞机飞起来，归根到底是人的梦想先在飞。后来我在《会飞的平措》中写到这一点。
一切事物，一开始是梦想，到后来不见得不可实现。一切事物，一开始是模糊的，到后来不见得不会清晰。在我看来，人人都是渴望生活在幻想里，如果幻想如同现实，但这显然不可能，所以，欧珠说他“守住了时间……”，守住了时间，对于我们这个时代而言，我觉得一切都太快了，就连我们的想象都有点跟不上了。而且，这个世界的变化，看看那些被父母，被老师督促学习的孩子便可以知道。这个世界的变化具有强迫性质，而幸福感却并不见得会比以前几个世纪增多，相反的是我们会更为焦虑和不安。我们无法更好地守住我们的时间。能守住时间，不愿意时间推动着生命向前，即愿意停留在想象中，这个愿望是可爱的，而且也不是无用的。
看《全球通史》这本书时了解了什么叫“两种文明的滞差”，物质文明与精神文明发展的滞差，已经成为了人类共存的一个严重的危机，因此说，我们注重精神时间的在我们心中，和心外的世界的确立，有利于我们更好地生活，更好地发展。
欧珠在我看是有大智慧的，虽然他看上去傻。但是，一个有大智慧，或者说具有神性的人物，在小说的现实里（同样也是在生活的现实里），在一群平庸的人中间，欧珠必然不为人所了解，所接受。我无法在小说中表现得更多，或者说，创作这篇小说的时候，我想得太多，以至于敲字的速度与想象的速度，或者说与灵感的自由来去的速度形成了一对矛盾。欧珠必然是要离开他原来的生活的，他也必然只能存在于远方。但是，当一个小说中的人物，他的远方被形成文字，确立下来，被读者读懂后，我相信，总归是会产生一些意义。
欧珠把过去盛在心里，走了。写到这儿的时候，我松了一口气。写作的开始，我并没有想到，欧珠真的就走出去了。常常，我并不能预知我小说的结尾，这正像我们的生活，我们自己，并不知道下一步会遇到什么样的人。
二
《格列的天空》这篇小说是取自《欧珠的远方》这篇小说中出现的一个叫格列的人写的。格列的远方是他对绘画的追求使他迷失，欧珠的远方是他的想象让他迷失。小说中他们的迷失，有利于使我和未知的读者看到自己在现实生活中的迷失。因此“迷失”这个词用在小说人物身上，这并不是一个贬意词。这两篇小说的写成，中间隔了差不多两年时间。我的这组西藏题材的小说，虽然只有十余篇，时间跨度，差不多是三年。我会继续写下去，我也会借助于写西藏题材的小说的经验，写我的都市题材的小说。我已经写出了一系列的小说。
我的《格列的天空》与以前所写的小说的不同之处是从一篇和西藏无关的小说《一场点石成金的表演》开始的。这篇小说是我认为写得很成功的一篇，我发现自己写得越发的自我与自由了，我敞开了很多东西，写起来感到简直有些不可思义的放松与自如。
创作谈：想象的西藏（3）
《格列的天空》这篇小说，我把自己当成了格列。小说一开始我就写道：“很久以前因为想要去的地方太多，以至于左脚向东，右脚向西，无法走动，格列只能在原地徘徊。”格列在这样的矛盾过程中渐渐发现自己内心的需要了，他喜欢并在心里装下很多物的色彩，他想表现。一个相对现实的人物，他的妻子为他请来了老画匠，他学会了绘画。他想画出一个特别的天空，而这是困难的。他用了很多办法，最终放弃了回家。我只能这么处理，我不像让他像神笔马良那样，也不能像尤瑟纳尔在《王佛脱险记》那样战胜了与精神对抗的现实，这显然是骗人的。我想给读者一种在远处的现实，这是一种精神，而非当下的现实精神。对于这一点，我觉得这是个突破。
那些关注当下，关注底层与草根创作的人，也许很难发现这也是一种值得借鉴和学习的方法。对于一个艺术家，一个写作者，他需要努力的方面简直是太多了。一个优秀的作家，他必然是阅读了大量的书，并从读书的经验中获得观察生活的经验，而他的想象，或者说他的作品架起了一座从现实（作品是他们的现实，而现实也是作品中所具有的）通向人们的心灵与大脑的桥梁，使人们在看世界，看人生的时候有新的角度与感受。我们几乎不需要记得他们讲过一个个什么故事，我们想到他们便知道，他们以及他们所创作的文学作品是我们的榜样。一个作家和他的作品的价值，有时也体现在这里。
到最后，格列在自然，或者说在现实面前，感到自己不过是一块奶酪，他因此哭了。我让格列没有再回到自己的家，他走了。事实上，不管一个人再爱他的生活，他也不可能在这个世界上永远地活下去。而活着，我们自然要活得更有意义一些。我的这篇《格列的天空》透露出这样的信息。
三
我不擅长讲故事，我在《罗布的风景》这篇小说却讲了一个故事：罗布喜欢上了一个爱唱歌而且多情的女人，叫拉姆的这个女人在罗布的想象中是头驴。罗布的想象是我给的，我有这样的自由的，这样的自由是由衷的。拉姆喜欢心里有她的罗布，又要跟生意人达娃私奔，而达娃偏偏挑上了罗布一起上路。他们一起走的路上内心里看见了不同的风景。拉姆不同意达娃害罗布，因为她的生命中有一条河，波浪起伏的水在她的生命里泛滥，让她的眼睛里有了泪水。罗布在达娃的劝说下又继续赶路。罗布渴望更美的风景来唤醒自己，于是他选择了一条特别的路。那儿是个大草原，在那高高的山间的草原上，那儿是另一片天地。在那篇天地里，故事结束了。
若说西藏的美，的确是有那样的地方，那个地方想一想就觉得是太美了。许多年前，因为连队种的菜需要羊粪，我曾经随车去过那样一个神奇的地方。
我经常这么想：比起西藏，内地有什么风景呢。这么想对于在西藏生活过的我来说，是一种对西藏的怀恋。我心里有着西藏的一些风景：山南地区的，林周县城的，拉萨市的，还有我经过的却叫不出名子的地方的。那些地方的房子，树木，河流，草地，田野，大山等等，我不想它们的时候，它们以它们的方式存在，我想它们的时候，它们给了我想象的自由。我尽可能地遵照它们本来的存在属性，但是必要的时候，我让空气也会说话，何况是实实在在的风景。风景的存在，在我的心里既是风景，又是另一种语言。
我去过的一些地方，成为我心里的一个个场景，场景的叠加，会使我的内心产生更美的风景。也有一个个我叫不出名子来的藏族人，许多个我见过的藏族人，甚至不是藏族人，在我的脑海中晃过，就形成我虚构中的藏族人。因此也可以说一切都被心打破，重新合成。
那些有风景的地方，或者说西藏这个地方使我想写一篇叫“风景”的小说，这样想法在心里有了很久，我一直动不了笔，因为我想写一篇没有人物和故事的小说，只写风景。后来我发现自己只不过是痴想。但是我也清楚，没有这样的痴心妄想也不会有现在的这篇小说。虽然我只想写“风景”，但我不得不写到人，写到故事。因为没有人，风景对于人的意义就不存在了，没有故事，人内心的风景则难以流动起来。
创作谈：想象的西藏（4）
人内心的风景，才是真正的风景，会变幻的，有利于人的身心健康的风景。拉姆在我的虚构中被外部的和她内部的风景改变了。我是个笨人，需要痴想一些事，那怕后来又被自己否定了所想的事，却必须要经过那个想的阶段。常常是，有心插柳柳不成，无心插柳柳成荫，痴想正是处于有心和无心之间的一种状态，因此不能说痴想使人一无所获。有时候，就像对某些事情一样，我们要有一种傻到底的耐心。
我一直庆幸自己因为有痴想，所以才有了这一系列的以西藏为背景的，纯想象式的小说。我喜欢有想象力的小说，因此我要求自己要调动想象来写。我写小说是快的，一个短篇小说常常只需要一天两时间，最多不超过一周。但是一篇小说的形成可能是追溯到十几年前的某个场景或细节。例如《罗布的风景》中的罗布这个人，他是个赶毛驴的人。十三年前，我当新兵的时候去村庄里玩，就曾遇到过这样一个人：中午阳光很亮，他在一个村子的路口守着毛驴等活儿，而对面就是一个小商店。那个场面一直在我的脑海中，毛驴和人的形象都十分鲜明，后来从我的记忆中很自然地就进入我的小说。同样在那个村子，有一个人家的窗台上有几盆花，那几盆花在小说中就成了拉姆要浇灌的花。十三年前对西藏那个白色村庄的观察，以前到写出那篇小说，这个过程使我想到更多。
我想，如果我一直在西藏生活下去，或者我从未去过西藏，我不会写出我的这个西藏系列的小说。同样，正是我在离开西藏的这十多年，我在城市中生活的这十多年，才使我有了想象西藏的冲动和想法，才使我写出了我想象中的西藏。而我在西藏生活下来，也不会有我在都市中创作这个西藏系列小说的可能，我可能就没有那样的冲动和想法，更没有可能有那样的感觉。
我的内心有个比较，一个是城市，一个是西藏；不管是城市还是西藏，都由我来生活或生活过，都曾影响过我，都曾是形成我的思想和感情的外界的因素。时光和距离孕育了创造的种子和力量。西藏的存在，在我的心里经过时间和情感的沉淀已经是一个特别的地方了，也可以说，我用语言笨拙地画出了一幅幅画。的确，我曾经也有过这样的痴想，我想如果语言也是一种色彩，那作家和画家就可以不用区分。天真的痴想，有时候使清醒的自己发笑，却也是一种乐趣。
我把我写的西藏，从不当成真实的西藏。这与我与城市题材的小说有很大的不同。城市题材的小说，尽可能地要做到有生活的气息，有当下的内容。我不知为何对小说家有这样的要求，难道我们扑面而来的生活气息不如小说中的生活气息更为浓烈吗？难道我写的西藏题材的小说，我想象的小说就不是来自于生活吗？我知道我这么说，会有很多人不赞同，因为那些作家，他们认为自己的文学作品的确是高于生活，而且是属于现实题材的佳篇力作。这么说，我也会同意。但是我想坚持我自己的观点，我想：大家同样是有生活的，没有生活，作家不可能写出任何东西。想象也必然是来自于生活的，只是，作家如此逼近生活，与生活刀枪相见，以为吸引人，以为有艺术的真实，以为反映当下的生活，是时代的写照，事实上，忘记了一个生活与艺术应有的空间。
艺术源于生活，高于生活，这个道理很多人懂得，但是有很多人只知其一，不知其二，更不知其三。世界上很多优秀的作家，不管是卡夫卡、是博尔赫斯、马尔克斯还是尤瑟纳尔，在我看来，凡是真正懂得文学的创作意义的，从来都是对生活与人有着别样的观察视觉、理解方法和表现手法。
有不少作家，缺少想象力，只能在高于生活一尺上下的地方打转，甚至有不少作家，他们的作品只能是在生活的尘埃下面苦苦挣扎。我看到那些作家的作品，便看不到中国文学的未来。我允许我自己这么说，因为我也或多或少地存在这样的问题。现在，我借助于西藏这个相对特别的地方来想象，来思考虑和尝试新的文学路子，看到了一种可以包括很多方面的反差。
创作谈：想象的西藏（5）
我来自乡下，去过西安、北京、杭州、上海、深圳、武汉等这些城市，我还在这些城市中生活过，这使我了解到这种反差内部的差异。每个城市都有着不空的文化氛围，精神空间。每个人在我们这个特别的时代中，都沾染了这个时代的汁液。我们缺少了想象的能力，内心盛了丑陋、麻木的东西，看不到更蓝的天空，呼吸不到更清新的空气，我们习惯了种种潜规则与规则，找不见自我。
《罗布的风景》这篇小说，我是想要写出外部的风景，与一个人内心的风景。如果我这么说形成和一种暗示