按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《罗布的风景》这篇小说，我是想要写出外部的风景，与一个人内心的风景。如果我这么说形成和一种暗示，我愿意所有看到这篇小说的人内心都有一个容纳风景的新区间。然而希望总是显得虚无缥缈，而我只能行走在我自己的路上。
四
写一写创作谈，对于自己的写作思路，也是一个很好的梳理。我以前的，写乡题材的，如《大风歌》、《看火车》、《丸子汤》；写城市不同类形的，如《避之不及的猛虎》、《听见空气说话的人》、《灵魂的骨架》；以及《城市抒情》、《日光下并无新事》《爱情戏》；以及《我们的健康》、《齐春华的爱情》等，基本上，在同一时期，同一种语言气氛，在同一种创作状态下，相近的题才只写三篇。大体上，小说的语言还是我的语言，我的语言是我从心里面流出来，我也曾多次对照别人的小说语言，觉得自己的语言还是有着自己的内在的理想与气质。
西藏题材的小说，是个特别情况，虽然隔的时间较长，我还是一连写了十多篇，现在回顾来看，我在小说文本的尝试上，对小说语言的运用上，小说结构的探索上，基本上尝试了各种小说写法，这使我清楚，也使我对未来的写作越发自信。
《拉姆的歌声》这篇小说，相比较而言，这是个特例，即使是在写西藏类型的小说中，它的语言和小说中所透露出来的一些迹象，也是显得特别的。我在小说中说，达娃记忆中所有的夜晚都叠加起来，使他慢慢忘记自己是谁了。原来达娃的内心有一个女人在唱歌，那歌声使他确定是拉姆在唱，他的爱情出现了。爱出现让一个人忘记自己是谁，不管是夸张还是现实，这都说得过去。
西藏女子的歌，我是听过的，在那高大山间的草地或河边，有的女子，唱歌唱得好听得厉害。虽然我听不太懂，可是想起多年前曾经的，在那个美丽的西藏的某地，听西藏女子的歌，我还是能从心里生出一种感动。回忆的时候，当时的那片天地与那个天地里的女子，以及她的歌都在我的心中复活了。我想西藏人的爱情，男的女的，大约会比我们的要美好一些。我清楚这种感觉未必对，但是我要这么认为。
我在《透明的杰布》里提到一个词叫“信以这真”，我觉得，我们的生活，有信以为真的态度，正是一种想象的现实，为什么这么说呢？小说是可以把这儿的生活和那儿的生活，可以把这个人和那个人合在一处，我们的想象中的生活为什么不可以呢？
达娃是一个喜欢女人的男人，拉姆是一个喜欢男人的女人，他们各自喜欢各自的，但是未必是和他们喜欢的人有爱情。爱情是什么呢？我相信，爱情可能就是一生只有一次的最强烈的心动。达娃去寻找拉姆，一直到变老了，拉姆也变老了，他们才见了面。这在现实生活中是与小说不太一样的，但若要是说两个有情人因为种种原因不能在一起，到老了在一起，这也并非是不可能的。
我觉得人生，还有要有节制，因为能量守衡的道理让我清楚，如果人在某些不该有的方面花费过多的时间、金钱与精力，很容易会成为一个堕落的，没有志向的，也没有尊严的人。就我个人而言，我希望我拥有一个我非常爱的人，可以过平静的写作的做学问的生活。有时候会生活得绝望，又不能绝望下去，就继续通过写作来探索人性，人生，来发现自己与生活的关系。
我的小说中的达娃，并不顾什么现实，他在寻找拉姆的路上，自己变成了一个老流浪汉。好在拉姆也一无所有，不然两上人就不平等了，就有可能无法在一起。显然，小说是可以这么虚构的，我说，在他们相见之后，拉姆唱起了歌儿，达娃也唱起了歌儿，他们在彼此的歌声中变得年轻了，走在人群中的时候，没有人能认得出他们了。理想的世界是什么样子的，我在小说的最后说，拉姆的歌声音飘到了天上，从天上又传到地面上，就像阳光普照大地，使地面上的花儿都开了。这么写，我是开心的。有时候，我就是这样让自己开心。
创作谈：想象的西藏（6）
五
在我的感觉中，我觉得曾经活过的人都像树一样存在。因此树在我的想象中是神秘的。我在写完《独臂的扎西》和《罗布的风景》之后，便想写一篇关于树的小说。我开了很多个头，搜罗了我对树的所有记忆，仍然无法开始写。因为，我仍然不想有故事，有人物出现。但这显然还是不切实际的幻想。
在西藏，我见过很多树。西藏的树，多少与内地有不同。与我在山东的家乡的树不同，与我生活过的西安的，北京的，和南方的树不同。我也不必说出树与树究竟有什么不同，有时候，我只在我的感觉中，在模糊中捕捉最需要说的。经常，我无力把握一些说来也许必要的细节，显然，在那样的时刻要遵从自己写作能力的现实，不能妄想违背自己写作的惯性，不然就难以进行下去。
我在《其米的树林》中说：“其米的树在山脚下，也在河套里。另外还有许多树，在村庄或县城附近，在草场或田野旁边。有些树不是其米树林里的树，其米也用心把那些别处的树安置在自己的树林里了。”
事实上，有些树的确是生长在河套里的，而对于一个守林人，他看到别处的树，想到那些树也是自己要守的树林的树，也是正常的。我不正是也把我自己见过的，钟情的很多树盛在我的心中了吗？我在那样写的时候，感到自己的虚构的世界不断变化和成长，使我想要什么就会获得什么。那些由树展开的想象，使一切美妙的风景与幽微事物都在我心底缓绵地展开，让我觉得外部的世界完全是可以尝试着打碎或分开来看的。
其米在乱石与稀疏的草中发现一根被太阳晒黄了的马腿骨，他的心被触动。这个情景也是我多年前去山下拉沙子时真正遇到过的，那根马腿骨曾经真正触动过我，使我想到我所见过的马。我是一个爱马的人，小的时候我们家分了两匹马，一匹枣红，一匹花白。但显然，我不能提及我对马的感情，我继续得写其米。其米把拾起的那根马脚骨举到了空中，他觉着蓝蓝的天空被隔开了，高大的山被隔开了，广阔的大地也被隔开了。他看了很久，感到马腿骨隔开了世界，其中有一定有什么事物在飞奔。有什么在飞翔呢，我想，一定是逝去的时光与那时光里的生命。
我也总是在想，那些逝去的时光与生命总会有什么沉淀下来，影响着人活着的方式。其米因为感受到那些，他要奔跑了，他跑起来，像风一样越过石头与草。等他停下来后，心里生出了忧伤。为什么呢？我说：“那马腿骨走进其米的生命里去了，这是真真切切的。死去的生命会留下一点东西照亮有生命的世界，其米本来可以把那根马腿骨放在原处，他却放进了自己的褡裢。混沌的生命感觉中一个模糊的世界也被放进去了。”
尽管我这样写了，读者也不一定了解我为什么这么写。其实，我多次经过自己的理性去想很多别人也许不想的事情，我写其米，其实也在写我的那种思考的，生命内部的世界。不思考这些的人，也未必没有那样的世界，我只是想让人清楚，我们的感觉，预示着现在和未来。就像爱上一个人会一见钟情一样，这并不是说某个女人是天下第一美人，而是一定有一种什么神奇的东西把他们联系在一起了。这种神奇的东西，有可能来自于彼此的感觉，来自于彼此的梦境。
其米带着他的那根马脚骨去一如继往的生活，但是他多了忧伤，别人不理解。他多了梦，并由自己的梦境走向了现实。他在布达拉宫的广场前做了试验，想要通过马腿骨与世界健立一种特别的关系。马腿骨是其米的道具，也是我虚构的道具，我的目的是，点到为止。事实上，不管其米怎么样看，他都难以发现什么人生的真理。真理岂是容易发现的？但是，他这种姿态在我看来并不可笑。例如我，我有时会厌倦了一成不变的生活，虽然面对强大的现实世界我无力改变，但是我却要通过我的文字来暗示：我们至少应该有改变的想法，这样的想法到了一定的时候就有可能变成现实。
创作谈：想象的西藏（7）
其米是善良的，他收留了一只受伤的流浪狗，流浪狗也叫其米，其米在藏语的意思是小狗。这样，其米带着小其米又有了新的生活。他带着小其米沿着山脚与河套走动，并指着树对小其米说话，他说的话都是大实话，又是不一般的话，他说，“这一棵很绿，看，这一棵也是绿的，绿色的树多么好啊，蓝天和大地都是它们梦见的。”在我的世界里，我想，这天地的存在，为什么不能是树梦见的呢。
作家要尽可能地把远处的事物看得清楚，这是因为过去的经验与现在的想象合在了一起。我们的精神生活，如果没有穿透现实的思考能力，那现实生活就自然缺少精神的空间。一般情况下，读小说的，谁会体会作者的用心呢。我们的生活节奏太快了，来不及回味本该回味的。
其米的生命中有一种力量，这种力需要捉住来看看，于是他拾起一块石头，用力投向远处。这样的举动似乎并无意义，这使我想到萨特的存在主义学说，虽然其米的这种举动，仍然是存在方式的一种，但我想到虚无的意义，这也是一种意义。精神的力量，是看不见那种力的原形的，但是那种力是存在的。如果没有了虚无，存在也会失去意义。这世间也没有永恒，永恒必然是实与虚的交潜变幻，与持继的存在。对于我们来说，我们只要了解到精神的力，不要在沉重的时候忘记它的存在，这就是一种无形的，支配着我们活下去，并活得更好的力量。
其米从一个个的梦中，发现了自己想要的东西。这些东西从虚无中来。我的小说，在写到那里的时候，我也并不能预知，我会写到那样的内容，但显然，如果我的心中彻底不存在这些内容，我的虚构就无从实现。透过这个现实，我们知道，梦的存在，也是人存在状态的一种反射。没有绝对的虚无。我们生活在虚与实之间，总归是，太强调什么都是可笑的，或者是可爱的。小说是可以强调什么的，我也是可以强调精神的，有人会认为我写得可笑，有人则会认为我写得可爱。事实上，我想要的是反思。人有了反思自我的精神，他在这个世界上的存在就会更加游刃有余，从容不迫地保持自我，拥有渐进的人生。
我没有权力向读者要什么，我只能写我想要写的世界，使我所写的世界更加美好。我也会经常感到孤独，我由排斥这孤独，到现在，已变成享受这孤独了。在这个纷乱喧哗的时代，孤独一点有什么不好？我梦想自己的强大，我努力使自己强大，这有利于我寻找足够相互配得上的孤独的朋友，包括爱人。
其米当然是要简单很多，我不能赋予他太多我的思考。我无法一下子敞开一个人，尽管我可以让他特别。事实上，如果你让一个人太特别了，他无所不能，这又有什么意思呢，这如何能帮助读者来思考这些，为他们留下阅读的空间呢。这显然是我找的理由，我并不是认为我是全有理。就像我在小说里会这么说：“在有风的时候，树与树商量着要不要给其米一个特别的梦。”树与树会不会这么商量，我是不知道的，但我知道我可以这么写。我本可以省去树与树商量，让其米直接做梦，但我偏要让树出现，这是我想让自己心中的树参与进来，与我，与我所写的其米，一起来形成这篇小说。
想象的事物，不是没有根源的，就像卡夫卡写一个人变成一个甲虫，他是在自己的内心里调动了他的生活全部经验、阅历、写作能力，甲虫只是个外壳，而想象的内容则是装在这个外壳里，使这个人物形象活了起来。我的这篇小说自然不能和卡夫卡的《变形记》同日而语，而且我在写作的时候也没有想到这卡夫卡的篇小说。我更喜欢他的一个叫《骑桶人》的短篇，那篇小说几千字，使我更为直接和简单地了解什么叫虚构。
其米梦到白玛穿了一件新氆氇，朝他笑。就像我们的梦中会出现熟悉的人一样，其米根据自己的梦，在天还没有亮的时候走出去了，他想要看看自己的梦是不是真的。说到这儿，我想要说：黎明时分的西藏，我是见过的，特别美，这种美在于群山在夜色将尽的甜静中，使人感觉到万物在将醒未醒时充满了希望。
创作谈：想象的西藏（8）
其米走到县城见到的不是白玛，而是白玛的阿妈曲珍，他并没有说出自己真实的梦，等曲珍笑的时候，其米觉得自己有些爱上了她，可曲珍不是白玛。爱情使他分不清曲珍还是白玛，他的求爱的方式也是特别的：他装成瘸子在商店门口走了几个来回，一次比一次瘸得夸张。后来其米又跳起了舞，他越跳越快，几乎就成了一团滚动的光。白玛出现了，看着他，笑了。其米的心里甜起来，他觉得白玛的笑使他自由又自在，因此也不再装瘸了。为了让自己的梦成真，他对白玛说，“去穿上你的新氆氇。”白玛犹豫着，曲珍走过来。其米又说，“阿妈，我喜欢你，也爱上了白玛，我要把她带回我的家……你让白玛穿上新的氆氇吧，晚上我做了一个梦，我想让梦变成真的，我们可以办得到。”梦与现实，现实与梦的交融，终究是，由梦而起，然后是梦在现实的破灭。接着，曲珍的哥哥普琼走过来了，他把其米打倒在地上，其米被踢昏过去。我敞开了其米的自由，又让他在现实中受到惩罚。但是，不能就这样结束，小说仍然要继续下去。
其米在他的现实里有了一匹马，他骑着马走过县城的街道，因为受到爱的挫折，并不看在商店里卖货的白玛。其米的腰里也有了一把长长的刀，那把刀的刀鞘正是用马腿骨做成的。我又把现实与一种敞开其米生命内部的代替物马腿骨联系起来，想要说明什么呢，我觉得，一切并不是一定不可以改变的。其米是要坚持获得自己的爱情的，显然，如果白玛一直不会理他，他心中的爱情，也永远不会消失。爱，有时候果真是自己的事情。
我的心是软的，我让白玛喜欢上了骑着马，带着刀的其米，她走进其米的石头房子，穿着新的氆氇，对着其米笑。这个时候的其米，仍然处于一种不确定现实的状态，他在梦的边缘。其米说白玛不是一棵树的时候，白玛听不懂其米的话。可是白玛说：“谁能理解谁呢，你看，天黑了。天黑了，我想我在你的树林里也会变成一棵树吧，不是吗，其米？”其米为白玛说出那样漂亮的话，也为那些话抵达了自己的内心而激动。我创造一个相对理想的结局，他们在一起了，但是，其米有了白玛，他新的生活就要展开了，而这样的生活更接近于真实生命的本质，换言之，其米并不是见得是一个可以完全支配自己的内心，完全支配自己的精神与梦境的人，因为，他选择了现世的爱情，他梦想中，他世界中所有的可能性对于他而言，都失去了理想的弹性，。
六
在《简单的旺堆》中所写的县城，是我待过二年多时间的林周县。林周县离拉萨市不算远，有人说翻过一座山就到拉萨了，可是我们开车早上去，却差不多需要一个上午。可见西藏地形的绕来绕去的复杂。
林周那片地方的山，水，树林，附近的村庄与县城的格局都是我熟悉的。我们的连队，在离县城不远的地方。连队的旁边，有一个山坡，有一片树林，一条河流依山坡流过去，河中间有一个水磨，水磨不远处有两间守水人住的房子，在我的小说中那成了旺堆的房子。
县城大体是白色的，被周边稀疏的绿树围着，而这一切又被远处的山围着，远远的看去，一切都是安静的。县城的南边有个屠宰场，每次路过那里时，我都闻到一股血腥味，那儿又是骚动不安的。我亲眼看过藏族人用绳子把牛的嘴巴勒住，使他不能呼吸，然后用尖刀杀死。那场面曾经被我用相机拍了下来，我一直无法用心消化那个场面。
牛在我看来是有神性的，牛被杀，我自己的心里难以接受，但还得承认那个现实无法改变。牛吃草，人吃牛，但是，如果牛也是有灵魂的，牛的灵魂会到哪里去呢？我胡思乱想。后来，我虚构了旺堆，旺堆是个守水的人，我的脑海中找不见旺堆的原形，我的许多小说找不见人物的原形，一点影子也想不见。
旺堆在我的想象中他身体里流的不是血，而是清清的水，这显然是错误的想象，但是可以这么形容，或者是这么认为。旺堆是简单的，他无法逃避和拒绝残酷的现实。旺堆经常去看牦牛被杀死的过程，这在我潜在的心里是借旺堆这个人，用他的心记住那些健壮美丽的牛。记住又有什么用呢？我不知道，我只是�