按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牡厮狄涣骄浠埃枰⒆爬侄又富幽撬ê岬难劬Γ幻挥辛怂芸筒换崤衫瓷阌笆Γ挥性湍鸷们咨破蘸涂炖值南ＭＴ僖裁挥斜裙餐氖乱蹈馨阉墙裘艿亓翟谝黄鸬呐Υ耍欢衷谀切┙鹕ū吆退咳薹岸即蛄死Γ偷椒吧棠抢铮缃褚丫┥狭嘶坪稚闹品＞父鲂∈庇淇斓呐帕罚ü阜种有老踩艨竦难莩觯茄莩隽斯獠识崮康慕巧莩隽怂亲约旱奈按蟮那氨玻谖杼ㄉ显傧至酥婊械娜宋铮幌衷谡庖磺卸纪杲崃耍潜匦朐诓业难艄饫锘氐礁髯缘募依锶ィ换氐狡捣崩吹铰锥氐恼煞蛏肀撸换氐绞涞袅伺凭值那槿四抢铮换氐匠さ锰斓暮⒆用悄嵌！�
安东尼·布兰奇那一伙人散了，成为寥寥十来个十分冷漠的处在青春期的英国人。他们在以后的生活中有时会这样说，“你还记得过去在牛津大学大家很熟悉的那位非凡人物——安东尼·布兰奇吗？不知道他后来怎么样了？”他们原来是从一群群人中给任意挑选出来的，现在他们都心情沉重地回到了原来的那群人中间，他们的个性也越来越无法辨认出来了。这种变化对他们并不像对我们一样明显，他们偶尔还到我们的住处聚会；可是我们却再也不会请他们来了。相反，我们对较低一等的伙伴却感到兴趣，而且晚上往往是在圣埃博大街和圣克莱蒙大街或者在旧市场和运河之间那片街区的霍加斯式的小酒店里度过的。我们在那些地方寻欢作乐，我相信我们也博得了大家的欢心。剧院近旁的“花匠胳膊酒店”，“碎嘴婆子脑袋酒店”，“巫师头颅酒店”以及地狱走廊大街的“泥炭酒店”已经很熟悉我们了；可是在“泥炭酒店”里，很容易碰上一些还没有毕业的大学生们——他们是牛津大学布雷斯诺兹学院的沿着几家小酒馆逐家喝酒的大学运动员们——这时塞巴斯蒂安心里就怀有一种憎恶的感情，这种感情就像身上的军服与兵种不一致时所感到的一样，结果是好多夜晚都被那些人的闯入破坏了，每逢这时他就扔下还剩了一半的酒杯，愠怒地回到学院。
马奇梅因夫人就是在这种情形下看到我们的，当时她来牛津逗留一个星期，正赶在米迦勒节一开始。她发现塞巴斯蒂安萎靡不振，他那成群结队的朋友只剩下了我一个人。她把我当做是塞巴斯蒂安的朋友，还设法让我也成为她的朋友，可是当她这样做的时候，却无意中伤害了我和塞巴斯蒂安之间的友谊。这样说，也只是对她给我的厚爱所作的唯一的一次指责而已。
她来牛津，是找那位万灵会的桑格拉斯先生办事，这位先生此时在我们的生活中开始发挥越来越大的作用。马奇梅因夫人正在写一本只供朋友们传阅的纪念性的书，写的是她弟弟内德。在蒙斯和帕斯尚德勒遇难的三位传奇式的英雄中，他是最年长的一位；他遗留下了一大批文件——有诗歌、信件、讲演稿、文章等；要把这些文字编纂起来，即使是为了在一个非常有限的圈子里传阅，也是需要熟练地处理不计其数的问题的，而这由一位满怀敬仰的姐姐处理起来很容易失误。对这一点她早已承认，所以她一直在找外人帮助，而桑格拉斯先生正是找来协助她工作的。
他是一位年轻的历史学教师，矮小圆胖，穿着干净利落，稀疏的头发平平展展地贴在他那硕大的脑袋上，手很灵活，脚很小，给人一个过分爱洗刷的印象。他的态度很和蔼，讲起话来有独特的风格。我们很熟悉他。
帮助别人工作是桑格拉斯先生的特殊嗜好，不过他自己也是几本时髦小册子的作者哩。他很善于挖掘、钻研档案，对生动的东西嗅觉很灵敏。塞巴斯蒂安把桑格拉斯先生说成是“妈妈的什么人”。塞巴斯蒂安说的不太符合实际情况；事实上，差不多凡是使他感兴趣的人，他就是这个人的什么人了。
桑格拉斯先生是一位家谱学家，也是一位正统王朝的拥护者；他爱戴被剥夺了王位的皇族，而且很懂得觊觎王位者们对许多王位提出的敌对的要求中，哪一个有准确的法律效力；他并没有宗教习惯，可是他对天主教会的了解，比多数天主教徒还要多。他在梵蒂冈也有朋友，他可以仔细地讲解梵蒂冈的政策和各项任命，说出当前哪个传教士走红运，哪个倒霉，最近哪个神学假设是可疑的，再不就是某某耶稣会教士或某某多明我教派的修道士处境困难，或者是在他们四旬斋的演说中差点儿捅出娄子来，等等等等。他身上除了正统的宗教，可以说什么都有，后来他还喜欢参加在布赖兹赫德的小教堂举行的祈福仪式，想看看这个家族中头披黑色花边纱巾虔诚地拱着脖子的夫人小姐们；他喜欢名门望族的被遗忘了的丑闻，而且是一位判定家系的专家；他声称爱好过去，可是我总觉得他认为那些和他有着松松垮垮联系的声名显赫的同伴们，不管是活着的或者是死了的，总多少有些荒谬；只有他桑格拉斯先生是实在的，其余的人都不过是华而不实的过眼烟云罢了。他是维多利亚时代的旅游者，稳健而又傲慢，一切的异域风光都展现在他眼前，供他欣赏。在他那种学究气的态度中，倒是还有一点轻松活泼；我还疑心说不定在他装有镶板的什么地方，还会藏着一部留声机哩。
当我第一次遇见他们时，他是和马奇梅因夫人在一起的。当时我想，和这位好学不倦的人物在一起，她再也无法找到和她更具有鲜明对比的人了，也无法为她自己找到更合适的陪衬角色了。她一向并不是大张旗鼓打进别人生活里去的。但是接近周末的时候，塞巴斯蒂安颇为恼怒地说道：“你和妈妈好像很亲密了。”这时我意识到，她正在用一些迅速而有难以察觉的步骤，实际上把我拖进了亲密的关系里，因为她不能忍受任何一种缺乏亲密的人与人的关系。当她离开时，我答应她下次假期，除了圣诞节那天外，我都到布赖兹赫德度过。
一两个星期后的星期一上午，我正在塞巴斯蒂安的房间里等他下导师的指导课，这时朱丽娅走了进来，后面还跟着一位大块头家伙，她介绍他是“莫特拉姆先生，”并且叫他“雷克斯”。他们说，他们是开着汽车从他们度周末的人家来的。雷克斯·莫特拉姆穿一件方格长外套，热情，自信；朱丽娅穿着皮大衣，冷淡，羞怯，她径直走向火炉边，蜷在那儿打寒战。
“我们希望塞巴斯蒂安请我们吃一顿午餐。”她说。“如果不行的话，我们总还可以找博伊·马尔卡斯特试试，可是我总觉得在塞巴斯蒂安这儿，我们会吃得好些，我们饿极了。我们在凯茨姆夫妇家里度周末，简直一直在饿着肚子。”
“他和塞巴斯蒂安两个人正要和我一起吃午饭。你们也来吧。”
就这样，他们没有推辞就到我的屋里一起吃午餐了，这是我举行的往日形式的最后一次聚会了。雷克斯·莫特拉姆拼命表现自己。他长得很漂亮，一头黑发留得很长，压在前额上，眉毛又浓又黑。他说话时带着一种很动听的加拿大口音。人们很快就明白他希望别人知道他，知道他在钱财上走运，是一位下院议员，一位赌徒，一位好伙伴；经常和威尔士亲王打高尔夫球，和“马克斯”，和“弗·伊”和“格尔蒂”·劳伦斯，和奥古斯塔斯·约翰以及和卡彭特也很有交情——总之和一切的人都有交情，似乎跟人们提到的一切人都不错。谈起牛津大学，他说：“不，我可从来没去那儿呆过。上牛津大学就意味着你比别人晚三年才开始生活。”
根据他自己的话，他的生活是在战争中开始的，在战争中他和加拿大人一起服役，得到了一个很不错的典礼官职位，离开军队时，已经是一位知名将军的侍从武官了。
我们见到他时，无论如何他不会超过三十岁，可是在我们牛津人看来，他显得很老。朱丽娅对待他有些轻蔑，好像她待人接物都是这个样子，但是也带着点占有的神气。还吃着午饭，她就打发他去汽车里给她取香烟来，有那么一两次他吹起牛来，她就为他辩解说：“别忘了他是从殖民地来的人。”听到这种说法他则报以一阵大笑。
他走以后我便问这人是谁。
“嗨，就是朱丽娅的什么人呗。”塞巴斯蒂安说。
我们颇感惊奇的是，一个星期后我们收到他的一封来电，邀请我们和博伊·马尔卡斯特于第二天晚上参加朱丽娅的一个聚会，在伦敦一起吃晚餐。
“我觉得他认识的人都不会年轻，”塞巴斯蒂安说，“他的朋友都似乎伦敦商界和下院的浑身厚皮的老鲨鱼。我们去不去呢？”
我们商量了一会儿，因为这个时期我们在牛津的生活很阴郁，我们决定还是去。
“为什么他也要博伊去呢？”
“朱丽娅和我从小就认识他。我猜，因为他发现博伊也和你一道吃饭，所以就以为他是你的好朋友。”
我们并不大喜欢马尔卡斯特，不过当我们请准了外宿假，坐着哈德卡斯尔的汽车开上去伦敦的大路时，我们三人都兴高采烈。
这一夜我们要住在马奇梅因公馆里。所以我们先到那儿去换夜礼服，同时还喝了瓶香槟酒，而且还串了串彼此的房间，它们全在三楼上，和下边那些富丽堂皇的房间比起来，显得有些寒酸。当我们来到楼下的时候，朱丽娅从我们身边经过去她楼上的房间，她还穿着日常的衣服。
“我要晚会儿才能到，”她说，“你们男孩子最好是去雷克斯那儿。你们来了可太好啦。”
“这次聚会是怎么回事啊？”
“我被扯进了一个糟糕的慈善性质舞会。雷克斯一定要为这个舞会举行一次聚餐会。在那儿见你们吧！”
雷克斯·莫特拉姆住在里马奇梅因公馆几步远的地方。
“朱丽娅要晚会儿才能到，”我们说，“她刚上楼去换衣服。”
“这就是说还要一个小时，我们最好先喝些葡萄酒吧。”
一位介绍时被叫做“钱皮恩太太”的女人说：“雷克斯，我肯定朱丽娅愿意我们先开始。”
“好啦，不管怎么说，让我们先喝些葡萄酒吧。”
“为什么来这么一大瓶葡萄酒，雷克斯？”她很不痛快地说。“无论什么东西，你一向总是要大的。”
“这一瓶对我们来说不算大。”他一边说，一边把酒瓶拿在手里，旋开软木塞。
在座的还有两位姑娘，是朱丽娅的同龄人；她们好像也被扯进了舞会的筹办工作。马尔卡斯特以前就认识她们，而她们呢，我想，大概对他没有多大兴趣。钱皮恩太太跟雷克斯说着话。而塞巴斯蒂安和我就像往常那样，两个人在一起闷头喝着酒。
朱丽娅终于来了，雍容大度，仪态万方，而且毫无歉意。“你们不应该让他等嘛，”她说，“这就是他的加拿大式的礼节。”
雷克斯·莫特拉姆是一位慷慨的主人，饭吃完时，我们三个牛津学生差不多都醉了。当我们站在前厅等着那些姑娘们下来，而雷克斯和钱皮恩太太用低低的声音尖刻地谈着话走开时，马尔卡斯特说道，“喂，我们还是逃开这个糟糕的舞会，去梅菲尔德妈妈那儿吧。”
“梅菲尔德妈妈是谁？”
“你知道梅菲尔德妈妈的。老一百号的梅菲尔德妈妈谁人不知呀。我认识常住那儿的一个叫埃菲的很甜的小妞。如果埃菲听说我到了伦敦，路过也不去看她，那可就麻烦啦。走吧，到梅菲尔德妈妈那儿去见见埃菲。”
“好嘞，”塞巴斯蒂安说，“就让咱们去梅菲尔德那儿见见埃菲吧。”
“我们先从好心的莫特拉姆这儿拿走一瓶酒，躲开那个该死的舞会，随后就去老一百号，怎么样？”
离开舞会并不难；雷克斯·莫特拉姆找来的姑娘们在那儿有很多朋友，我们在一起跳了一两次以后，我们那张桌子已经堆满了酒；雷克斯·莫特拉姆要了越来越多的葡萄酒；过了一会儿，我们三个就在外面的人行道上集合了。
“你知道那地方在哪儿吗？”
“我当然知道啦。在百条阴沟大街。”
“那是什么地方？”
“就在莱斯特广场那边。最好还是弄一部车子。”
“为什么？”
“逢到这种场合，有自己的汽车总要好些。”
我们没有深究其中的道理，错也就错在这地方。那辆车子停在马奇梅因公馆的前院，距离我们刚才跳舞的旅馆不到一百码。马尔卡斯特开着车子，转悠了一会儿，就把我们平安地带到了阴沟大街。在一个黑洞洞的大门口，一边站着一个穿制服的守门人，另一边站着一个穿夜礼服的中年男子，他正冲着墙把前额贴在砖上冰冰凉，看来这就是我们的目的地。
“可别进去，你们会受到毒害的。”
“是会员吗？”那个守门人问道。
“名字是马尔卡斯特，”马尔卡斯特说，“马尔卡斯特子爵。”
“好吧，去里边试试看吧。”守门人说。
“你们会遭抢的，会中毒，受影响和遭抢劫。”中年人说。
走进黑糊糊的大门里面，是一扇灯光明亮的小门。
“是会员吗？”一个粗壮的女人问，她穿着夜礼服。
“真有意思呀，”马尔卡斯特说，“现在你总该认识我了吧。”
“不错，亲爱的，”那个女人漠不关心地说，“每位十个先令。”
“噢，听我说，以前我是从未付过钱的。”
“大概没有付过，亲爱的。今晚上我们这儿客满了，所以要收十先令。凡是在你们以后来的，都得付一镑啦。这还算你们运气呢。”
“请让我和梅菲尔德妈妈讲话。”
“我就是梅菲尔德妈妈。每位交十先令。”
“哟，原来是妈妈呀，你穿得这么阔气，我都认不出你来了。你不认识我吗？我是博伊·马尔卡斯特。”
“不错，小家伙们。每位十个先令。”
我们把钱付了，于是那个一直挡在我们和里面的门之间的男人这时给我们让开了路。门里面热气腾腾，挤满了人，这时老一百号正生意兴隆。我们找到了一张桌子，要了一瓶酒；侍者先把钱收了才把酒瓶盖打开。
“今晚上埃菲在什么地方？”马尔卡斯特问。
“哪个埃菲？”
“埃菲，就是常在这儿的那个女孩。黑皮肤的漂亮姑娘。”
“在这儿干活的姑娘很多。有的黑，有的白。有些你可以说她们很漂亮。我可没时间记她们的名字。”
“我要去找她。”马尔卡斯特说。
他刚刚走开，就有两个姑娘在我们桌子旁边停下来，好奇地打量着我们。“走吧，”其中一个姑娘对另一个说，“咱们白耽误时间。他们都是女人气的男人。”
不大一会儿，马尔卡斯特洋洋得意带着埃菲回来了，那个侍者没有等她要东西，就马上给她端来了一盘鸡蛋熏猪肉。
“整个晚上我这才开始吃一口。”她说，“在这儿，像样点的就只有那顿早餐；来回转悠真把你的肚子饿瘪了。”
“还得加六个先令。”那个侍者说道。
埃菲饱餐一顿后，擦擦嘴巴，然后打量起我们来。
“我以前在这儿看到过你，还经常看到，是吧？”她对我说道。
“恐怕不会的。”
“可是我见过你吧？”她转向马尔卡斯特说。
“呃，我可希望那样呢。难道你忘了我们九月的那个短暂的夜晚吗？”
“没有忘，亲爱的，当然不会忘。你就是那个在皇家禁卫军把自己脚趾砍伤了的小伙子吧？”
“喂，埃菲，别开玩笑啦。”
“不开玩笑。那是另外一个晚上吧？我知道啦——那天晚上当警察进来的时候，你正和邦蒂在一起的吧，当时我们大家都藏在放垃圾箱的地方。”
“埃菲喜欢拿我开心，是不是，埃菲？我这么久没有来她生气啦，是不是？”
“随便你怎么说，反正我以前在什么地方见到过你。”
“别开玩笑。”
“我可没有开玩笑的意思。真的。想跳舞吗？”
“这会儿不想。”
“谢天谢地。今天晚上我的鞋太紧，把脚挤得很紧。”
不久，她就和马尔卡斯特谈得热乎起来了。塞巴斯蒂安向后靠靠，对我说：“我去叫那两个过来。”
那两个起先曾打量过我们的还没有找到客人的女人，这时又围着我们转悠。塞巴斯蒂安微笑着站起来招呼她们，不久她们也开怀大嚼起来。一个姑娘有一张骷髅似的面孔，另一个有一张病恹恹的孩儿脸。那个骷髅头似乎注定是我的。“咱们几个人一道玩玩好不好？”她说道，“我们六个人到我那儿去吧？”
“当然可以。”塞巴斯蒂安说。
“你们刚进来时我们还觉得你们女里女气的呢。”
“这是因为我们特别年轻。”
骷髅头咯咯地笑起来。“你真是个讨人喜欢的人。”她说。
“你们真挺可爱的，”那个病孩儿脸说，“我得跟梅菲尔德妈妈说一声我们要出去。”
我们又来到街上，这时天还早，刚过午夜不久。那个守门人想劝我们搭一辆出租汽车。“我会照看你们的车�