按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
观，以及心理学、人种学、历史学、美学和散文创作都产生重要影响。他的
散文，不但影响了莎士比亚和培根；他的哲学，也同样影响了笛卡尔。直到
18世纪，法国大思想家伏尔泰、狄德罗都对他十分推崇。甚至有人认为：蒙
田怀疑而培根实干，“他们为法国大革命开辟了道路。”
蒙田之后，模仿他的人很多，或有作出某种成就的人，但真正达到他那
样成就的人就少而又少了，有的甚至画虎不成反类犬，让前人在天之灵哭笑
不得。整个地说来，蒙田只属于他那个特定的时代、国度与阶层，他是文艺
复兴时代的一位常人，同时又是一个奇人。他因常而奇，虽淡泊而致远。以
至远在中国的读书人中，他的读者常比与之同时代的作家为多。
7。布鲁诺
乔尔丹诺·布鲁诺既是一位思想家，也是一位英勇的斗士。就他的性格、
经历和行为方式而言，他和蒙田恰恰形成鲜明的对照。蒙田似水，布氏似火。
蒙田的思想虽然也充满了人文主义精神，但其表达方式，却是随意的，漫不
经心的，具有很强的散文风格，好似春溪流水，虽然清快爽利，绝不强求于
人；既经千山万壑，不失自然之趣。布鲁诺则是一团火。他的一生，都处在
尖锐的矛盾之中，风口浪尖，不容你不争不斗不辩不鸣。他一生都在反抗，
都在倾诉，都在与不平周旋，都在竭尽全力宣传自己的信念。他有许多敌人，
… Page 63…
但他毫不畏惧，面对重重风险，他也绝不退缩。他似乎不知畏惧为何言，退
缩为何物，即使面对死亡，他也不失其英雄本色。他的一生就是一团火，而
且并非幽幽鬼火，冉冉灶火，而是熊熊烈火，是如火山喷发，一发而不可收
拾的天火。他的这种人文性格和精神，在整个文艺复兴时代，都是非常突出，
也是非常罕见的。
他和蒙田虽然都是人文主义思想家，但彼此关心的重点不一样。蒙田最
关注的尽是人生课题。他只关心与人有关的内容——这样说怕都不确切，确
切地说，他只关心与“我”有关的事理。不论自觉度如何，客观上他是将人
理解为作为行为主体的个人的。凡与人生相关的，他必事事关心。无论战争
也好，法制也好，道德也好，情趣也好，行为也好，性也好，习俗时尚也好，
荣誉也好，刑讯惩戒也好，凡人之所有，我必所言。他对人的研究，有着入
魔一般的情致。尽管他常常因爱而求，看到人的种种弱点，并且不厌其烦地
对这些弱点予以讽喻和批评。
布鲁诺则不同。他对人生不能说没有关心，但他最关心的还是与科学与
宗教相关的问题。他的理论精神也如入魔一般。但他不是对人生入魔，而是
对哥白尼的学说入魔。他一旦接受了哥白尼的学说，他就要为这学说而奋斗。
为着这个目的，他发挥想象，周游世界，走到哪里，讲到哪里。而且在这种
大无畏的百折不挠的宣传中，也渐次形成自己的思想体系。可以这样说，蒙
田的思想方式是发散型的，好像一盏明灯，向着茫茫田野发放光华。这明灯
就是“人”，这光华就是与人血肉相关的人文思想。布鲁诺的理论方式则是
主导型的，如利器出匣，一往无前。他就是要攻击一点，不及其余，而且不
获全胜，绝不罢休。
布鲁诺与蒙田的另一个区别，是蒙田的理论往往是直观的，形象化的。
虽然也被列入思想家甚至哲学家之列，但那表达形式不合常规，俗语所谓有
点不像。他本人也说自己的文章是大杂烩，“拉杂而成”。但这丝毫不表明
他没有新见，没有创见，没有高见，没有远见。相反，他的许多见解，都有
很重要的认识价值。比如他的怀疑论，比如他的灵魂观念。灵魂观念，在他
那个时代，何等重要。灵魂可以和肉体相分离，正是宗教神学的立论支柱之
一。倘灵魂不能独立，宗教神学的立论基础便会发生动摇。但蒙田就认为，
灵魂不能脱离肉体，用我们中国人的话讲，即所谓人死如灯灭，死了，完了；
灵魂呢？也没了。这意思浅显直白；虽浅显直白，却有意义。布鲁诺就不一
样了，他是一个有着哲学家风范的思想家。他的理论也许并不十分深刻，但
所使用的方法却是严密的，逻辑推理也是严谨的，他的心似和库萨的尼古拉
有相通之处；而他那富于哲理和思辨风格的文章，确是蒙田先生不肯做、不
屑做也做不来的。
或许可以这样说，宽容的蒙田骨子里也充满了刚毅，他属于外秀而内刚，
布鲁诺却是一位彻里彻外的钢铁斗士。如果说他的内心深处也有一缕柔情，
他把这柔情也毫无保留地献给了他的哲学事业，而且柔入刚肠，刚之愈烈。
布鲁诺于1548年生于意大利南部一个古老的小镇诺拉。这个小镇的风景
颇不寻常，其政治环境也不平凡。讲自然环境，它近山面海又有平原，而且
还是一个活跃的火山区，在许多地方都可以看到或感觉到地下火在活动。政
治方面的不平凡，因为它如同意大利的一些文化名城一样，正处在西班牙人
的统治之下。他的幼年在这样的环境中度过，必然对他产生强烈的影响。他
一生走过许多国家，但他永远不能忘记故乡的景致和故乡的人民。
… Page 64…
与文艺复兴时代几位著名思想人物相比，他的家乡十分贫寒。他受教育
较晚，而接触实际生活特别是接触下层人民的生活较多。他幼年喜欢的人物
中，有农民，有手工业者，有战士，有穷苦的修道士。他的家庭，则是破了
产的小贵族。他父亲也曾在军队中服过役，还当过旗手，但收入微薄，很不
得志。布鲁诺生活在这样的环境中，对他的未来发展及性格形成自然会产生
不可小觑的影响。
布鲁诺生活在自然名区，而他又酷爱自然，他在儿童时代便对浩渺的星
空产生兴趣。他喜欢观察，也喜欢幻想。他幼年的这个爱好，为他以后的科
学道路有意无意地打下了良好的心理基础。
布鲁诺11岁到一家私立人文主义学校学习，他聪敏好学，博闻强识，在
校6年中，既学习了当时学校规定的各种必修课程，也看了一些杂书；既接
触了一些当时很有影响的思想界人物，也参加了不少公共活动。
1565年他17岁时进入圣多米尼克修道院，成为一名修道士，并起教名
乔尔丹诺，一年后被授予修道士教职。
当时的修道院极不平静，不是上帝不爱平静，而是异端思想无孔不入。
反映在修道士的生活方面，尤其纷乱无序，鱼龙混杂。告密者有之，勤学者
有之，虔诚向教者有之，喜欢杂学奇论者亦有之。一些僧侣，名为修道，实
则行为不端，肆意胡行，斗殴、酗酒、淫乱不已。布鲁诺居于斯地，偏能全
心全意关注着知识与科学，可说难能可贵，鹤立鸡群。然而风云变幻，欲罢
不能。到头来，受到教会惩罚的不是那些披着僧衣的伪君子，而是如布鲁诺
一样的真正有抱负有追求有信仰的人。所谓屈原放逐，实乃楚国亡音。他在
修道院，很快成为告密的对象。幸而，第一次被人告发，未曾酿成大祸。但
在那样的条件下，他可以有一次侥幸，很难有第二次侥幸，纵然有第三次侥
幸，最终仍然会成为教会顽固势力的迫害对象。此无他，因为布鲁诺本人实
实在在就是一位钟情于异端思想的开明修道士。
祸事到底来了。起因是一位受宠的神学家在修道院的辩论会上批判4世
纪的一位修道士。因为这位死后1000多年的修道士反对三位一体的经义，反
对三位一体，即被视为异端。况且批判死人，如同对死去的老虎，既充满神
圣的胜利感又不会有被老虎咬一口的危险，然而，好梦无长，博学多思的布
鲁诺终于对这位批判者的胡说八道忍不下去了，于是越席而起，为 1000年前
的亡灵一辩。
但这一辩马上引来大愤怒，大惊骇，大激动。一切仇恨、怨愤、疯狂和
以上帝名义所采取的粗暴行为劈头盖脸一齐向布鲁诺打来。布鲁诺无法，只
好在朋友帮助下，逃离修道院，开始了他的流亡生活。
布鲁诺自1576年从修道院逃出后，先后在意大利的热亚那、都灵、威尼
斯、米兰等城市辗转奔走，求学求生。后来他又去过瑞士、里昂、巴黎、伦
敦以及德国的美因茨、法兰克福，直到1592年被诱捕为止。他经过16年的
四处奔走，也经过16年的磨练与砥砺。这16年是他一生中最有意义的16
年，也是他著述最丰的16年。他的主要著作几乎都是在这期间完成的。但这
16年的逃亡生活，一时一刻也不平静。他是且走且学，且学且战，且战且走，
且走而又战。在此期间，他也曾被日内瓦大学录用，但刚刚开了几次口，就
被认为有异端思想，但他哪肯屈服，便印一个册子出来为自己辩护，于是被
跟踪，被逮捕，被开除教籍。刚一出狱，他只好赶紧离开日内瓦。之后，他
去了里昂，去了图卢兹，去了巴黎。但他走到哪里，哪里便大起风波，而他
… Page 65…
却愈战愈勇，影响也愈来愈大，可谓遍地野火烧不尽，既经春风吹又生。他
的思想正是在这样的环境里，日益精进，日趋成熟。他的哲学思想更加系统，
他对哥白尼的学说更加坚信不疑，而且有了新的见解。在巴黎时，他的影响
已有目共睹。到了伦敦更开始了他一生学术创作的黄金时期。他在伦敦总共
居住两年半时间，在这样短的时间里，他就发表了6部对话录。尤其是其中
的第二部对话《论原因、本质和太一》，第三部对话《论无限、宇宙与众世
界“和第四部对话”驱逐趾高气扬的野兽》，一般认为是他的哲学代表作。
然而，布鲁诺命中注定要成为他那时代的一切权威与传统势力的对头
星。即使在英国，他的思想和著作依然带有强烈的叛逆性与挑战性。据说，
他的著作曾被送给英王伊丽莎白看过，连这位很有作为的女王对他的评价也
很糟糕。她又给他加上了渎神者、无神论者、造孽者的不良称号。
布鲁诺犹如一声冬日的霹雳，这霹雳即使在炎热的夏天也会使懦弱者闻
声失筋的。
此后他再去巴黎，又去德国，然而到了哪里，都是矛盾，都是冲突，人
家不但不能理解他，还要反对他，排挤他，打击他。而他偏生不怕一切冲突，
更不怕一切排挤、反对和打击。他信念如火，不言不快；性格如火，不吐不
快。不论谁的挑战，他是一概应对不贷。1588年他到达布拉格，随即发表了
《反对当代数学家和哲学家的160条论纲》。后来又去了法兰克福，他的《论
单子、数和形》、《论不可度量者与不可数者》和《论三种最小和度》等著
作都是在该城印制的，不过，那时他又到别处游学去了。
1591年，他打算回意大利，其行未果。1592年，他终于被意大利教方诱
捕。实在他十几年的逃亡、宣传、反抗和著述已经使教方对他恨之入骨。但
他绝不屈服，即使被关押在狱，他依然没有停止宣传他的观点和信仰。自1592
年起，他被关8年，其间多次遭受审问和刑讯，但他稳如青山，依然故我。
请看他受审时的答辞。他说：
“我坚持宇宙是无限的，以此作为神的力量和仁慈无限的结果，任何有
限的世界都与其不相配。因此，我宣称在我们地球之外存在着无限的世界；
我赞同毕达哥拉斯下述观点：地球是颗星，像无数的其他一切星星一样是颗
星，所以有这些无数的世界作为整体存在于无限的空间，就是无限的宇宙。
因此，存在着两类的无限：宇宙的尺度和世界的数量，从宗教信仰出发，这
种观点被认为和真理相违背。然而，我完全认定在这个宇宙里存在着宇宙天
道，每一事物依此根据其本质而成长、运动；对此，我从两个方面来理解：
其一，在宇宙中，灵魂出现在物体里，整体的灵魂出现在物体的整体和每一
个部分里，我称之为自然、上帝的影子和痕迹；其二，上帝以一种不言而喻
的、不能加以解释的途径出现在一切事物之上，而不是作为灵魂的出现。”①
这一段话，差不多就是布鲁诺对教会不屈到底的宣言，也是他英雄主义
人格的体现。他一生虽历尽曲折，内心也时有苦痛，但他自始至终只对自己
的信仰负责，而他的信仰的实质，集中到一点，就是对哥白尼学说的复演与
传播。
美国作家G·桑迪拉纳评论他说：“布鲁诺思想中有创造性的方面看来
在于专心一意地信奉无限的观念。到了17世纪，这种观念无论在数学方面还
是在形而上学方面都被证明是富有生命力的。他不仅沉思着 ‘存在’这无边
① 转引自《冒险的时代》，光明日报出版社1989 年版，第277—278 页。
… Page 66…
无际的大海洋，人们也许会认为他在这里面管得过宽了。而且他在存在的整
体上找到某种新自由。整个思维的中心似乎倾斜了。人与上帝的关系客观化
了，因为作为无限的必然性的上帝再也不能落实到人身上。人必须经过永无
止境的努力超越自我的限制，把自我提高到等同于自我。”①
照我看来，布鲁诺最主要的历史功绩，是他以一位思想家的身份，把哥
白尼的科学成果宣传开去，而且同样以一个思想家的身份把这个成果扩大开
来。严格地说，布鲁诺不能算一位科学家，他自己也未曾受过自然科学方面
的系统教育。但是他看到了哥白尼学说的正确性，而且用他特有的方式，把
哥白尼的研究成果向前推进了一步。中世纪神学的天体理论的要点，一是上
帝创造万物，二是地心说。他们认定地球是宇宙的中心，太阳围绕地球运转。
哥白尼的日心说推翻了中世纪神学的旧说，以无可辩驳的论据证明了不是太
阳围绕地球运动而是地球围绕太阳运动。布鲁诺的功绩在于，他同意日心说，
但他认为宇宙没有中心。地球既不是中心——地心说靠不住；太阳也不是中
心——日心说也应发展。在他看来，宇宙无边无际，太阳系只不过是无数个
星系中的一个而已。太阳只能是太阳系的中心，而这样的中心在宇宙中多得
无法统计，所以任何中心的观点，都是不合乎宇宙的实际的。他特别反对亚
里士多德关于恒星即是宇宙边际的说法，他认为宇宙没有边际，因为没有边
际，所以才没有中心。
布鲁诺这种以逻辑学方式对待科学的态度，虽然没有实验依据，却有它
无可争辩的理论价值和批判价值。宇宙不能有边际，因为所谓边际所证明的
不但是边际内部的广大无垠，至少也同样证明了边际外部的广大无垠。正像
太平洋是世界上最大的海洋，而太平洋的边际再长再大，在它的边界之外，
必定会有一个比之更大的边际世界一样。重复地讲，只有大到无边的世界，
才能包括世界的无边。布鲁诺这样表明他的意见：“在宇宙里面，体积与点
无别，中心与周边无别，有限者与无限者无别，最大者与最小者无别。一切
都是中心点；或者说，处处都是宇宙的中心点。古人是这样表达这种思想的，
他们说，诸神之父在宇宙的每一处实际上都有他的驻地。”①
布鲁诺主张宇宙的无限性，但他使用的方法，是库萨的尼古拉式的，他
使用的语言是宗教论辩会式的。他不是脱离宗教而谈宇宙问题，而是在教会
营垒内用宗教神学固有的矛盾去揭示宇宙的无限性。他说：“认为上帝在小
②
于无限的宇宙中展现自己将是不相称的。”是呀，上帝既然是万能的，我们
就不能想象他只在一个相对大的宇宙中发挥作用，换句话说，就是上�