按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章
克劳迪娅·德利纳驾车从她太平洋沿岸帕利塞德峭壁上的寓所向阿西娜的马利布寓所驶去，一路上捉摸着如何说服阿西娜重新出演《梅萨丽娜》。
能否说服阿西娜，对于电影公司，对于她自己都关系重大。《梅萨丽娜》是她的头一部名副其实的独创性作品，她以前的作品不是改编小说，就是改写或修订他人的剧本，或者就是与他人合写。
而且，她还是《梅萨丽娜》的制片人之一，这是她生平从未享受过的一种职权，同时还有不少净收入，一下赚到一大笔钱。随后，她就可以采取下一个步骤，做编剧兼制片人。在密西西比河以西，可能只有她不愿意做导演，做导演意味着在处理人际关系时得冷酷无情，这是她无法忍受的。
克劳迪娅和阿西娜算得上是至交，并非电影圈里同事间的工作关系。阿西娜很聪明，不会不知道这部影片对她的演艺生涯意义有多重大。但阿西娜竟会惧怕博兹·斯坎内特，这真让克劳迪娅捉摸不透。以前阿西娜从不惧怕任何事，也不惧怕任何人。
嗯，这次她一定要做成一件事，探明阿西娜为何如此惧怕博兹，然后可以帮帮忙。当然，她得帮帮阿西娜，别让她毁了自己的事业。除了她以外，还有谁更了解电影圈里错综复杂、尔虞我诈的内幕呢？
克劳迪娅在纽约时就梦想成为一名作家。她18岁时写出第一部小说，被20家出版社退了回来。但她毫不气馁，决定移居旧金山，尝试写电影剧本。
克劳迪娅生性活泼、诙谐，又颇有天分，很快就在洛杉矶结交了一大群朋友。她进入加利福尼亚大学洛杉矶分校学习电影剧本创作，在此期间认识了一位年轻人，他的父亲是位著名的整容师。她和那位年轻人坠入了爱河，年轻人被她的肉体和聪慧迷住了，后来又将这密切的两性伙伴关系发展成“真挚的爱情”。他带她回家吃饭，他那做整容师的父亲也被她迷住了。饭后，整容师伸出双手捧住了她的脸。
“老天真不公道，让你这样的女孩长得还不够漂亮，”他说，“你千万别生气。这不过是与生俱来的不幸。不过我就是干这一行的。如果你愿意，我会设法弥补你的缺陷。”
克劳迪娅并未冒火，心里却有点忿忿不平。“我凭什么非要长得漂亮？那对我有什么好处？”她笑嘻嘻地说道，“我的相貌配你的儿子并不差。”
“好处多的是，”整容师答道，“手术后，我儿子就配不上你了。你是个又温柔又聪明的姑娘，但别忘了美貌的巨大魔力。你宁愿一辈子站在一边，眼睁睁地看着成群的男人争相追逐那些智力不及你十分之一，但貌美如花的女人吗？你只不过是鼻子太厚，下巴方正得像黑手党人戴的兜帽，就得待在一旁，作壁上花观。”他用手拍拍她的脸，小声说道：“这不费事，你的眼睛和嘴很迷人，身材也很不错，赶得上电影明星。”
克劳迪娅受惊似地把身子一缩。她知道自己长得像父亲，“黑手党人的兜帽”这个字眼对她是个刺激。
“我倒无所谓，”她说，“可我付不起手术费。”
“还有一点，”整容师接着又说，“我了解电影这一行，我的工作延长了许多男女明星的演艺生涯。有朝一日你想让电影公司采纳你的剧本，你的容貌能起重要作用。这可能对你不公平，我知道你很有天赋，但电影界就是这种风气。就当是因为职业的需要整容吧。别把它和男女之事牵连起来，虽然事实确实如此。”他看出克劳迪娅仍在犹豫。“我不收你的钱，”他说，“这样做是为了你，为了我儿子，即使我担心你一旦变得如我想象的那么漂亮，我的儿子就会失去你。”
克劳迪娅总是觉得自己不漂亮，现在又想起父亲对克罗斯的偏爱。如果长得如花似玉，她的命运会不会是另一个样子呢？她头一次仔细瞧了瞧整容师，他是个英俊的男人，两眼十分柔和，仿佛在说他能理解她的任何想法。克劳迪娅笑了笑。“好吧，”她说，“就把我变成灰姑娘吧！”
整容师用不着费那么大的劲。他只是削薄了她的鼻子，弄圆了她的下巴，刮了刮她脸上的皮肤。克劳迪娅重新出现时，有了一个完美无瑕的鼻子，一副洒脱不凡的仪态，显得又俊俏又高贵，虽非美貌绝伦，却也魅力无穷。
整容对克劳迪娅的职业生涯产生了魔幻般的影响。她年轻，资历浅，但最终和梅洛·斯图尔特进行了一次私人会晤，他成了她的经纪人。他给她提供改写剧本的机会，邀请她参加晚会，结识制片人、导演和演员。他们全被她迷住了。五年后，她尽管还很年轻，却成为一位A级片的A级编剧。同样，整容对她私生活的影响也非同小可。整容师的预测是对的。他的儿子很快就不得不退避三舍。克劳迪娅征服了一连串的男人——有的确实是拜倒在她的脚下，这种经历足以让一位电影明星为之得意。
克劳迪娅热爱电影这一行当，她喜欢与其他编剧合作，喜欢和制片人争执如何编剧以降低电影成本，喜欢甜言蜜语地劝说，把剧本拍成具有一流艺术水准的影片。她对男女演员都敬畏有加，他们总能准确把握她的语言，把台词念得更加生动感人。她喜爱摄影场的魅力，尽管大多数人觉得那会很乏味。她陶醉于摄影组成员间亲密无间的气氛，即使与“低档次的人”胡搞也在所不惜。她怀着又惊又喜的心情关注着一部影片由开机至获得成功，或遭到惨败的整个过程。她笃信电影是一门崇高的艺术，每接手一个改写剧本的活计，她就设想自己是一个修遗补缺的工匠，并不只是为了得到片头署名而修改。她才25岁就已声名远扬，和众多的影星关系密切，阿西娜·阿奎坦恩就是她最亲近的影星朋友。
她对自己旺盛的性欲倍感惊奇。对她而言，和自己喜欢的男人上床，就跟任何友好的表示一样，是很自然的事，她这样做不带任何功利目的，她天赋非常之高。有时她甚至开玩笑说，男影星和她睡觉是为了出演她编剧的下一部影片。
她的第一个风流男人，就是那位整容师，他比他儿子更富有魅力，也更有床事经验。可能是对自己的手工作品着迷的缘故，他要为她买一套公寓，每周给她零用钱。他这样金屋藏娇并不只是为了和她做爱，他喜欢和她在一起。克劳迪娅风趣地拒绝了他：“我原以为你不收任何报酬呢。”
“你已经付清了手术费，”整容师答道，“可我希望我们时不时地能见见面。”
“当然可以。”克劳迪娅回答。
克劳迪娅觉得自己不同凡响，她和各种各样的男人做爱，他们年龄不等，个性各别，长相迥异，而且她都能从中获得乐趣。她就像一个雄心勃勃、孜孜不倦的美食家，吃遍世界上的山珍海味、美酒佳肴。她把自己的经验传给初露头角的演员和编剧，但她并不喜欢这种角色。她想学会更多的东西，所以她发现年长一些的男人更有吸引力。
一个难以忘怀的日子，克劳迪娅体验出了与了不起的伊莱·马里昂一夜风流的滋味。她非常陶醉，尽管并不怎么成功。
她和伊莱·马里昂相遇在洛德斯通制片厂的一个晚会上。马里昂对她产生了浓厚的兴趣，因为她并不惧怕他，反而对制片厂新近拍摄的一部具有轰动效应的影片提出了尖锐的批评。而且，马里昂还听说她只用一句不伤感情的妙语，就把博比·班茨那色迷迷的表示挡了回去。
伊莱·马里昂已经好几年不问性事了，他几乎丧失了性功能，做爱于他是徒费精力，并无半点乐趣。他邀请克劳迪娅随他去洛德斯通名下的贝弗利希尔斯别墅，他认为克劳迪娅是看中了他的权势而接受了邀请。他没有料到这只是因为她对性有一种好奇心理：和这样一位有权有势、但年老体衰的男人上床是怎样一种滋味呢？这还不是唯一的原因；她发现马里昂虽说上了年纪，但并不缺乏魅力。他告诉她每个人都叫他伊莱，就连他的外孙也这样叫他。这时他露出了笑容，原本长得像黑猩猩的五官骤然英俊起来。他富有智者风范，浑身上下透出一种本色的魅力，这让她为之着迷，因为她平素有所耳闻的只是他的凶狠残暴、冷酷无情，和这样的人在一起肯定很有趣。
在贝弗利希尔斯大酒店别墅楼下的卧室里，克劳迪娅发现伊莱·马里昂挺害羞的，她有点忍俊不禁。克劳迪娅可并不扭扭捏捏，她动手帮马里昂脱衣服，在马里昂把自己的衣服叠起来放在软椅上的当儿，克劳迪娅又把自己脱个精光。她紧紧拥抱了一下马里昂，随他一起钻到被单底下，马里昂试图来一句幽默：“所罗门王奄奄一息时，人们把处女送去给他暖被窝。”
“是吗？不过，我可帮不了你这么大的忙。”克劳迪娅说。她亲吻着马里昂，抚摸着他。马里昂的嘴唇暖暖的，吻起来很舒服，他的皮肤干燥光滑，感觉也不错。刚才马里昂脱掉衣服和鞋子时，克劳迪娅惊讶地发现他身材很瘦小，她不由得感叹一套3，000美元的西装为这位有权有势的人撑了多大的门面。不过，马里昂瘦小的身材配上他的大脑袋，倒显得蛮可爱的。克劳迪娅一点不觉得倒胃口，他们互相亲吻、抚摸长达10分钟之后——了不起的马里昂接起吻来像一个天真的孩子——两个人都意识到马里昂已经彻底丧失了性能力，马里昂心想：这是我最后一次和女人上床了。克劳迪娅把马里昂搂在怀里，马里昂舒了一口气，全身放松下来。
“好吧，伊莱，”克劳迪娅说道，“现在我来仔细告诉你，你的那部电影为什么从票房价值和艺术角度看都糟糕透顶。”克劳迪娅一边轻柔地抚摸着马里昂，一边对那部电影的剧本、导演和演员进行深入的分析。“说它是一部拙劣的影片过于委婉，”克劳迪娅说，“那部电影简直不能看，一点故事情节都没有，有的只是某个该死的导演拍了部幻灯片，还自以为是个精彩的电影故事，那些演员明白这影片不过是一堆狗屎，所以演起来像应付差事。”
马里昂听着克劳迪娅的话，脸上浮现出慈祥的笑容。他倍感惬意。他意识到他的生命已经接近尾声，死神即将来临，他不会再和任何一个女人做爱，甚至不做任何尝试，但他并不觉得这是一种耻辱。他知道克劳迪娅永远不会谈论这个夜晚；即使克劳迪娅这样做了，那又有什么关系？他仍然掌握着巨大的权力。只要他还活着，他就能改变成千上万人的命运。此时他感兴趣的是克劳迪娅对那部影片的分析。
“你不知道，”马里昂说，“我能使一部电影诞生，却没有能力亲自拍摄一部电影，你说得很对，以后我不会再雇用那个导演了。只有天才不会赔钱，但我不是天才，就是天才也得承担责任。我关心的是影片能不能赚钱。如果影片拍得艺术水准极高，那只是一个令人愉快的意外收益。”
他们说话的工夫，马里昂开始起床穿衣服。克劳迪娅不喜欢男人穿戴整齐的样子，那时要想和他们进行交谈，真要难得多。在克劳迪娅看来，马里昂光着身子时尤其讨人喜欢，尽管这似乎很怪。马里昂细长的双腿，瘦弱的身躯，硕大的脑袋，都让克劳迪娅又怜又爱。奇怪的是，他的阴茎尽管松软，与大多数年纪相当的人比起来，却显得大好多。克劳迪娘在心里想着一定要请教那位整容师：是不是男人的阴茎越不顶用就长得越大？
这时，她看到马里昂正费力地扣着衬衣的纽扣和袖口的链扣，便跳下床去帮他。
马里昂仔细打量着克劳迪娅赤裸的身体。克劳迪娅的身体很性感，胜过跟马里昂上过床的许多影星，但马里昂没有触电的感觉，他周身的细胞对克劳迪娅迷人的躯体毫无反应。马里昂并不为此感到遗憾或悲哀。
克劳迪娅帮马里昂穿上长裤，扣上衬衣的纽扣和袖口的链扣。她拉挺了马里昂褐紫色的领带，用手指把马里昂的花白头发梳向脑后。马里昂套上他的西装外套，站在那儿，一种威严感又在他身上显露出来。克劳迪娅吻着马里昂，说：“今晚我很愉快。”
马里昂审视着她，仿佛她是他的竞争对手。随后，那个人人都很熟悉的笑容浮上了他的脸庞，丑陋的五官变得柔和起来。他承认她确实并无恶意，她确实心地善良，他认为这是由于她年轻不谙世事。非常糟糕的是，她生活的世界迟早会改变她。
“对了，最起码我可以让你吃饱。”马里昂说道。他拿起电话打给客房用餐服务部。
克劳迪娅有点饥肠辘辘。她喝了一碗汤，吃了蔬菜拌鸭肉和一大碗草莓冰淇淋。马里昂吃得不多，但也帮着克劳迪娅把一瓶葡萄酒喝个精光。他们边吃边聊着有关电影和书籍的话题。令克劳迪娅大吃一惊的是，马里昂读的书比她多得多。
“我很想做一个作家，”马里昂说，“我喜欢写作，书籍给了我莫大的快乐。但你知道很少有作家能让我欣赏他本人，即便我非常喜欢他的作品，欧内斯特·韦尔就是个例子。他的作品很美，但在实际生活中，他实在令人头疼。怎么会有这么大的反差呢？”
“这是因为作家并不是他们的作品本身，”克劳迪娅答道，“他们的作品是由他们内心最美好的东西提炼而成的。这就如同想从石头里炼出钻石来，你把一大堆石头压得粉碎，得到的只是一块小小的钻石。”
“你认识欧内斯特·韦尔吗？”马里昂问道。说这话时，马里昂并未流露出调侃的神情，这让克劳迪娅很感激。马里昂肯定对克劳迪娅和韦尔的关系有所耳闻，“喏，我喜欢韦尔的作品，但忍受不了他本人。他对我的制片厂心存怨恨，简直毫无道理。”
克劳迪娅拍拍马里昂的手，她连他赤身裸体的样子都见过了，这种友好的表示当然是许可的。“所有的天才作家对你的制片厂都心存不满，”克劳迪娅说，“这并不是针对某个人的。何况，在生意场上，你并不是个好对付的人，可能我是这城里唯一喜爱你的作家。”克劳迪娅和马里昂都大笑起来。
走之前，马里昂对克劳迪娅说：“有事尽管给我打电话。”这意味着他不想再继续和克劳迪娅的个人关系了。
克劳迪娅心领神会。“我不会滥用你的这番好意，”她说，“如果你公司的电影剧本有麻烦，你可以打电话找我。我会免费提供建议，但让我写的话就得付我工钱。”克劳迪娅说这话是想告诉马里昂，在生意上马里昂更有求于她。事实当然并非如此，但克劳迪娅想让马里昂知道，她对自己的天赋充满信心。克劳迪娅和马里昂客客气气地分了手。
太平洋沿岸的高速公路上，车流缓慢地移动着。克劳迪娅透过左边的车窗眺望着波光闪闪的大海，暗自奇怪沙滩上的人怎么这么少。这地方和她小时候居住的长岛多不同啊！在她的头顶上，她还看见悬挂式滑翔机以几乎擦着高压线的高度，滑向海滩。在路的右边，克劳迪娅发现一群人围着一辆装着扩音器的卡车和几台巨大的摄影机。看样子是在拍电影。她多喜欢驾车行驶在这条公路上啊！但欧内斯特·韦尔却那么厌恶这条公路，他说驾车在这条公路上行驶，就如同坐上渡船驶向地狱……
克劳迪娅·德利纳认识韦尔，是在她受聘把韦尔的畅销小说改编成电影剧本的时候。她一向喜爱韦尔的作品，韦尔的语言优美雅致，宛如流动的音符交织成晓畅悦耳的乐章。韦尔熟悉人生，熟悉各种各样的性格悲剧。韦尔也善于创新，这使得克劳迪娅觉得读他的小说就如同小时候读童话一样，令人陶醉。因此，他们初次见面时，克劳迪娅感到十分激动。但生活中的欧内斯特·韦尔却完全是另一个样子。
那时韦尔50岁刚出头。光看外表．简直无法想象他的文笔会那样优美。他身材短小，体态臃肿，头上的斑秃清晰可见。他也许能够了解、并且喜爱他作品中的人物，但对日常生活中的细微之处却视而不见。他之所以具有魅力，原因之一可能是他那孩童般的天真无邪。克劳迪娅也是在对他有了相当了解之后，才发现在他的天真无邪的背后，隐藏着一种奇怪的才智，给人带来不少的乐趣。韦尔能像小孩子一样机智，自己却毫无意识，他还像小孩子一样，具有一种不堪一击的自负。
欧内斯特·韦尔在波罗饭店吃早饭时，看样子就像是世界上最幸福的人。他的小说在评论界一向反应良好，也为他带来了数额不小的钱财，虽然钱对他并不重要。如今这部新作又大受欢迎，非常畅销，洛德斯通制片厂甚至要把它拍成电影。韦尔亲自把小说改写成剧本，博比·班茨和斯基皮·迪尔都对剧本倍加赞扬。韦尔满心欢喜，那样子就像一个以肉体做交易以求得成名机会的影坛新秀。这让克劳迪娅惊讶不已。韦尔难道不知