按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馓遄鼋灰滓郧蟮贸擅岬挠疤承滦恪Ｕ馊每死偷湘炔灰选Ｎざ训啦恢浪死偷湘裁蠢床渭诱獯位嵛盥穑靠死偷湘幌氲秸前啻暮偷隙饬礁鋈耍惶烨案崭崭嫠咚ざ木绫炯蛑薄肮菲ú蝗纭保睦锞筒挥傻靡徽蟪榻簟！肮菲ú蝗纭被共凰慵饪袒虮梢牡乃捣ǎ鼋霰砻髂臣鞑惶ビ谩！�
克劳迪娅并不在意韦尔其貌不扬，毕竟她自己也曾相貌平平，要不是整容师的妙手回春，她怎会有今天的俊俏？克劳迪娅甚至有点被韦尔的轻信和热忱迷住了。
班茨说：“欧内斯特，我们推荐克劳迪娅来帮你。她是个了不起的能工巧匠，干这行没人比得上她。一经她的手，你的剧本肯定能拍部好电影。我有预感，这部电影绝对卖座。别忘了——纯利的10％归你。”
克劳迪娅看得出韦尔已经上钩。可怜的家伙，他竟然不知道10％实际上等于零。
韦尔好像是真心实意地欢迎克劳迪娅的帮助。他说：“当然，我可以从你那里学到不少东酉。写剧本比写小说有趣得多，但在这方面我还是个生手。”
斯基皮·迪尔安慰说：“欧内斯特，你很有天赋。以后找你干的活还多着呢。这部电影会让你发大财的；如果电影很卖座，甚至被评上奥斯卡奖，情况就更好了。”
克劳迪娅打量着面前这三个男人。两个小人加一个笨蛋，这种三人组合在好莱坞并不少见。刚出道时，克劳迪娅自己也不见得有多聪明。当初，难道斯基皮·迪尔不是在肉体上欺侮她，在生意上欺骗她吗？尽管如此，克劳迪哑仍然很欣赏斯基皮的演技。他看起来真是满腔赤诚。
克劳迪娅知道这个剧本现在很麻烦，她也知道无与伦比的本尼·斯莱正在改编韦尔的小说，把小说的知识分子主人公改成了集詹姆斯·邦德、夏洛克·福尔摩斯和卡萨诺瓦于一身的理想人物。这样改编的剧本，除了基本的框架之外，哪儿还能看出韦尔原作的风貌呢？
出于怜悯，克劳迪娅同意当天晚上与韦尔共进晚餐，商量合作改写剧本的问题。为使合作顺利，重要的一点是要避免发生任何罗曼蒂克的瓜葛；一到工作时间，克劳迪娅便把自己打扮得毫无女人味。任何浪漫的行为都会让她无法集中精力写作。
出乎意料的是，经过两个月的合作，克劳迪娅和韦尔之间建立了坚不可摧的友谊。当他们在同一天被告知不需要他们写这个剧本时，克劳迪娅和韦尔一起去了拉斯维加斯。克劳迪娅一向喜欢赌博，而韦尔的赌兴也很高。在拉斯维加斯时，克劳迪娅把韦尔介绍给哥哥克罗斯。她惊讶地发现，这两个人很合得来。克劳迪娅实在看不出他俩之间有任何共同点。欧内斯特是个知识分子，对高尔夫球等户外运动毫无兴趣可言。克罗斯则是几年都不曾翻过一本书。为此，她询问起欧内斯特。
“他善于听，我善于侃。”韦尔答道。克劳迪娅觉得这不是真正的原因。
她向克罗斯提出同样的问题——尽管克罗斯是她的哥哥，却更让她难以捉摸。克罗斯认真地想了一会，最后说道：“我用不着提防他，韦尔从不想捞点什么。”克罗斯话音刚落，克劳迪娅就知道他说得再对不过了。克罗斯话里包含的实情让她大为震惊。欧内斯特·韦尔毫无心计，这真是他的不幸。
克劳迪娅与欧内斯特·韦尔的交往不同于以往的任何一次风流韵事，韦尔是个享誉世界的小说家，但在好莱坞却是无名小辈。而且韦尔没有任何交际才能，他招致的往往是别人的敌意。韦尔在杂志上发表的文章都与敏感的国内问题有关，政治立场往往不正确，而且颇具讽刺意味的是，他的文章常常同时激怒两边的人。他嘲弄美国的民主选举；至于女权主义，他认为除非女人和男人在体质上一样强壮，否则女人就难以改变从属于男人的地位，他甚至提倡女权主义者建立起准军事训练小组；在种族问题上，他写了一篇有关语言的文章，建议黑人改称自己的种族为“有色人”，因为带“黑”字的词语许多都是贬义，比如说，“黑暗阴险的用心”，“漆黑如地狱”，“乌黑的脸色”，而且“黑”这个字总带有不好的涵义，唯一例外的只有“式样简单的黑色上衣”。
接下来他又坚持说所有地中海一带的种族都称为“有色人种”，包括意大利人，西班牙人，希腊人等等，这下就把黑人和白人都得罪了。
写到阶级问题时，他认为占有大量财富的人不得不采取残酷的防守策略，而穷人犯罪也无可厚非，因为他们被迫反抗富人为保护自己财富而制定的法律。他还认为一切社会福利不过是对穷人的必要的贿赂，以防止他们起来造反。至于宗教，他认为可以当作治病救人的良方。
不幸的是，没有人能猜得出，所有这些言论是他的真实想法，还是仅仅开开玩笑。这些怪癖的言论从不曾出现在他的小说里，所以读他的书也无助于了解他的思想。
但是通过合作改编韦尔的畅销小说，克劳迪娅与韦尔建立了很亲密的关系。韦尔是个很好学的学生，对克劳迪娅推崇备至；而克劳迪娅也很欣赏韦尔略带尖刻的玩笑以及他那“忧国忧民”的严肃劲儿。韦尔在实际生活中对钱财满不在乎，但在理论上却把钱财看得很重，这种双重态度给克劳迪娅留下的印象尤其深刻。他太天真无知，竟然不晓得权势在这个世界，尤其在好莱坞起到什么作用。克劳迪娅和韦尔相处极为融洽，她拿来自己的小说请韦尔读。第二天，韦尔带着写上了阅读心得的小说来到电影制片厂时，克劳迪娅真是受宠若惊。
克劳迪娅的这部小说之所以能发表，完全是由于她本人是个成功的电影编剧，而且她的经纪人梅洛·斯图尔特也从中使了不少劲。小说得到了几篇略有好评的文章，但由于克劳迪娅的身份是电影编剧，讽刺挖苦的评论也有一些。不过这并不影响克劳迪娅对自己作品的喜爱。这本小说既不畅销，也没有人提出买下它的电影改编权。但它毕竟印成了铅字。克劳迪娅在给韦尔的这本书上题着：“献给当今美国最伟大的小说家。”不过克劳迪娅这样做无济于事。
“你是个幸运的姑娘，”韦尔说，“但你不是个小说家，你只是个电影编剧。你永远也成不了小说家。”接着，韦尔花了半个小时，不带任何恶意或嘲弄地把克劳迪娅的小说作了彻底的解剖，告诉她这部小说简直是一派胡言乱语，没有任何结构，没有任何深度，人物刻画没有力度，就连克劳迪娅最擅长的对话描写，也是糟糕透顶，风趣幽默但不着边际。韦尔的这番评论简直无异于残忍的谋杀，但他讲得有理有据，克劳迪娅只得承认这确是事实。
最后，韦尔又说了一通他自认为是一番好意的话：“如果作者是个18岁的姑娘，这倒是一部蛮好的小说。”韦尔说，“我所提到的那些缺点，你会随着年龄的增长和阅历的丰富而得到弥补的。不过有一点你永远也补救不了，你的语言简直一塌糊涂。”
一听到这话，克劳迪娅尽管早被批得没有了锐气，还是动了火气。一些评论家曾称赞过，克劳迪娅的小说语言节奏优美，富于诗意。“这你就说错了，”克劳迪娅反驳道，“我挖空心思，就为了写出完美的句子。而且，我对你的作品最欣赏的一点就是那诗一般的语言。”
韦尔头一次笑了。“多谢夸奖，”他答道，“我并不刻意追求诗一般的语言。我的语言发自小说中人物的内心世界，这本小说中诗一般的语言都是强加上去的，一点都不真实。”
克劳迪娅眼泪夺眶而出。“你是什么东西？”她怒喝道，“你竟能说出这样毫不留情的话来。你她妈的怎么能这么肯定？”
韦尔似乎有些忍俊不禁。“嘿，你可以写小说出版发行，却得穷得饿死。不过，你已经是个天才的电影编剧了，为什么要这样做？至于我这么肯定，那是因为这是我掌握的唯一的东西，不过我有绝对的把握。也许我说错了。”
克劳迪娅说：“你没说错，不过，你是个小人，虐待狂！”
韦尔留心地看了看她。“你有很高的天分，”他说，“你的耳朵非常善于捕捉电影对话，在情节安排上你也是行家里手。你的确很了解电影。为什么你放着汽车机械师不做，偏偏要当打铁匠呢？你适合搞电影编剧这一行，不适合做一名小说家。”
克劳迪娅瞪大了双眼，不无惊奇地盯着韦尔。“你简直想象不出你的话多伤人家的自尊心。”
“我当然知道，”韦尔说，“不过这是为你好。”
“我简直不能相信你这种人竟能写出那样的作品来，”克劳迪娅恶狠狠地说，“没有人会相信那些作品的作者会是你。”
听了这番指责，韦尔竟然乐得哈哈大笑。“你说得真不错，”韦尔说，“这难道不是个奇迹吗？”
随后一个星期，他们在一起工作时，韦尔对克劳迪娅非常客气。韦尔觉得他们之间的友谊就此结束了。后来克劳迪娅对他说：“欧内斯特，不要这么一本正经。我原谅你。我甚至觉得你的看法是对的。不过，你说起话来为什么非要那么不留情面呢？我甚至以为那是你的大男子主义的体现。也就是说，先羞辱我，再拉我上床。不过我知道，你那不开窍的脑瓜想不到这么做。看在上帝的分上，在你开的药里加点糖吧。”
韦尔耸耸肩。“我做人的原则就这么一条，”韦尔说，“如果我不能直言不讳，说出我的真实想法，那我本人就一钱不值了。而且，我是因为喜欢你，才对你直言不讳。你不知道你是个多么少见的女孩子。”
克劳迪娅微笑着说：“是因为我的天分，我的风趣，还是我的漂亮？”
韦尔不屑地挥挥手。“不是，都不是，”他说，“而是因为你是个有福之人，一个非常幸福的人。没有悲惨的事件能把你击垮。这太不寻常了。”
克劳迪娅沉思了一会。“不过，”她说，“你对我的这个看法让我隐隐约约感到不舒服。你的意思是不是说，我本性很愚钝？”克劳迪娅顿了一会，“多愁善感一向被认为是敏感的表现。”
“不错，”韦尔说，“我很多愁善感，是不是我比你更敏感呢？”克劳迪娅和韦尔都哈哈大笑起来。接着，克劳迪娅拥抱了韦尔。
“谢谢你这么坦诚。”克劳迪娅说。
“不要变得那么自负，”韦尔说，“我母亲经常说，人生宛如一箱手榴弹，你永远猜不出哪一颗会把你送上天堂。”
克劳迪娅大笑着说：“天哪，你怎么动不动就说起死？你永远也成不了一名电影编剧，你刚才的话证实了这一点。”
“但我说的更接近生活的现实。”韦尔答道。
还没等到他们的合作结束，克劳迪娅就把韦尔拽上了床。克劳迪姬真的喜欢韦尔，以至于她想看看韦尔脱光衣服的样子，这样他们可以真正地交谈，真诚地交流各自的秘密。
作为情人，韦尔并不老练，却十分热情。而且，他比大多数男人更能领情。更了不得的是，韦尔喜欢在做爱之后聊天，赤裸的身子并不影响他长篇大论地说教，毫无节制地提出论断。……韦尔世界闻名，克劳迪娅见过他出现在电视屏幕上，觉得他谈论文学和全世界令人痛心的道德状况时有点夸夸其谈，但韦尔手执烟斗却很少吸一口的样子显得很尊贵，穿着肘部加了手缝皮衬的花呢上衣显得很有学者风度，这一切都让克劳迪娅很喜欢。不过，韦尔在床上比在电视上要有趣得多。他缺乏演员的表演技巧。
他们之间从来不曾有真挚爱情的表白，或某种“关系”的说法。克劳迪娅不需要这些，而韦尔对这些的认识仅限于文学上的概念。他们俩都不在意韦尔比克劳迪娅大30岁的事实，这且不提，韦尔除了鼎鼎大名之外没有别的优势。除了文学，克劳迪娅和韦尔没有任何共同语言，他们俩都同意这种共同语言是建立婚姻关系最不牢靠的基础。
但是，克劳迪娅喜欢和韦尔辩论有关电影的话题。欧内斯特坚持认为电影移动的画面不是艺术，它只是一种复归，形同在古老的洞窟里发现的原始绘画。这种绘画绝对不是语言；由于人类的进步依靠语言的发展，所以说电影只是一种倒退的、不起眼的艺术。
克劳迪娅说：“如此说来，绘画不是艺术，巴赫和贝多芬的音乐也不算艺术，米开朗琪罗的绘画也不是艺术。你简直是信口雌黄，胡说八道。”说完，克劳迪娅立刻意识到韦尔在捉弄她。韦尔似乎喜欢招惹她，虽然这种行为只是发生在做爱之后，而且韦尔还显得小心翼翼的。
等到电影公司解雇他们的时候，克劳迪娅和韦尔已成了亲密的朋友。在回纽约之前，韦尔送给克劳迪娅一枚两头不一样大的小戒指，上面镶有4颗形状各异的有色宝石。这枚戒指看起来并不昂贵，其实是挺珍贵的古董，韦尔花了不少时间才选中的。从那以后，克劳迪妞一直戴着这枚戒指。在她的眼里，这枚戒指是能给她带来好运的吉祥物。
韦尔一走，他和克劳迪娅的情人关系也宣告结束。如果韦尔再来洛杉矶，无论那是什么时候，克劳迪娅肯定已陷入另一场罗曼蒂克之中。韦尔也意识到，在他和克劳迪娅的两性关系中，友情的成分更多于激情。
克劳迪娅赠给韦尔的分别礼物则是给韦尔上了一课，彻底地向他讲清了好莱坞的处事方式。克劳迪娅告诉韦尔，著名的本尼·斯莱正在重写他们的剧本，斯莱是位富有传奇色彩的改编剧本的专家，其至曾被提名奥斯卡改编剧本奖。本尼·斯莱的专长在于把没有商业价值的故事改写成一亿美元的巨片。毫无疑问，经过斯莱的改写，韦尔的小说肯定会变成一部令韦尔深恶痛绝的影片。但这影片肯定能赚不少钱。
韦尔耸耸肩。“没关系，”他说，“我会分得10％的纯利。那我就变成大富翁了。”
克劳迪娅绝望地瞪着韦尔。“纯利？”克劳迪娅大叫起来，“难道你也买进邦联的钞票？无论电影赚多少钱，你连一分钱也见不到。洛德斯通有一种了不起的能力，就是让钱消失。听着，我曾经对5部赚了大钱的电影享有纯利润，但最终我没有得到一分钱。你也不会。”
韦尔又耸耸肩。他似乎并不太在乎，这使得他在以后几年中的所作所为更令人难以捉摸。
克劳迪娅接下来的风流韵事，让她想起欧内斯特说的“人生宛如一箱手弹榴”的话。尽管克劳迪娅聪明过人，小心谨慎，但她还是和一个根本不合适的人坠入了情网。那人是个年轻的“天才”导演。这以后，克劳迪娅又毫不提防，很投入地爱上了另一个人。全世界大概没有几个女人不对此人动心。同样，此人也不适合克劳迪娅。
最初的虚荣——她竟然能吸引如此卓越不凡的优秀男人——很快就被他们对待她的态度所驱散。
那位导演，是个不讨人喜欢的雪貂一般的男人，只比克劳迪娅大几岁。他已经拍了3部非同寻常的影片，不仅赢得了专家的好评，还赚了大量的钱财。所有的制片厂都想把他网罗到自家门下。洛德斯通制片厂和他签定了拍3部电影的合同，并且把克劳迪娅派去改写他要拍的电影剧本。
这位导演非常清楚自己想要的东西，这可以说是他的天赋的一部分。起初他屈尊接受克劳迪娅，因为克劳迪娅是个女人，还是个编剧，属于好莱坞权力系统的下层人物。不久，他和克劳迪娅发生了争执。
他要求克劳迪娅写一场戏，但克劳迪娅觉得这场戏与整个剧情结构毫无关系。单独来看，克劳迪娅承认这场戏确实很精彩，但只是为了让导演炫耀才华而已。
“我不能写这场戏，”克劳迪娅说，“它与故事情节没有什么关系。除了一大堆动作，它只强调摄影技巧。”
导演不客气地说：“那才是电影。就按我的意见办。”
“我不愿浪费你我的时间，”克劳迪娅说，“你直接用你的该死的摄影机去拍好了。”
导演都懒得去发火而浪费时问。“你被解雇了，”他说，“请你走开，这片子不用你了。”他拍拍自己的手。
但是斯基皮·迪尔和博比·班茨帮他们达成了和解。当然，如果不是克劳迪娅的固执迷住了那位导演，这次和解是根本不可能的。影片很成功，克劳迪娅也不得不承认，这更多地归功于导演的才能，而不是她克劳迪娅的剧本写得好。她偏偏没有领会导演的思路。他们俩上床几乎事出偶然，不过那位导演的表现实在令克劳迪娅失望。他拒绝脱光衣服，做爱的时候还穿着衬衣。尽管如此，克劳迪娅仍然幻想他们俩能合作拍出卓越的影片来，成为好莱坞历史上最杰出的一对导演和编剧搭档。克劳迪娅甘心情愿做他的副手，用自己的天分为他的天才服务。他�